（原创文章，欢迎阅读，如敢洗稿，势必全网追究到底）
文|诸神的恩宠
在当代中国文坛，叶广芩是一位颇具传奇色彩的作家。
她1948年生于北京，祖姓叶赫那拉，小时候家族就败落了，没有过过一天格格的生活。青年时代，她被分配到西安工作，成了一名护士。后来，她利用业余时间进行文学创作，写出了一系列家族小说，获得了鲁迅文学奖、百花文学奖等诸多文学大奖。在文坛，她被誉为“老舍之后京味文学的旗手”，而读者则更喜欢称她为“格格作家”。
看过叶广芩的一些作品，非常喜爱，而最难忘的，当属中篇小说《豆汁记》。
小说讲述了一个叫莫姜的女子跨越半个世纪的人生故事。叶广芩文笔优美抒情，跟随她的笔端，我们能瞬间穿越回大半个世纪之前的老北京。莫姜的故事，不仅让我们看到人性之美，还让我们领略老北京的风土人情。
整部小说犹如一幅老北京的风俗画，充满了浓浓的人情味，让人心生暖意，回味无穷。
01乱世有佳人，遗世而独立
整部小说以叶四爷小女儿的口吻写成，通过她的娓娓道来，我们渐渐了解了莫姜其人。
莫姜，全名叫他他拉.莫姜，她的一生，可以用命运多舛来形容。
她是镶蓝旗贵族，11岁时入宫，成为专门伺候敬懿太妃的贴身宫女。她因为性格温和，且很懂礼数，深受太妃喜爱。28岁那年，敬懿太妃指婚，将莫姜赐给了御膳房的厨子刘成贵。
大清灭亡后，莫姜夫妇流落民间，过着普通人的生活。后来刘成贵嗜赌如命，欠下巨额赌债，为了躲债跑去了关外。而莫姜呢，被迫沦落街头，眼看就要冻死之际，幸而被叶四爷出手相救。
叶四爷是留洋回国的文人，心地善良且为人宽厚。他把莫姜领回家，吩咐妻子给她拿点吃的。四太太见家里突然来了个陌生女人，心里很不舒服，却也只能照做。
四太太端上来一碗豆汁，正是这碗豆汁，救了莫姜的命。其后的三十多年里，莫姜成了叶家的女仆。莫姜能烧一手好菜，凭借着绝佳的厨艺，很快就赢得了叶家人的喜爱。只有一个人依然很不待见她，那个人就是四太太。
在叶家，莫姜处处以女仆自居，做事规规矩矩，从不抢四太太的风头。几年后，刘成贵从关外回来，莫姜不计前嫌，继续跟他过日子去了。
建国后，三年自然灾害期间，叶家人吃了上顿没下顿，这时候，刘成贵在国营副食厂上班，时不时会拎着豆汁送到叶家来，接济叶家。十年浩劫期间，造反派来叶家闹事，带头的正是莫姜的继子。面对这些虎狼之徒的暴行，莫姜拦不住，她对叶四爷一家十分愧疚。回家后，她就和丈夫刘成贵双双自杀了。她要用死，来洗刷耻辱，还自己一个清白。
莫姜虽是身份低微的女仆，身上却有许多令人难忘的闪光点。比如她的懂礼数，有气节，还有她那高超的厨艺，都让人深深喜爱。
小说中，不止一次描写了莫姜在叶家的日常言行。从吃东西到睡觉，再到说话，都能看出莫姜很有教养，很懂礼数。来到叶家的之一晚，她已经饥肠辘辘了，从四太太手里接过那碗半冷不热的豆汁后，她背过身去慢慢喝完，没有发出一点声响。晚上睡觉时，她安安静静地一动不动，不翻身不打呼。和叶四爷和四太太说话时，她永远用敬语，说完话后，总是先退两步，再转身离去。
即使沦落到给人当女仆，莫姜也从不自轻自贱。在那个封建的旧时代，她身为女子，却从不倚靠任何人。被叶家收留后，她不愿白吃白住，于是用自己高超的厨艺，几十年如一日地回报叶家人，以报答对方的救命之恩。
细节见人品，一个人是否高贵，不在于他的穿戴行头，而体现在他的举手投足中。莫姜身上，始终有一种贵气。这种贵气，源于她的贵族出身，也源于她17年在宫中的养成的生活习惯。
莫姜身上的这种贵气，说得更直白一点，就是体面。她身上始终散发着一种宁静淡泊的气质。哪怕残酷的生活把她狠狠地摁进泥潭，她也依然会昂起头颅。这份贵气，犹如秋日里的幽幽菊香，沁人心脾，让人难忘。
02翠玉扁方象征着莫姜温润如玉的品性
小说中,有一个很重要的道具：翠玉扁方。它贯穿于故事的始终，有着深邃的象征意义。
当年，莫姜下嫁给刘成贵时，敬懿太妃曾把自己的一支翠玉扁方送给莫姜当嫁妆。扁方，是清代满族女子的特色头饰，它的形状又平又直，就像 “一”字。翠玉扁方极为珍贵，莫姜一直将它视为宝贝。一次，叶四爷家的小女儿曾想摸摸扁方，莫姜都用手托着，生怕一不小心摔了扁方。就是如此的心爱之物，在生活困难时期，莫将不得已只能把扁方卖掉换钱。
四十多年后，叶家 *** 在北京一家古玩店，再次看到了这支翠玉扁方。翠玉扁方不会说话，却仿佛在诉说着一切。见到扁方，犹如见到故人。然而，一切早已物是人非。故事讲到这里，戛然而止，留给读者无穷回味。
在中国，玉是一种特殊的配饰，象征着君子气节。古代文人有佩玉的传统，皇亲国戚更是将玉和礼制及尊贵划上了等号。古人常常拿玉来赞誉品格高洁的人。于是，就有了“谦谦君子，温润如玉”的说法。
莫姜不是君子，却有着君子品格。无论身处何种环境，她待人处事总是不卑不亢，做任何事都很有分寸，从不逾越礼数。
叶四爷的小女儿在看翠玉扁方时说，玉里有小黑点。这时，莫姜说了一段话，“大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不巧；物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。”这段话，莫姜说的是翠玉扁方，但读者却能品出另一番滋味。
莫姜这一生，有着玉石般的高洁品性。她一不年轻二不漂亮，脸上还有一道长长的疤。这道疤，就像玉里的黑点。黑点再多，也不能掩盖玉的本质。这支翠玉扁方，不正是莫姜本人的写照吗？
转眼到了六十年代，在那个颠倒黑白的年代，面对叶四爷一家的遭遇，莫姜即使拼尽全力也无法改变什么，于是她回家后选择了自杀，这是要保全自己作为人的最后的尊严。
小说结尾，当叶家小女儿最后一次见到她时，她的尸体穿戴得整整齐齐，被抬上车拉走了。莫姜生前活得很有尊严，就连死，都要死得有尊严。这就是莫姜，一个旗人女子对黑暗世界的无声抗争！
福楼拜说：“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”莫姜的品性犹如翠玉，她的死，完美地诠释了什么是“宁为玉碎，不为瓦全”。
看莫姜这一生，经历过三次重大转折：一次是进宫当宫女，一次是下嫁给刘成贵，一次是流落民间。她一生大起大落，见识过皇家生活的奢靡场景，也经历过风餐露宿的窘境。正是因为什么都经历过，她才练就出淡定如水、温润如玉的品性。
面对残酷的生活，有人活成了蝼蚁，有人却活成了真正的人。即使面对死神，也绝不惊慌失措，依然能从容以对。莫姜，就是这样一个时时刻刻都保持着做人尊严的女子。
03人生漫长，我们要如何安顿自己的灵魂
合上《豆汁记》，脑海始终挥不去莫姜的身影。她的懂礼数、有尊严、知恩报恩，都让我深深感动。
然而，一千个人眼里，有一千个莫姜。有人认为，莫姜属于旧时代的人，如果她能脑子活泛些，处事机灵些，也许她的命运不会如此悲惨。还有人认为，莫姜的死是个大悲剧。然而，这些人可能没有想过，假如莫姜变得八面玲珑，她也许会活得滋润，但那个人就不是莫姜了。生逢乱世中，眼见着人们颠倒是非，黑白不分，莫姜选择以自杀的方式结束生命，这对她本人来说，何尝不是一种圆满呢。
初看小说时，会为莫姜的遭遇深深惋惜。再看小说时，却突然发现，任何时代都不乏有像莫姜这样的人，比如郑念。
郑念，1915年出生于北京一个高级知识分子家庭。青年时代， 她留学英国时认识了后来的丈夫郑康祺，两人一见钟情，并走进来婚姻殿堂。婚后，他们有了一个可爱的女儿。
1957年，郑康祺因病去世，郑念不得不撑起家庭重担。即使在艰难的岁月里，她依然维持着精致的生活方式。她说：“我具备有维持我旧有的生活方式的经济实力”。
1966年，郑念51岁。8月的一天，一伙穿军装戴红箍的青年冲进她家，一顿乱砸，瞬间好好的家被毁得面目全非。不久后，郑念被关进上海之一看守所，罪名是英国间谍，里通外国。这一关，就是七年。
在监狱中，郑念受到无数次审讯逼供，但她始终不曾妥协。不仅如此，她还借来扫帚，把囚室打扫得干干净净；用饭粒当浆糊，把手纸贴在墙面之上，不让墙灰把被褥弄脏；放风时，她会仔细欣赏野花小草，用心体悟生命之美。郑念心里，只有一个念头：活下去！
1973年，郑念终于被无罪释放。走出监狱后，另一个噩耗给了她当头一棒。原来，她唯一的女儿在这场人间浩劫中已经被折磨致死。郑念在狱里没有掉过一滴泪，这时候，却泪如泉涌。
女儿一走，她在中国已经没有眷恋的人了，于是，65岁的郑念决定离开伤心地，远赴美国生活。1987年，郑念在美国把这段经历写成了自传。自传一经出版，就引起了轰动。人们为郑念的经历所感动，更为她高洁的品格所震撼。2009年，郑念在华盛顿家中去世，享年94岁。
郑念就是现实版的莫姜。从郑念和莫姜身上，我们能看到消失已久的中国贵族精神。这种精神，正是孟子所说的，“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。”无论外在的环境如何变化，都不能撼动内心的坚定。人生的一切苦难，在她们心中皆为浮云。她们的灵魂，如磐石般坚定，散发着人性之光，让人深深折服。
莫姜和郑念都生于乱世，而她们都把自己活成了遗世独立的佳人。今天，我们生活在太平盛世，没有战争硝烟，也没有精神压迫，我们又该如何安顿自己的灵魂呢？
我想答案无非是四个字：保持尊严。人在顺境中保持尊严并不难，难的是，如何在落魄不堪的时候，依然保持自尊。无论是莫姜还是郑念，在面对种种不堪时，她们始终没有放弃做人的尊严。这一点，让她们整个人变得光彩照人。
人活一世，犹如草木。每个人的生命都只有一次，活出尊严是一生，苟且偷生也是一生。然而，这两种生命放在天平上，重量并不相等。
在有限的生命中，当遭遇种种窘境时，我们是要抛弃做人的底线，变得浑浑噩噩？还是要坚守自尊，保持内心的风骨？这是一道选择题。它的答案，就在《豆汁记》里。
（完）
作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，多平台签约作者，简书人文优秀作者。热爱读书、思考、写作，被朋友称为“行走的百科全书”。郑重申明，本文为原创文章，欢迎点赞、留言、转发。抄袭或洗稿必究。
《豆汁记》：从晚清一个宫女到女仆的生活中，品尝人生五味古人云，食色性也。而现今的人们为了美食，可以不远万里去寻觅，可见对美食的爱好，古今都是同样的。在老北京时，传统的民间美食可谓品种繁多，至今还让北京人念念不忘的就是豆汁儿和麻豆腐。
豆汁儿和麻豆腐，其实是做绿豆粉丝的下角料，麻豆腐更是豆渣。就是这两样不起眼的食物，怎么就引起众人的胃口，令人趋之若鹜？更有吃的人，表示这两样东西根本就难以下咽。如果是这样那就只能说，你没吃到正宗的豆汁儿和麻豆腐了。
豆汁儿配焦圈，是老北京的特色小吃
在叶广芩的《豆汁记》中，豆汁儿和麻豆腐不仅美味，每次一做，整个胡同飘香。豆汁儿和麻豆腐究竟怎么做才好吃呢？别急，御厨刘成贵告诉你做法：
豆汁烧开用锯末熬，点着的锯末永远处于似燃非燃状态，豆汁便永远处于似滚非滚模样，水乳达到充分交融，喝起来酸中带甜，酵味实足。
而麻豆腐则要用羊腰肉来炒。将羊腰肉切丁用香油烹炒，放入青豆、雪里蕻、胡萝卜丝，单搁出；再炒黄酱，将蒸过的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把备好的作料掺进去充分融合，起锅，盛入淡青色盘中，中间打个窝，浇上现炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盘色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。
老北京特色小吃麻豆腐
想要品尝到正宗的豆汁儿和麻豆腐，不妨试试小说《豆汁记》中的做法。
《豆汁记》这部小说，除了给我们讲正宗的豆汁文化，还给我们讲述了一个和豆汁有关的故事。故事围绕着主人公莫姜写起，通过莫姜的人生经历，向我们展示了生活的真实写照。一地鸡毛的生活，才是最真实、平淡的，更能透出人生的真谛。
01 世事变化无常，顺其自然是复杂却又简单的生活哲学
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这句诗，讲的就是顺其自然的意思。“顺其自然”看似轻于鸿毛，是一种消极的生活态度，实则是高深的处世哲学，是看破世情后的通透，是人生阅历的浓缩。如文中叶四爷。
叶四爷，祖姓叶赫那拉。作为慈禧太后的娘家，他家世显赫，从小锦衣玉食，过着鲜衣怒马的生活。少年时代的叶四爷，和其他权贵子弟一样，不需要为前程、钱财发愁。度过了一段骄奢的生活，精通于吃喝玩乐，尤其嗜好美食。
满人是马背上打出来的天下，所以后世子孙都要善骑射。入关后，为了便于统治，他们需要融入汉族，学习汉文。对于八旗子弟，当时的清 *** 只允许他们学文学武，给他们丰厚的家资，让他们衣食无忧。同时，也禁止这些八旗子弟学习务农、经商等养家技艺。这项举措也导致了他们只精通吃喝玩乐，而不知庶物。
在晚清后期，慈禧安排了叶四爷出国留学，学习西方国家的先进知识。等到叶四爷学成归国后，慈禧已经去世，他的远大抱负还没实现就搁浅了。对此，他心中百般不愿，也只能顺其自然，继续过优闲的生活。
得意之时淡然，失意之时坦然，遇事处于泰然，艰辛曲折必然，凡事顺其自然，沧桑阅尽了然。这一句话诠释了叶四爷的一生，从晚清贵族到平民，再到被批斗，历经种种磨难，一句“顺其自然”以不变应万变。
好景不长，民国建立了，过往泼天的富贵、权势地位如过眼云烟，他成为了人民中的一员，娶了贫民的女儿。两个身份地位云泥之差的人，因为种种原因结合在一起，组成了一个家庭。这在以往，叶四爷肯定也没有想过。时也，命也，运也，他选择顺其自然，接受命运的安排。
人生就是这样充满了未知和不确定。叶四爷的人生也是波折不断，在生命垂危的时候，被卷入了批斗行列，被贯上了窝藏封建余孽的罪名，因为叶四爷收留了莫姜，又与刘成贵因为“吃”而结缘。对于莫姜的一切，叶四爷是了然于心的。他救莫姜、收留莫姜都是顺其自然的举动，顺其自然的背后，是他的善良，悲悯，更是他半生经历的了悟。
罗曼罗兰曾说，世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
这句话也很好的诠释了叶四爷的生活哲学。他的一生富贵过、落魄过，但从未失去过对生活的热爱，他对美食的追求，他顺应世事发展，不会做无谓的抗争。他看破一切，仍能以积极、简单的心态来面对生活，面对人生。
02 人生在世，尽在一啄一饮之间，百般滋味需用心品尝
“民以食为天”，人活一世，不过尽在吃喝拉撒睡上。吃和喝直接体现人的精神风貌，以及人生态度。在“吃”上没人能胜过刘成贵，会吃的人会做，刘成贵有一个刁钻的舌头，和化腐朽为传奇的手艺。
刘成贵是御膳房抓炒王的徒弟。手艺精湛，擅长抓炒。曾是慈禧太后的御厨。后因为厨艺被敬懿太妃看上，将在她身边伺候了17年的大宫女莫姜，指婚了给他。彼时的刘成贵年轻，但碍于当时的社会制度，而无法反抗，只得接受一个比自己大7岁的女人。
在清朝最后一任统治者离开紫禁城后，刘成贵也失业了。由于他为人太过，得罪了太多的人，哪怕是他空有一身好厨艺，也没有人愿意请他去做工。生活的不顺，婚姻的不满，致使他心态崩溃了。以前的风光，现在的窘况，让他心生怨恨，为了发泄报复，同时，也不愿意面对莫姜，便沾染上了黄、赌。这种行为是他无声的 *** 。
赌一旦沾染上，便很难再戒掉，最终，他将莫姜给赌输了出去，自知无颜见人的他，便决定远离这个伤心地。几年后，在走投无路的情况下，他带着情人的儿子回到京城，来投奔莫姜。漂泊多年后，终承认有家才有生活。
醒悟过后的刘成贵，甘于平淡的生活，踏踏实实的工作。在工作之余，还会特意来叶家，看望莫姜。但，他始终对“吃”有着自己的标准和要求。一碗麻豆腐他也能指导莫姜做得整条胡同都能闻得到香味。
从刘成贵对“吃”的讲究，就知道他其实并不坏，他也有自己的行事准则。他懂得反哺、懂得感恩。他感恩叶家收留莫姜，在饥荒年间，用豆汁、麻豆腐来接济叶家，从而让叶家度过了难挨的饥荒之年。
人人都说浪子回头金不换，但这句来形容刘成贵过于肤浅。正是因了他的所作所为，才有了大彻大悟的刘成贵，让他真正的从人生苦海中脱离出来，看清人生的真谛。
“器具质而洁，瓦瓮胜金玉；饮食约而精，园蔬逾珍馐，布衣暖，菜根香，恬淡平静的百姓日子才是弥足珍贵，最舒服养人的。”这是刘成贵几十年人生阅历总结出来的箴言。他这一生就像过山车，有顶峰有低谷，两个极致他都一一品尝过。回首过往这几十年的生活，他才真正的与自己和解，与生活和解，终回归到平凡、真实而恬淡的生活中。
经历大起大落，经历世情冷暖。最终明白人生如苍驹过隙，生活就在一啄一饮之间，平静安稳的日子，才是最富足、舒心的。
03 人生常态是苦难丛生，生活的本质是一地鸡毛，就如同一碗豆汁五味俱全
《士兵突击》中钢七连的连长高城有句台词：“生活就是问题叠得问题”。这句话道出了生活的本质。不论是达官显贵，还是普通百姓，生活对于我们每个人是平等的，唯一不同的就是，有人用心经营、努力过好自己的生活，有些人则将生活搅乱得一团糟。莫姜则是前者。
莫姜，祖姓他他位，属于清朝贵族，年轻时被选召入宫，充当敬懿太妃的贴身侍女，后被敬懿太妃指婚给了厨子刘成贵，原本以为生活会无忧，结果发现从指婚的那一刻开始，她就注定要在泥沼中挣扎。婚后，莫姜发现刘成贵嗜赌，嫖娼，最终，刘成贵将她当筹码输出去后消失不见，她自己流落街头被叶四爷所救。
17年的宫庭生活，亲身经历了权利的更迭，让莫姜明白富贵如过眼云烟飘逝即散，糟糕的婚姻生活更让她明白，苦难是生活给予人们的考验，对这一切，莫姜始终平静如秋水，似寒玉而温润，如腊梅绽放的高洁，淡淡的清香沁人心脾，令人折服。
成为女仆的莫姜，总是将自己打理的干干净净的，恪守着仆人的本分，只专注于厨房的事情，打理好一日三餐，其他事宜从不多嘴插话。日子就这么平淡、岁月安好的过了10几年，打破这一切平静的是，刘成贵回来了。
刘成贵不仅回来了，还带着情人的儿子一起投奔莫姜。刘成贵父子的回归，让莫姜感到无措为难，最终，莫姜卖了她17年生活见证的翡翠扁方，安置了他们父子。
叶四爷女儿得知消息后，恨铁不成钢，认为莫姜根本就不应该再管刘成贵，刘成贵不值得莫姜的好。但，莫姜却说，过日子谁能养活谁呀？莫姜的大度，善良再次让这个女人散发着贵气。
莫姜的身上透着女人的睿智，她善良大度、知礼守礼，感恩图报。她虽是一界女子，却如男儿一般胸襟豁达，敢直面人生的种种境遇，她活得贵气而又有体面。哪怕是生命的最后一刻，也不愿让人看轻。
原本以为日子会岁月静好，哪知生活又给莫姜致命一击。他将刘成贵的养子养大成人后，他便与这个家断了联系，莫姜对此，从无怨言。可养子却带人去叶家闹事，这已然触及了莫姜的底线，她见无法阻止养子的行为，只好向叶家赔罪。她离开叶家后，与刘成贵在家双双自杀，在生命的最后一刻，她都保持着自己的体面。
莫姜虽生活在旧社会，身上烙印了当时社会的影子，但，她却将自己苦难的人生活得不那么苦涩。她看透人生的真谛，却依然用心在经营自己的生活，没有丝毫的抱怨和不甘，只有敬畏和认真。
生活本就是琐碎的，充满着各种的不确定，正是这种未知，让人生有意外有惊喜，有人间烟火。要怎么生活，取决于自己的态度。遇着事情时，是将生活搅得鸡宁狗碎，还是将一地的鸡毛整理成鸡毛掸子，在于每个人对生活的理解，在于每个人是否有勇气面对。
生活就是一边选择，一边放弃的过程。一篇《豆汁记》讲述一个女人艰难的生存经历，展现了晚清民初人们的生活百态。一碗豆汁儿，承载着人们的酸甜苦辣麻，更无声的倾诉着生活的真谛。
《豆汁记》：真正高贵的人，即使皮囊丑陋，灵魂也可以无比闪耀“人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁。……穷人自有穷人本，有道是我人贫志不贫。” ——京剧《豆汁记》金玉奴唱段
在清末时期，有个贵族人家出生的女子11岁被选入宫，当了敬懿太妃的宫女，专职打点老太妃膳食。
照理说，这种出生的女人，日子不会过得有多差，可她却经历了被家暴被毁容、流落街头、成为女仆等一系列悲惨遭遇，最终还自杀了，让人唏嘘不已。她就是叶广芩小说《豆汁记》里的人物莫姜，全名他他拉·莫姜，祖上是清代八旗之一的镶蓝旗。
由于作者叶广芩是满族叶赫那拉氏，所以她在塑造莫姜这个人物时格外得心应手，将莫姜坎坷一生的选择和心路历程描写得淋漓尽致、深入人心。正应了小说结尾那一句“到现在没见过莫姜那样的女人。”
其实，莫姜的人生虽然经历了很多磨难，但从她身上我们看不到她对命运的怨言，反而能够看出最深的感动，并懂得这样一个人生哲理：高贵的灵魂，在黑暗中也能开出灿烂的花朵。
01当人生没有选择的时候，与其逆风前行，不如学会接受自己的命运
人的命运有时候是需要去争取的，但有时候也需要顺应时代的趋势，接受自己的命运。
莫姜的故事，还得从小说中的叶四爷说起。叶四爷是个性情中人，总是喜欢做一些出人意料的事情，比如说去一趟昌平，带回三只气味难闻的羊，以制造“三羊开泰”的吉祥；去游妙峰山，带回两棵白皮松栽在院里，觉得松树造型独特，让人赏心悦目；去清虚观，带回两条仙爷长虫，供养在家里。
正因为叶四爷这种率真洒脱的性格，所以在大雪天里，当他遇见流落街头的莫姜时，选择了救她。
而莫姜也别无选择，在这样恶劣的天气里，叶四爷是她唯一的救命稻草，她必须牢牢抓住它。于是，她便跟着叶四爷回到了叶府。
叶太太看着来历不明、五十来岁、长相丑陋的莫姜时，内心是抵触的，但碍于叶四爷的面子，没有撵她出去。
可是，叶太太自有她的方式来表现对莫姜的不满。初次相遇，叶太太只给了饥饿的莫姜一碗剩豆汁，也没有单独给莫姜准备房间，而是让她和自己的小女儿叶 *** 住在一起。
一个贵族出生的女子，被如此对待，搁在别人身上，说不定早就火冒三丈了，可莫姜却坦然接受了这一切。她表现得矜持有礼，就连喝那碗剩豆汁，她都是双手接过了豆汁，认真地表示谢意后，背过身静悄悄地吃着，没有一点儿声响。
莫姜为什么会这样？因为她明白在这个家里，她没有自主选择的权利。她唯有接受当下的一切，才能生存下去。但是，很多人却不明白这一点。
所以，在面对那些客观存在的困境时，我们依旧会选择逆流而上，以为这才是真正有勇气的体现。可实际上，在这种时候，适当低下头，顺应时势，学会接纳自己的命运才是更好的、也是最难的选择。
就像弗兰克尔所说：“人需要做的，不是像某些存在主义哲学家所教导的那样去忍受生命的无意义，而是忍受自己不能以合理的方式去把握生命之无限意义。”
就比如说，莫姜生活的时代，让她没有独自养活自己的本领，也就无法选择自己的人生、主导别人对待自己的态度。她唯一能做的，就是顺应时局，接受自己的命运，尽更大的可能活出自己的光芒。
02莫姜丑陋皮囊下隐藏的故事告诉我们，人最重要的不是外表，而是灵魂的富足和踏实
被叶四爷救回府里后，莫姜凭着一手好厨艺，担任了叶家的厨子，和她同住的叶 *** 对她的态度也从最初的防备逐渐改观。
叶 *** 发现，莫姜晚上睡觉前会将衣物叠得整整齐齐，睡觉也静得像一只兔子。她走路快而轻，低着头目不斜视，虽然脸上有一道长疤，但无论是否高兴嘴角永远都挂着微笑。
叶四爷曾这样评价莫姜：“人不可貌相，海水不可斗量，疤痕是浮在的东西，疤痕之下，莫姜相貌平静像寒玉，神色清朗如秋水，那气质不是谁都有的。”
这不禁让人想起蔡崇达《皮囊》一书中自己和阿太的故事。
阿太活了99岁，是个没文化的神婆，但她教给了蔡崇达一种生活态度：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
阿太去世之前还让蔡崇达不许哭，说死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。
阿太的这种生活观，让蔡崇达明白了皮囊本身就是为我们的灵魂服务的，我们的生命应该是轻盈自在的。
因为人最重要的不是外表，而是灵魂的富足和踏实。这个道理放在莫姜身上也一样适用。
那么莫姜其貌不扬的皮囊下到底有着怎样的故事呢？
其实，莫姜28岁以前的人生，平淡无奇，自11岁入宫后，一直侍奉敬懿太妃。直到28岁时，她被许配给了小她8岁的厨子刘成贵，由于时局变动，她出宫和刘成贵结婚生活在了一起。
莫姜的婚事，是由敬懿太妃牵桥搭线的，她本是想给莫姜的未来一个保障，但不曾想却把莫姜推向了无尽的深渊。
刘成贵终不是良人，他好赌成性，经常欠下赌债，变卖家里的各种东西，后来他竟想变卖莫姜的那根翡翠扁方。
莫姜当然不肯，那是敬懿太妃留给她的唯一东西。争执之下，莫姜被刘成贵砍伤了脸，留下了难看的疤痕。
有人会觉得为了一件身外之物，命都豁出去了很不值得，但是莫姜所想守护的并不是一件器物，而是一份情谊、一份念想，那是她青春岁月的见证和守望。
毕竟，人活着就是为了一口气，这口气比什么都重要。在灵魂和皮囊之间，莫姜义无反顾地选择了守住内心的清明。她用切实的行动告诉了我们：一个人，无论处于什么样的境地，也要拼命守住自己纯洁、善良、真诚的心灵，而不能被现实压垮。
而你是否能在最艰难的时刻，守护住自己的那颗初心呢？
03选择接纳伤害自己的人，需要莫大的勇气和宽广的胸怀
清末政治家林则徐曾题字：“海纳百川，有容乃大。”意思是人的心胸要像海一样的宽广。但是，生而为人，我们或多或少都有自己的欲望和小心思，特别对于曾经伤害过自己的人，我们很难做到平心静气地对待，甚至会产生报复心理，这无可厚非。可莫姜却不一样。
在经历了刘成贵的家暴、抛弃、流落街头等一系列事情后，她的内心依旧很平静。她没有抱怨命运的不公，没有让自己活在刘成贵给的伤痛里，反而记忆着刘成贵的好，比如说他教给她的一手好厨艺。
有些事，该放下就放下，难道不是吗？人总是要活着的，如果没有办法选择命运，那就选择自己活着的态度。
不仅如此，多年以后，潦倒不堪的刘成贵带着娼妓不知和谁生的儿子，到叶府找到莫姜。莫姜竟然说：“回来也好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。”
这让和她同住的叶 *** 气愤不已，她觉得莫姜太没骨气，一个曾经家暴过自己，害自己无家可归的男人，她竟然也能坦然接受。
试想，如果是我们遇到这样的男人，会再次接纳他吗？很可能不会。但是莫姜不仅接纳了，还把自己珍藏的翡翠扁方卖了来安顿这爷俩。这样的选择，真的出人意料。
而莫姜之所以会这样选择，除了受旧社会“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”思想的影响之外，更多的是她内心的豁达和包容。她心里一直相信“大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不巧；物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。”所以，对于遇到的人和事，她从不苛责，能以一种超然脱俗的心态来对待，也愿意接纳那些伤害自己的人。
对于这样一个女人，我们又怎么会嫌弃她样貌丑陋呢？她浑身散发出的高贵气质，足以点亮她的人生，让人赞叹不已。
生而为人，愿你无论何时何时，都能坚守自己的本心，做一个青春和干净的人，拥有高贵的灵魂。
作者简介：梦晴空微蓝，天秤座情感倾听者，写最简单的文字，看世间最真的情，与你一同成长。
作家叶广芩童书连获“中国好书”，“耗子丫丫”这样炼成4月23日世界读书日当晚，中国图书评论学会和中央电视台科教频道联合主办的2020年度“中国好书”揭晓。北京出版集团旗下北京十月文艺出版社出版的《心居》荣获“2020年度中国好书”（文学艺术类），北京少年儿童出版社出版的《土狗老黑闯祸了》荣获“2020年度中国好书”（少儿读物类）。
从2018年起，叶广芩连续3年推出童书《耗子大爷起晚了》《花猫三丫上房了》《土狗老黑闯祸了》，三本书均入围“中国好书”，其中后两本书荣获“中国好书”。《耗子大爷起晚了》着重描写颐和园的精致大气、街坊四邻的温情善良；《花猫三丫上房了》讲述责任与担当，从养花猫中，耗子丫丫学会有始有终、一丝不苟；《土狗老黑闯祸了》主旨则是面对伙伴要学会维护友谊，面对亲人要懂得珍惜与关照。
叶广芩因京味文学而广为人知，创作儿童文学是从她70岁才开始的。她特别提到，写给孩子的作品要更讲究一些，“在写作儿童文学时，我要求自己，要表达真情实意，不装腔作势，不刻意学孩子说话，保持北京话语的幽默和孩子内心的灵动。这些对我不难，因为我就是在北京长大的，我是北京的孩子。”
早在2017年，北京少年儿童出版社副总编辑、“耗子丫丫”系列项目策划李天舒的脑海里就涌动一个强烈的愿望：如何从儿童视角讲好北京故事，她想一定要找一位土生土长的北京作家，“大家不约而同想到了叶老师。”
当时叶广芩正在十月作家居住地布拉格，她停留于此的两三周时间中，曾到德国哈瑙小镇格林兄弟故居走走，她看到小松鼠蹦蹦跳跳，蹲下来和它们对话，这更令其想起在颐和园的耗子朋友。一切都是天意，缘分妙不可言，与此同时，叶广芩接到了创作邀约 *** 。
叶广芩回国第二天，李天舒和叶广芩在京见面，“叶老师说，童年故事都在我脑子里装着，这对我来说不是一件特别难的事。”2018年，叶广芩带着妹妹、还有她年轻的粉丝团，重走颐和园，此后创作出《耗子大爷起晚了》。
《耗子大爷起晚了》一面世就颇受欢迎，而李天舒恰在此时看到了叶广芩妹妹叶广荃发表的文章，写到自己的姐姐儿时唱京剧、画画，到房顶上玩的种种趣事，这些细节触动了李天舒敏感的神经，她和同事打定主意，想让叶广芩的童年故事有新的开掘。而编辑们有理有据的分析，终令作家动了心。“那好，我接着写耗子丫丫。”叶广芩说。
叶广芩有个粉丝群叫“豆汁记”，这三本儿童小说，大家都一字不落地一一拜读。杨磊是上海一所国际学校的图书馆主管，她把叶广芩写的这几本书念给5岁儿子，他喜欢上了三丫花猫，家里后来也给他抱养了一只猫。 深圳经纬阅读亲子推广人宁宇曾给孩子们做了一期耗子丫丫视频课程。她说：“小趣味从哪里来，小趣味就藏在文字里，我所做的就是带领孩子们寻找出来。”她认为，叶广芩的这些作品片段特别适合收入小学课本，让更多的孩子读到。
《豆汁记》：从女仆莫姜身上，我看到了这些可贵品质提到女仆这个词，我脑海里想到的是很多电视剧里的角色，贪小便宜、偷懒、打小报告、嚼舌根等等，他们大多没受过什么教育，自然也没有那些大家所持有的风度与教养、善良与平和，活在世上，只为混一碗饭吃罢了。
但是《豆汁记》里的莫姜打破了我对女仆这一传统的印象，她的温柔、她的善良、她的勤劳、她的教养、她的气质，深深地打动了我。她对生活的态度，让我想起了王小波的话：忽然之间心底涌起强烈的渴望，前所未有：我要爱，要生活，把眼前的一世当作一百世一样。
我在莫姜身上也看到了一个人对生活的热爱，一个女仆对生活的热爱，不是一时，而是一世。她这一生始终用珍惜、感恩、平和的态度来面对生活的一切，大起也好，大落也好，莫姜的不动声色却恰恰展现了她的人生态度，引人深思，令人敬佩。
中篇小说《豆汁记》由叶广芩所著，她1948年生于北京，现居西安。这篇《豆汁记》曾获“第十三届百花文学奖”。从小在北京长大的她，对北京有一种特别的感情，京戏、豆汁、烧饼、酱肘子、北宫门每天清晨的小商小贩，这些都让她喜欢、让她怀念，即使后来她到别的地方工作生活，但是从她的文字里，我们仍能看到并感受到她对老北京文化的一种缅怀。
01 莫姜的气质里藏着她遇到的人和经历过的事
三毛曾说：你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。对莫姜而言，她的气质里藏着她遇到的人和经历过的事。为什么这么说呢？从莫姜的经历来看，我们不难理解。
他他拉?莫姜，镶蓝旗，十一岁便进宫，服侍太妃。古时，镶蓝旗属清代八大旗之一，由诸王、贝勒和贝子分统。由此可见，莫姜出生贵族，从小便学习各种礼仪和教规。而且十一岁被选进宫，足以表明她在各个方面都非常出色。
莫姜在皇宫服侍太妃十七年，转眼间，她从一个十一岁的小姑娘变成一个很难嫁出的二十八岁老姑娘，要知道，宫女一般二十出头就出去嫁人了，而莫姜直到二十八岁还在太妃身边，足见太妃对莫姜的喜爱以及对她个人及能力的认可。
清帝逊位时，太妃把莫姜指给二十岁的厨子刘成贵，两人一起出宫过日子。但是日子不是像莫姜想的那样：一夫一妻相互扶持白头到老。刘成贵是一个赌徒加嫖客，为了还债，他不断变卖家产，到最后把莫姜典当出去，自己消失不见了。
现在的莫姜，脸上有一道疤，一个人孤苦伶仃差点在冬夜里冻死，幸得叶四爷收留，她才有落脚处。已经五十多岁的莫姜，经历了人生的大起大落，从一个贵族的 *** ，到太妃身边的宫女，再到嫁给厨子刘成贵，最后沦落街头，被叶四爷收留，成为叶家的女仆。她这一生该经历的都经历了，不该经历的也经历了。
时代在变，地位在变，角色在变，但是不变的是莫姜的心境，她恬淡平和的气质，不愠不火的态度，以及她对目前状况的满足，让我们看到了一个奴仆身上非常难能可贵的品质。
02 莫姜的温柔和善良会发光
《豆汁记》里最最让我感动的是莫姜对刘成贵无微不至的照顾，从这一段场景，我看到了温柔和善良，不仅仅是一个女性所拥有的温柔和善良，更是一个女人对丈夫的爱。
此时的刘成贵已瘫痪在床无法动弹，莫姜像关照一个婴儿一样来照顾刘成贵，细致入微。
阳光照射在屋内，光线中漂浮着细细的微尘，一起似乎都变得很柔和。刘成贵一脸的满足，一脸的幸福；莫姜一脸的平静，一脸的爱意。折腾了一辈子的夫妻，到了竟然是这样……
虽然刘成贵曾赌博，不务正业，逛花枝胡同，还嫌弃莫姜，动手打过她，甚至把她典当出去，他做了很多很多对不起莫姜的事。但是当刘成贵带着相好的儿子回来投奔她时，莫姜还是选择了原谅，她甚至卖掉了自己的翠绿扁方租了两间房子和他们一起生活。
莫姜的温柔和善良不是一般人所能比拟的，她的温柔和善良在发光，照耀得她整个人熠熠生辉。
她没有任何抱怨，没有任何怨恨，她只是平淡地对刘成贵说：回来也好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。莫姜不仅温柔善良，还是一个伟大的人。
03 莫姜不仅勤劳而且懂礼数。
莫姜到叶家的第二天，早早地就起来生了炉子，不一会儿就做了一桌早饭。熬得黏糊腻糊的小米粥，切得周正的小酱萝卜、清爽的脆白菜等等，虽然看起来简单，但是却很讲究，也很花时间，可见莫姜的勤劳以及做事的认真。
在此后的二十年里，她一直负责叶家人的饮食起居，起得比谁都早，干得活比谁都多，她不但没有抱怨，反而心里充满了感恩，感恩四爷的收留，感恩四太太的一碗豆汁，感恩“我”的喜爱。莫姜是一个勤劳且能干的女性。
懂礼貌，自古以来便是中华民族的传统美德，而在莫姜身上，我看到的不仅仅是懂礼貌，而是更高一级的懂礼数。懂礼貌展现了一个人的行为和言语非常有教养，而懂礼数则体现在方方面面，不仅要有教养，更要懂规矩。
每次跟四爷四太太说完话，莫姜都是后退两步再转身。她走路轻快，目不斜视，嘴角永远微微上扬，这些更不是一般人所能做到的。莫姜用她的行为告诉了我们什么叫懂礼数，什么叫有教养，这些除了跟她的性格有关外，更与她十几年在皇宫的经历密不可分。
女仆莫姜，这一生大起大落，富贵过，贫穷过；憧憬过，失望过；伤心过，幸福过。但不管经历了什么不好的事情，她仍能平静面对，非常了不起。她始终以一种平和，满足的心态来面对所有，很难让人相信这是一个女仆所具有的心境与品质。我从女仆莫姜身上，看到了很多难能可贵的品质，而这些品质让我受用一生。
“过日子，能说谁养活谁呀！”
这是来自京派作家叶广芩的小说《豆汁记》一书中，主人公莫姜说的一句话。
叶广芩，是继老舍之后，又一位著名的京派作家。她出生于北京，祖姓叶赫那拉，正统的皇亲贵胄，所以她也被称为“格格作家”。叶广芩从小在王府长大备受宠爱，但由于时代变迁、家族衰落，后来不得不一人去往陕西，一去便是四十年。正是这独特的身份与经历，作者在《豆汁记》这本书中，为我们揭示了生活本有风雨，要以豁达的心态对待。
《豆汁记》是以人物莫姜为主线，讲述了她11岁被选入宫，在寿康宫专职打点敬懿太妃膳食。28岁被太妃指婚，嫁给御厨刘成贵，本想有了安稳，却不幸惨遭毁容和被抛弃。流落街头后被叶四爷“捡”回家，因厨艺好成了叶家的厨师。
多年后，负心人刘成贵走投无路回来找莫姜，她不但没有抱怨，反而原谅了刘成贵还接纳“小三”的私生子刘来福。最后因刘来福要“造”叶家的反，为了报答叶家的恩情，无奈之下和刘成贵一起烧炭自杀。
作为一部京味小说，书中不仅展现了经典的老北京饮食文化，更有藏在饮食中的人生哲理。除此之外，作者还用莫姜的悲欢离合，为我们揭示了相伴到老的婚姻是怎样的不离不弃。
爱是婚姻的基石，学会担当才不会伤害
故事刚开始，莫姜便在大风雪的冬日流落街头，被叶四爷“捡”回了家。而导致她无家可归的是她的婚姻。
莫姜和刘成贵本没什么交集，但在一次敬懿太妃招待娘家人时，将刘成贵借到寿康宫厨房帮忙，老太妃赞赏他的手艺好，不仅赏了他三十两银子和一个白玉板儿，还将身边最喜欢的莫姜许给了他。赐婚本是好意，却给莫姜带来了巨大的灾难。
被赐婚后，受封建思想影响的莫姜，心里想着嫁鸡随鸡嫁狗随狗，后半辈子也算有了依靠。但她却忘了婚姻是两个人的事，需要两情相悦，而非一厢情愿。
当刘成贵得知，莫姜既不好看又比他大八岁时，他是非常不满意的。但在那个皇权统治的时代，被赐婚是一种荣耀，他不能拒绝，也不敢拒绝。
这时的莫姜虽然已经28岁，但由于封建思想的束缚，她对自己的婚姻及未来并没有任何思考，而是处于一种盲目顺从的认命状态。而刘成贵却并不想认命，但他又不敢抗争，所以他选择了放纵，同时也埋下了伤害的种子。
刘成贵虽然接受了赐婚，但他并不在乎莫姜，于是经常到妓院找相好的。但对于这件事，莫姜不仅没有抱怨，反而把责任归咎于自己：“还是怨我，性情太冷，相貌平常，没本事拢住男人，况且我比他大八岁。”
从莫姜的话，我们可以看出她是不自信的。在男权主义盛行的封建时代，女人是没有地位的，这也是导致莫姜认命的原因。同时在莫姜身上我们也看到了旧社会女性的缩影，由于封建思想的根深蒂固，她们不懂得抗争，盲目又卑微的生活着。
刘成贵不但嫖而且赌，虽然有好手艺挡不住赚钱，但还是把家当挥霍一空。最穷的时候，家里的被褥都被揭了去。
不仅如此，有一次刘成贵又赌输了，便想要太妃赐给莫姜的扁方。那是莫姜青春的见证，她当然不会给，争吵时刘成贵便用刀划伤了莫姜的脸。而更糟糕的是，刘成贵不仅赌输了钱，还把莫姜赌了进去。他把莫姜输给了一个叫陆六的小混混，但因为莫姜年龄大，不好看脸上还有疤，把陆六吓跑了。
典当妻子，实属 *** 。刘成贵觉得没脸便销声匿迹了。有人说，他被冻死了。因此无家可归的莫姜，便流露到街头，被叶四爷“捡”回了家。
不难看出，这场婚姻是时代造就的悲剧，让我们看到了没有爱情的婚姻，注定不会幸福。但是除此之外，也让我们明白了婚姻除了爱情，还需要有坚守和担当，坚守婚姻的底线，担起自己的责任。而莫姜的不幸正是源于，刘成贵没有担当的行为。
婚姻不是一个人的独来独往，而是两个人的共同前行。即要有爱情作为基础，也需要担当进行维护，既然接受就要负起责任，否则伤害便是注定的结果。
婚姻需要包容，懂得原谅才能走的长久
莫姜在叶家的生活也算有了安稳，但是刘成贵的“死而复生”，打破了这种宁静。
刘成贵把莫姜输掉后，觉得再没脸回北宫门，便去投靠了伪满洲皇帝溥仪，还把情人卫玉凤接了过去。但因为刘成贵好赌又染上白面，不仅败光了钱财还落下了残疾，后来卫玉凤跟了日本的调度，扔下了不知跟谁生的私生子。之后日本战败溥仪被打到，走投无路又残疾的刘成贵想起了原配妻子莫姜，便带着孩子回北京找到了莫姜。
经历了事态变迁，“浪子回头”的刘成贵，终于明白了敬懿太妃赐婚时说的话：“娶媳求淑女，勿计厚奁”的道理，也懂得了莫姜的好。人生总是经历过，才会走向成熟，明白失去的含义，才更懂得珍惜。
再次见到刘成贵，莫姜没有歇斯底里，而是“哇”的一声哭了，蹲在地上捂着脸。刘成贵紧张的捏着裤子说：“莫姜，我对不起你”。
莫姜的哭声，让我们感受到了，一个女人期盼和等待的心酸，也看到了亲人重逢后的欣喜。对于过去，莫姜没有抱怨记恨，而是宽容地原谅了刘成贵，并接纳了卫玉凤的孩子刘来福；还把敬懿太妃赐的翡翠扁方卖了，在王驸马胡同租了两间南房和刘成贵过起了日子。
很多人都觉得莫姜在叶家的生活很好，还非要原谅“渣男”刘成贵，真是罪没遭够！可是我们都忘了，叶家虽好，但那个家并不属于莫姜。
“回来也好，我们好好过日子，有我一口，就有你一口。”从这句话，我们就可以感受到莫姜对家的渴望，而有了刘成贵她就有了属于自己的家。正如书中所说：“莫姜不再与我同住，她每天回家了。”家是心灵的港湾，在生活这片海洋里，我们终究要找个属于自己的彼岸停靠。
而刘成贵也并非真的十恶不赦，回来后他在粉房找了工作，并在“自然灾害”期间，每天都给叶家送豆汁，帮助叶家度过了那个难关。可以看出刘成贵也是善良的。
而现实中的我们又何尝不是像刘成贵一样，年少轻狂时浮躁的认为，生活太过平淡，婚姻没有 *** ，总想去外面寻找新鲜与 *** 。但是经过兜兜转转，才发现真正对我们好的，是像莫姜一样站在原地，永远敞开大门等待我们归来的港湾。
感情需要呵护、婚姻需要经营，再相爱的夫妻，也会有吵架拌嘴的时候，只有懂得包容和原谅才能走的长久。
平淡见真情，幸福的婚姻在烟火五味里
62岁的刘成贵瘫痪了，莫姜不仅没有嫌弃，而是辞了叶家的工在家照顾他。吃饭时，莫姜一勺一勺把些个糊状的东西喂进刘成贵张斜的嘴里，刘成贵边吃边顺嘴角往外流，莫姜就迅速用碗边接了，用毛巾把嘴擦净，再喂下一口。其细致与耐心，不异关照一个婴儿。
纵观莫姜和刘成贵的婚姻，虽然坎坷，但能说她们不幸福吗？我想她们是幸福的。就像书中所说：“阳光照射在屋内，光线中飘浮着细细的微尘，一切似乎都变得很柔和。刘成贵一脸的满足，一脸的幸福；莫姜一脸的平静，一脸的爱意。折腾了一辈子的夫妻，到了竟然是这样……”
虽然因为刘来福到叶家造反，为了报叶家的恩，莫姜和刘成贵一起烧炭自杀了，但也为他们的婚姻画上了圆满的句号。
幸福的婚姻，并不是没有坎坷，而是经历了磨难，依然可以不离不弃、携手相牵。
纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》中，姜溪烈奶奶14岁和曹炳万爷爷相识，从羞涩懵懂到携手相牵再到白头偕老，他们共同走过了76个春秋。
他们春天一起上山砍柴，夏天一起采花、挖野菜，秋天一起打扫落叶，冬天一起打雪仗、堆雪人。一把年纪依然穿着情侣装出门，走路也总是手牵着手。
虽然也经历过12个孩子没了6个的伤心，也曾因忍受医生检查的疼痛时，没能听到对方关怀的话语而失落，但他们依然携手前行、相濡以沫。
即便没有轰轰烈烈，只有平平淡淡，可他们却演绎了婚姻最美的模样。
正如本书所说：“布衣暖，菜根香，恬淡平静的百姓日子是最弥足珍贵，最舒服养人的。”
而现实中的我们，浮躁的内心使价值观也随之改变，一味地追求着外在物质上的满足，以为这才是我们幸福的标配。却忘了婚姻的幸福，并不完全取决于显赫的身份和财产，而是建立在互相尊重和懂得包容的基础上的。那是金钱无法取得的。
巴法利·尼克斯说：“婚姻是一本书，之一章写的是诗篇，而其余则是平淡的散文。”
的确，生活终要落入平凡，不是每个日子都能泛着光。人生虽有坎坷和忧伤，但有懂得和包容的婚姻即便平凡，幸福也会在烟火五味里徜徉，柴米油盐的日子，也能溢满芬芳。
夫妇和而后家道成
一
天下夫妻轮得上状元做媒的不多，且不说状元本就稀少，难得的是这稀少的人群还与人说媒，这当然就更微乎其微了。京剧《状元媒》是状元给人做媒的一例，说的是宋朝柴郡主跟随宋王去狩猎，被番邦掠走，多亏杨六郎奋战群敌，救郡主得以生还。柴郡主以珍珠衫赠杨六郎，以示爱意。回銮后，救郡主的功劳被叫作傅丁奎的小将窃取，皇上主婚，将郡主许与傅丁奎。柴郡主不得已托新科状元吕蒙正从中周旋做媒，说服皇上，最终如愿以偿。
《状元媒》是戏，是杜撰的故事，而现实生活中，我父母的婚姻却真正是由状元做的媒，在北京的南营房曾传为一段佳话。“男女非有行媒不相知名，非受币不交不亲”，本不相知的父母，由状元做媒，走到了一起，执子之手，与子偕老。他们相携着经历了金家的日月，走向了平常，走向了衰败，走向了人生的终点；淡出了后辈人的视线，化做了清风，了无痕迹。
在北京城内留下了“状元媒”的故事。
提及母亲，我不能不说说北京朝阳门外的南营房。南营房四甲57号，是母亲的娘家，现在，那里已经变成了一片居民小区，与北京众多小区如出一辙的相似，如出一辙的陌生。那些低矮的灰瓦房没了，成为了记忆；那些熟识的老街坊们也散了，无处查找了。上世纪八十年代我还回过那里，去看望头脑已不甚清晰的舅舅。尽管那时母亲已经故去十几年，南营房的街坊们见了我还在盛赞母亲的婚姻，怀念从这里走出去的母亲，谈论着状元媒人刘春霖。
记得我最后到南营房的时候是个温暖的冬日，舅舅陈锡元和他的朋友老纪正坐在小炕桌前喝酒，下酒的是老纪带来的一包“怪味胡豆”，胡豆来自老纪儿子从四川出差回来的奉献，在北京是一种新兴食品。俩老头儿喝得都有些高了，情绪有些不稳定，被某些悲壮的气氛包围着，引得炕上的黄猫也张牙舞爪的有些亢奋。我进门的时候，两人都是眼泪汪汪的。
舅舅一见面就告诉我，南营房被划入了拆迁范围，开春这儿就将变成一片平地，陈列在朝阳门外几百年的南营房将不复存在，将变成一片大楼。舅舅在说话的时候声音低沉，喉咙里压着痰，很简单的事半天才说清楚。屋内的生铁炉子泛出煤烟的气息，有点儿呛人，南窗污浊的玻璃闪烁着历史的辰光，不是没有擦拭，是压根儿就擦不出模样来了。推溯玻璃的历史，年龄肯定比我要大，母亲在做姑娘的时候曾经将它们擦拭得晶亮，一尘不染。现在两个苍老的人，在脏污的玻璃跟前，抿着缺牙的嘴在吃豆，伴随着胡豆的还有一包用黄糙纸包着的豆制品——素鸡。低劣的白薯干酒，从钉了铜锔子的小酒壶里源源倒出，两个质地、样式不同的酒盅，老旧的图案，在酒的洇润下显得有些生动。红漆的炕桌积满了油腻，难寻本来面目；墙上挂着两年前的盆景挂历，页面停留在夏日的八月。空气中飘浮着尘埃，铁壶里冒着热气……这就是南营房，我母亲的娘家。
我安慰舅舅说，拆了旧的可以住新的，新楼房有暖气，有卫生间，清新亮堂。
舅舅喃喃地说，新缸哪有旧缸腌菜香……
舅舅念叨的是清末街头小戏《锔大缸》里的戏词，说的是走街串巷的锔大缸的匠人跟胡同大姐调情，唱“砸了你的旧缸换新缸”，大姐接下来唱“新缸哪有旧缸腌菜香”。
老纪将一颗怪味胡豆搁在嘴里，眨了半天眼睛，嘴捯了又捯，说不出一句话。炸了一辈子开花豆的他，很难将怪味胡豆一语说清，说不清怪味胡豆就如同说不清他眼前的日子，说不清他那些穿喇叭裤、戴蛤蟆镜的儿女们。他的儿女们先后都从各自的单位出来了，老纪到底也没搞清他们扔了铁饭碗，究竟要从事什么职业。
我跟舅舅谈了安置父母骨灰的事情，老北京的风俗，这样的事情必须舅舅来做主，没有舅舅的首肯一切都不算数。明知道跟糊涂的老舅舅说了也是白搭，可是我不能不说。果然，舅舅愣愣地看着我，半天没言语，大约是没听明白。末了他说，我不搬，他们在墙上防狼一样画满了白圈，只能是吓唬狼，吓不着我。
老纪也说不搬，他要和我舅舅摽着，一块儿为保卫南营房而战斗。
我说我说的不是拆迁，是我父母骨灰的安置，现在老两口的骨灰还在家里放着，总不是长久之计。舅舅这才问骨灰要安置在哪儿，我说西山。舅舅说西山不好，更好安置在东大桥南边的芳草地，那儿是专门埋人的地方，离南营房也近，说我母亲什么时候想家了什么时候就能回来看看。老纪说，芳草地如今早已不是坟地，成了学校了。再说，那过去的乱葬岗子也不是盘儿该去的地方，盘儿是有身份的人了。
他们说的“盘儿”，就是我的母亲。母亲小名叫“盘儿”，这是她临终的前一天晚上告诉我的。
舅舅说，我姐姐嫁到你们家就是扔了，她再不是我姐姐了。
老纪说，西山风景好，有山有水，盘儿歇在那样的地方，不亏。
我给老纪斟了一杯酒，恭恭敬敬地端过去。老纪穿着光板军棉袄，身上满是油渍和饭汤，酒糟鼻，老年斑，一双烂眼圈，一肩头皮屑，属于典型的糟老头子系列。老纪并没接那酒杯，却抓过我的手，用那皴裂的糙得像锉一样的掌心小心地摩挲着，一股强烈的油腻味儿直冲我的鼻孔。老纪说我的手像母亲，修长细腻，绵软无骨。于是，烂红的眼圈变得更加红润，如同沾了露水的桃花，闪烁在下午的阳光中。我有些别扭，按说老纪是长辈了，长辈的老纪这样做是对晚辈的亲切和疼爱，别说摸手，就是摸脸我也说不出什么，可这会儿却总觉得腻歪。
哪儿跟哪儿啊这是。
老纪说，刘状元的媒做得好。我早就说过，盘儿命中注定要遇着贵人，人家该着走出去，活在南营房，生生儿就把她沤坏了。她走的时候，我往轿子里塞了五斤炸开花豆，搁在她脚旁边，给她压轿。
舅舅说，人家正儿八经压轿是用银子的，哪儿有压开花豆的。
老纪说，我不是没银子嘛。再说了，压轿的银子也不该我出哇，那是你的事儿，我算老几！
两个老头儿开始抬杠，老纪说状元刘春霖来南营房放定，连警察都出动了，害得刘状元是随着彩礼挑子一步一步走进胡同的。汽车根本开不进来，满街的人都是看状元的。舅舅让老纪再不要提什么“状元”，说没有“状元”就没有他“文革”两年的牛棚和九次半的批斗会。单位人都说他没心眼，其实一 *** 的批斗他都在小本上记着呢，谁也跑不了，有他算账的时候。
我知道，舅舅那个“变天账”总共写了没有三页，还是他二年级孙子代笔的。其实大部分是交代，交代他在警察署当巡警的事。内中没有别人，写的全是他自己。“清理阶级队伍”一结束，本子就被他的儿子烧了，儿子不愿意让人知道他爸爸当过旧社会的警察。
老纪说，刘状元不介绍你去当警察，盘儿也嫁不出去，生生地把盘儿拖在家里当老姑娘。还是人家状元看得准，不把你推出去就没你姐姐的前途，状元的这步棋走得高妙，非常人能比。大凡状元都是被魁星点过的，魁星点斗，状元是天上的星宿，不是一般凡人。
舅舅和老纪谈论刘状元，却绝口不谈我的父亲，其实父亲的名声不比状元小，父亲是皇上的亲戚，有着“镇国将军”从一品的头衔。论和舅舅的关系，应该比状元更近，状元不过是个媒人，而我父亲则确确凿凿是南营房的女婿。刘状元在日本将投降的时候去世了，我的父亲却是活到了解放以后，还当了政协委员。
舅舅和父亲的关系十分微妙。每回去舅舅家，我进门后舅舅都要往外看，看我后头是不是还跟着父亲，可每回都很失望。舅舅在我跟前肆无忌惮地说着父亲的坏话，他说父亲势利刻薄、狡诈不仁，是个小人，这样的人物是不得好死的。然而我却没听到过父亲说舅舅的坏话，自然也没谈论过南营房的街坊们。看得起也罢，看不起也罢，自母亲过门以后，父亲从未到过母亲的娘家，这倒是事实。
父母亲的婚姻谈不上门当户对。穷门小户的母亲，嫁入天潢贵胄之家，本身就是一个不和谐，更何况还是续弦。父亲前边的妻子已经有一帮儿女了，这让母亲一生都很别扭。满腹经纶的父亲与目不识丁的母亲在文化上反差极大, 完全是失衡的。以这样的差距作为婚姻的基础，对母亲来说，应该是一出悲苦戏的悠悠慢板，甭管说媒的是什么状元，甭管出嫁的场面是多么的风光，日子还得自个儿过，岁月还得慢慢儿磨。清朝有律例，“良人奴婢相为婚姻，各离异改正，良自为良，贱自为贱”。虽然已经到了民国，但“柴门对柴门，木门对木门”在国人的婚姻观念中仍旧是定式。
刘状元做的媒当是一个特例。
我成年以后问过母亲，问她对自己婚姻的感受。
母亲说，好。
我说，真的很好？
母亲说，真的很好。有什么不好吗？
我不能再问下去，再问下去将是一场糊涂的对话。母亲为她衣食无忧的日月而满足，为丈夫的温和儒雅而陶醉；南营房的女儿思想简单，没有那么多惆怅和矫情，没有那“断送一生憔悴，只消几个黄昏”的自作多情。我的顾虑，都是文人心态，古人说得对，“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”，世间真的没那么多麻烦。母亲不在乎文化，母亲在乎日子。
母亲就是母亲，南营房就是南营房。
可惜，我一直没有机会跟父亲谈到他繁杂的多重的婚姻，如若有，我相信那一定是两个文化人的交流。从父母完满的婚姻结局，我体会了“恩爱”的含义，“恩”在先，是责任和义务；“爱”在后，是基础和铺垫。或许如母亲所说，真的很好。
二
今天，朝阳门外南营房已无人提及，它作为一个历史地名留在了北京城市的记录中，南营房的消失不过是这十几年的事情。假如宇宙有支点，让我们跳离时间的长河，远远地观望，一定可以看到在滚滚尘嚣中，那里存在过的一片片整齐划一的平房和演绎在其中的贫穷市民的酸涩故事。
那些故事都很精彩。
南营房是清朝留下的正白旗兵营，位于日坛的西北部。过去每年春分，皇帝或者大臣都要路过此地去祭神。我的外祖母姓钮祜禄氏，世代居住在南营房。清朝时候，哪个旗住在北京哪一块地方是一定的, 不能随便挪动。所以钮祜禄外祖母就一直住在朝阳门外，她那些钮祜禄的亲戚们，也都分散住在东城。各家有各家的活法，各人有各人的日子。我的母亲除了一帮穷困的表亲之外，再没别的交往，直到母亲去世，我也没搞清钮祜禄那些庞杂的亲戚们。
随着旗兵的衰落，南营房逐渐沦为穷杂之地，所住之人有旗兵后代，还有做小买卖的，唱大鼓的，捡破烂的，以及 *** 和盗墓贼，多是穷苦人众。以我母亲所住的四甲而论，有卖炸开花豆的老纪，卖炸素丸子的老安，戏园子扫堂的刘大大，澡堂修脚的白师傅，收旧货打小鼓的葛先生……五花八门，各有特色。
与南营房相对的是北营房，北营房显得空阔，房屋相对少，大概是兵们的操练场。房屋少住户就少，北营房北边是大粪场，北京东城住户的粪便由淘粪的淘了，大都集中到东直门外和北营房，在这里发酵晾晒成粪干再出售。别小瞧这粪场，所得的利润却是不低，完全由粪霸控制，别人不得插手。北营房一年四季永远是臭气熏天，只要一刮北风，南营房便笼罩在一片臭气之中。
出朝阳门不到一站地，往南是坛口，坛口是日坛入口的意思。坛口有条南北方向的街，叫景升街，在十字交叉处分为景升东街和景升西街，景升街是市场的云集之处，热闹程度可以和天桥媲美。幼时我是这里的常客，跟着母亲回娘家，一多半是冲着这热闹来的。这里有说相声的，耍狗熊的，说评书的，拉洋片的，卖针头线脑的，也有卖各种小吃的。小吃以 *** 豆汁黑的豆汁和切糕张的切糕最为有名。三甲拐角有个叫井大姨儿的，专卖炸饹馇，蘸着蒜汤酱油，外焦里嫩，咬一口能把人香一个跟头。
市场中间有个“虫子铺”，就是卖打虫子药的。那时候，好像人人肚里都有蛔虫、绦虫什么的，卖虫子药的买卖就很兴旺。现在没听说谁肚里有虫了，我们吃的菜都使用了杀虫剂，杀虫剂杀了小白菜上的虫子，也杀了人肚里的虫子。现如今的人，畏杀虫剂比畏砒霜更甚，为买到不使用杀虫剂的菜，花大价钱也愿意。
那时候，我最怕的就是过市场的“虫子铺”。“虫子铺”门口摆了张铺着红布的桌子，桌上陈列着两个大玻璃瓶子，瓶子里用药水泡着许许多多从人肚里打下来的虫子，蛔虫和蛔虫在一起，绦虫和绦虫在一起，虫子们都是淡粉色的，互相缠绕扭曲着，看着让人恶心。
我知道，那些虫子里面也有我们家老五的一条。母亲说我们家老五一度变得面黄肌瘦，无端地爱发火，母亲跟“虫子铺”掌柜的一说，掌柜的就给包了包药，母亲回家把药烙在发面糖饼里，专给老五吃。老五吃独食，自然很得意，结果拉了一脸盆扁虫子。
母亲这举动很有“下毒”意味，我后来看过许多文学作品，投毒者都是用这种方式下毒的。用饼下毒，不知是母亲从文学里学的还是文学向母亲学的，反正可怜的是我们家老五。据说拉虫子的时候肚子疼得满地滚，自己还不知道是怎么回事，就像有人被害死了到了儿还不知道是怎么死的。母亲把老五拉的虫子兜到“虫子铺”，掌柜的认真检查了，看虫子脑袋打下来没有，若没有打下来还得再吃药。老五还算幸运，拉了一条全须全尾的绦虫，没再受二茬罪……
我每回从虫子们跟前过，都低着脑袋快走，如果那时嘴里还啃着糖葫芦什么的，也一定屏住气息，不再咀嚼。偏偏的，母亲和“虫子铺”的掌柜有交情，住斜对门，一到那儿母亲就要停下来跟他说一会儿话。他们说来说去，就会从桌子上的虫子说到我肚里的虫子，仿佛我肚里虫子的数量绝不会比瓶子里的少。末了儿，掌柜的就像治老五那样，也送我一包打虫子药，说我要不吃他的药，肚里的虫子就会把我吃了。
“虫子铺”的打虫药无外两种，“宝塔糖”和“山道年”。“宝塔糖”是个锥形的小糖堆儿，不难吃，是专给小孩子准备的。“山道年”是小白片，看着不起眼却厉害，吃了肚子拧着疼，大虫子一条一条往下拉，都是活着的，那感觉颇为恐怖。
“虫子铺”是坛口市场留给我的最不美好的记忆，跟它对面拔牙的地摊，大木头盒子堆积的拔下来的各种牙一样让人不愉快。
四甲北口有个戏园子，叫“群众剧场”，离舅舅家近，不到二十米。“群众剧场”很群众，很平民，它没有“吉祥”“广和楼”那样压人的气势和严肃，有的是随和与亲切。比如我看《天河配》看到一半，回舅舅家喝几口白开水，吃一个“驴打滚”，回来可以照旧坐下看，也没人管，这搁其他地方可能不行。
剧场最早是个戏棚，后来加了座椅和新式舞台，搞得很像个样子了。这里一般以演评剧为主，我所接触的极其有限的评剧基本是来自“群众剧场”，在这儿经常演出的演员一个叫鲜灵芝，一个叫吴佩霞，都是坤角，长得很漂亮。每回来演戏都坐着专用的三轮车，用毯子盖着腿，嘴唇抹得鲜红鲜红的。我看过她们演《秦香莲》《大劈棺》《小女婿》什么的。还记得秦香莲见了皇姑的唱词，“她好比三春牡丹鲜又艳，我好比雪里的梅花受尽了霜寒”，甚是悲切凄惨。
父亲管评剧叫“落子”，他说他不喜欢落子，喜欢京剧。我说我也喜欢京剧，说这话其实是讨好，为的是父亲能多带我去看戏。其实我从心底是喜欢评剧的。评剧通俗易懂，更接近老百姓，比如“天黑了”，就唱“鸟入林，鸡上窝，黑了天”。搁京剧就得跟人绕圈子了，说什么“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升”，不知道“冰轮”和“玉兔”是什么东西的早就被绕糊涂了。跟父亲谈此看法，父亲说评剧是小戏，戏词浅显直白，不登大雅之堂，缺少艺术的含蓄。
母亲也爱听评剧，我们都喜欢“浅显直白”。我们共同喜好的是俗称“小老妈儿”的曲子，“小老妈儿在上房洒扫尘土，扫完了东房扫西房……”我在群众剧场还看过《马寡妇开店》，里面的小寡妇可怜又可爱，拍着一个小布人儿在台上边走边唱，“你好半天没吃到妈妈的乳哇”。为什么没给孩子吃奶呢？是因为跟住店的小白脸调情去了。回到家我拍着我的小布人儿也唱，“你好半天没吃到妈妈的乳哇”，我的七哥，就是我们家的老七，从后头给了我一脖儿拐。这出戏解放后曾经被禁演，原因是“内容不健康”。
南营房的格局是一排排平房，分作一甲二甲到五甲南北向五条胡同，每条胡同近四百米长，从高处往下看，如同一个整齐的棋盘。母亲家院门坐东朝西，小小的木门，没有油漆也没有门环，两层台阶破烂得只可垫脚，门槛全被磨圆了，当中成了一个凹，可见是曾经经历了千百万次旗兵的踩踏。对着街门内里是个白影壁，小得可怜，影壁顶上用瓦码出了一条花边，算是装饰，影壁前头种了几棵水葱，傻绿傻绿地戳在绿瓦盆里。院内五间北房五间南房相对而立，每两间一组，多出来的是堆房和茅房。这些房间低矮，窗户狭小，北房内顺西墙一条大炕，占了几乎一间屋的位置。其他的房屋原先都有炕，想必是住兵的，大部被我舅舅拆了，它们太占地方。
院里的南房已经坍塌殆尽，成了一片瓦砾，瓦砾中偶尔会钻出一两只大青兔，是我那群叫不出名字的表兄弟们豢养的宠物。兔子大了，可以吃也可以卖钱，他们的学费基本都是来自于兔子。我舅舅最恨兔子，说兔子不叫唤，看着温文尔雅，其实蔫坏，性情太冷，满院打洞。他一见兔子就踢，兔子一见他就跑。这辈子跟兔结了仇，很大原因是我父亲也属兔。
小院唯一可以欣赏的就是东墙下的一棵枣树。严格说，它隔了一道墙，应该是属于五甲院里的树，可它却很不知趣地把枝桠全探到了这边院里。我从未见过那棵枣树结枣，倒见过那些树的枝杈上爬满了“杨剌子”。“杨剌子”是北京孩子们最怕的一种虫子，浑身硬毛，色彩狰狞，那毛要是碰到皮肤上，一片红肿，又疼又痒，让你哭都哭不出来。
南营房近百个院落基本是一个模样，要是你忘了门牌号走错了门，且得找呢，找大半天也未必能找到自己的家门。就是找到了，站在院里你也会奇怪，这是我们家吗？
舅舅家有股不好闻的馊臭之气，气息的来源是炕桌上的糨子盆，糨子盆是舅母做补活儿的重要工具之一。“补花”是朝阳门外妇女们的手工专项，也是家庭的主要生活来源。女人们到领活儿处领来彩布，按照贴在布上的纸样剪了，抹上糨糊，用砸扁了头的拨针将毛边窝进去，再将一个个花瓣组成花朵，将叶子和叶梗连接起来，然后交回去。自有另一批人把花朵和叶子组合在布料上，缝纫成床单、桌布各样布艺品。
舅母一天可以拨几张彩布，但跟母亲比，还是不行，母亲在未嫁之前就是靠这个养活着她的娘和兄弟的。舅母是母亲出嫁后从天津嫁过来的，她常听人说我母亲是快手，一天能拨六个大子儿。六个大子儿大概相当于今天的六毛钱，那时候一个大子儿能买一斤棒子面。但是我跟母亲回她的娘家，却从没见母亲拿起过拨针，也从没见她靠近过那些枝叶。其实那时的母亲已经很清楚，很认可自己的身份了，她是学者的太太，得随时保持着“太太”的清醒和做派。人哪，一旦攀上去，就下不来了。
相关图书
书名：状元媒
作者: 叶广芩
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2019-8
长篇小说《状元媒》是京味文学大家叶广芩家族系列作品的代表之作，讲述了清朝最后一位状元刘春霖做媒，促成了皇室后裔父亲金瑞祓与平民母亲陈美珍的婚姻，由此引发了金家大宅门里的家庭成员和亲戚朋友的故事。作品以小格格“我”的视角为轴线，冠以十一部京剧戏名写成。从辛亥革命开始到改革开放的今天，跳跃性地写出了背景百年的人物众生相、北京百姓的价值观念、北京社会的风土人情。那些个细节，那些个欢乐，那些个拾掇不起来的零碎，如同一瓶陈放多年的佳酿，夜静时慢慢品来悠远绵长，回味无穷。叶广芩动用了她独特、难忘、熟悉的生活素材，构思精巧、精心创作。她对传统文化的直接体验与研习、对世事交变的敏锐感知，以及自身修养所具有的学识与胸襟，加之现实主义的艺术风格，都赋予了这部作品非比寻常的魅力。
作者简介
叶广芩，北京市人，满族。国家一级作家，中国作家协会全委会名誉委员，西安市文史研究馆馆员，西安培华学院女子学院院长。被陕西省委省 *** 授予“德艺双馨文艺工作者”称号，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号。享受国务院特殊津贴。
曾任陕西省作家协会副主席，西安市文联副主席。曾任陕西省人大第十一届常委会委员，西安市第九、第十、第十一届政协委员。主要作品有：长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；长篇纪实《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；中短篇小说集多部；电影、话剧、电视剧等多部；儿童文学《耗子大爷起晚了》。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖、中国环保文学奖等奖项。
《豆汁记》：从贵族到宫女再到女仆，莫姜为什么让我久久难忘（原创文章，欢迎阅读，如敢洗稿，势必全网追究到底）
文|诸神的恩宠
在当代中国文坛，叶广芩是一位颇具传奇色彩的作家。
她1948年生于北京，祖姓叶赫那拉，小时候家族就败落了，没有过过一天格格的生活。青年时代，她被分配到西安工作，成了一名护士。后来，她利用业余时间进行文学创作，写出了一系列家族小说，获得了鲁迅文学奖、百花文学奖等诸多文学大奖。在文坛，她被誉为“老舍之后京味文学的旗手”，而读者则更喜欢称她为“格格作家”。
看过叶广芩的一些作品，非常喜爱，而最难忘的，当属中篇小说《豆汁记》。
小说讲述了一个叫莫姜的女子跨越半个世纪的人生故事。叶广芩文笔优美抒情，跟随她的笔端，我们能瞬间穿越回大半个世纪之前的老北京。莫姜的故事，不仅让我们看到人性之美，还让我们领略老北京的风土人情。
整部小说犹如一幅老北京的风俗画，充满了浓浓的人情味，让人心生暖意，回味无穷。
01乱世有佳人，遗世而独立
整部小说以叶四爷小女儿的口吻写成，通过她的娓娓道来，我们渐渐了解了莫姜其人。
莫姜，全名叫他他拉.莫姜，她的一生，可以用命运多舛来形容。
她是镶蓝旗贵族，11岁时入宫，成为专门伺候敬懿太妃的贴身宫女。她因为性格温和，且很懂礼数，深受太妃喜爱。28岁那年，敬懿太妃指婚，将莫姜赐给了御膳房的厨子刘成贵。
大清灭亡后，莫姜夫妇流落民间，过着普通人的生活。后来刘成贵嗜赌如命，欠下巨额赌债，为了躲债跑去了关外。而莫姜呢，被迫沦落街头，眼看就要冻死之际，幸而被叶四爷出手相救。
叶四爷是留洋回国的文人，心地善良且为人宽厚。他把莫姜领回家，吩咐妻子给她拿点吃的。四太太见家里突然来了个陌生女人，心里很不舒服，却也只能照做。
四太太端上来一碗豆汁，正是这碗豆汁，救了莫姜的命。其后的三十多年里，莫姜成了叶家的女仆。莫姜能烧一手好菜，凭借着绝佳的厨艺，很快就赢得了叶家人的喜爱。只有一个人依然很不待见她，那个人就是四太太。
在叶家，莫姜处处以女仆自居，做事规规矩矩，从不抢四太太的风头。几年后，刘成贵从关外回来，莫姜不计前嫌，继续跟他过日子去了。
建国后，三年自然灾害期间，叶家人吃了上顿没下顿，这时候，刘成贵在国营副食厂上班，时不时会拎着豆汁送到叶家来，接济叶家。十年浩劫期间，造反派来叶家闹事，带头的正是莫姜的继子。面对这些虎狼之徒的暴行，莫姜拦不住，她对叶四爷一家十分愧疚。回家后，她就和丈夫刘成贵双双自杀了。她要用死，来洗刷耻辱，还自己一个清白。
莫姜虽是身份低微的女仆，身上却有许多令人难忘的闪光点。比如她的懂礼数，有气节，还有她那高超的厨艺，都让人深深喜爱。
小说中，不止一次描写了莫姜在叶家的日常言行。从吃东西到睡觉，再到说话，都能看出莫姜很有教养，很懂礼数。来到叶家的之一晚，她已经饥肠辘辘了，从四太太手里接过那碗半冷不热的豆汁后，她背过身去慢慢喝完，没有发出一点声响。晚上睡觉时，她安安静静地一动不动，不翻身不打呼。和叶四爷和四太太说话时，她永远用敬语，说完话后，总是先退两步，再转身离去。
即使沦落到给人当女仆，莫姜也从不自轻自贱。在那个封建的旧时代，她身为女子，却从不倚靠任何人。被叶家收留后，她不愿白吃白住，于是用自己高超的厨艺，几十年如一日地回报叶家人，以报答对方的救命之恩。
细节见人品，一个人是否高贵，不在于他的穿戴行头，而体现在他的举手投足中。莫姜身上，始终有一种贵气。这种贵气，源于她的贵族出身，也源于她17年在宫中的养成的生活习惯。
莫姜身上的这种贵气，说得更直白一点，就是体面。她身上始终散发着一种宁静淡泊的气质。哪怕残酷的生活把她狠狠地摁进泥潭，她也依然会昂起头颅。这份贵气，犹如秋日里的幽幽菊香，沁人心脾，让人难忘。
02翠玉扁方象征着莫姜温润如玉的品性
小说中,有一个很重要的道具：翠玉扁方。它贯穿于故事的始终，有着深邃的象征意义。
当年，莫姜下嫁给刘成贵时，敬懿太妃曾把自己的一支翠玉扁方送给莫姜当嫁妆。扁方，是清代满族女子的特色头饰，它的形状又平又直，就像 “一”字。翠玉扁方极为珍贵，莫姜一直将它视为宝贝。一次，叶四爷家的小女儿曾想摸摸扁方，莫姜都用手托着，生怕一不小心摔了扁方。就是如此的心爱之物，在生活困难时期，莫将不得已只能把扁方卖掉换钱。
四十多年后，叶家 *** 在北京一家古玩店，再次看到了这支翠玉扁方。翠玉扁方不会说话，却仿佛在诉说着一切。见到扁方，犹如见到故人。然而，一切早已物是人非。故事讲到这里，戛然而止，留给读者无穷回味。
在中国，玉是一种特殊的配饰，象征着君子气节。古代文人有佩玉的传统，皇亲国戚更是将玉和礼制及尊贵划上了等号。古人常常拿玉来赞誉品格高洁的人。于是，就有了“谦谦君子，温润如玉”的说法。
莫姜不是君子，却有着君子品格。无论身处何种环境，她待人处事总是不卑不亢，做任何事都很有分寸，从不逾越礼数。
叶四爷的小女儿在看翠玉扁方时说，玉里有小黑点。这时，莫姜说了一段话，“大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不巧；物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。”这段话，莫姜说的是翠玉扁方，但读者却能品出另一番滋味。
莫姜这一生，有着玉石般的高洁品性。她一不年轻二不漂亮，脸上还有一道长长的疤。这道疤，就像玉里的黑点。黑点再多，也不能掩盖玉的本质。这支翠玉扁方，不正是莫姜本人的写照吗？
转眼到了六十年代，在那个颠倒黑白的年代，面对叶四爷一家的遭遇，莫姜即使拼尽全力也无法改变什么，于是她回家后选择了自杀，这是要保全自己作为人的最后的尊严。
小说结尾，当叶家小女儿最后一次见到她时，她的尸体穿戴得整整齐齐，被抬上车拉走了。莫姜生前活得很有尊严，就连死，都要死得有尊严。这就是莫姜，一个旗人女子对黑暗世界的无声抗争！
福楼拜说：“一位真正的贵族不在他生来就是个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”莫姜的品性犹如翠玉，她的死，完美地诠释了什么是“宁为玉碎，不为瓦全”。
看莫姜这一生，经历过三次重大转折：一次是进宫当宫女，一次是下嫁给刘成贵，一次是流落民间。她一生大起大落，见识过皇家生活的奢靡场景，也经历过风餐露宿的窘境。正是因为什么都经历过，她才练就出淡定如水、温润如玉的品性。
面对残酷的生活，有人活成了蝼蚁，有人却活成了真正的人。即使面对死神，也绝不惊慌失措，依然能从容以对。莫姜，就是这样一个时时刻刻都保持着做人尊严的女子。
03人生漫长，我们要如何安顿自己的灵魂
合上《豆汁记》，脑海始终挥不去莫姜的身影。她的懂礼数、有尊严、知恩报恩，都让我深深感动。
然而，一千个人眼里，有一千个莫姜。有人认为，莫姜属于旧时代的人，如果她能脑子活泛些，处事机灵些，也许她的命运不会如此悲惨。还有人认为，莫姜的死是个大悲剧。然而，这些人可能没有想过，假如莫姜变得八面玲珑，她也许会活得滋润，但那个人就不是莫姜了。生逢乱世中，眼见着人们颠倒是非，黑白不分，莫姜选择以自杀的方式结束生命，这对她本人来说，何尝不是一种圆满呢。
初看小说时，会为莫姜的遭遇深深惋惜。再看小说时，却突然发现，任何时代都不乏有像莫姜这样的人，比如郑念。
郑念，1915年出生于北京一个高级知识分子家庭。青年时代， 她留学英国时认识了后来的丈夫郑康祺，两人一见钟情，并走进来婚姻殿堂。婚后，他们有了一个可爱的女儿。
1957年，郑康祺因病去世，郑念不得不撑起家庭重担。即使在艰难的岁月里，她依然维持着精致的生活方式。她说：“我具备有维持我旧有的生活方式的经济实力”。
1966年，郑念51岁。8月的一天，一伙穿军装戴红箍的青年冲进她家，一顿乱砸，瞬间好好的家被毁得面目全非。不久后，郑念被关进上海之一看守所，罪名是英国间谍，里通外国。这一关，就是七年。
在监狱中，郑念受到无数次审讯逼供，但她始终不曾妥协。不仅如此，她还借来扫帚，把囚室打扫得干干净净；用饭粒当浆糊，把手纸贴在墙面之上，不让墙灰把被褥弄脏；放风时，她会仔细欣赏野花小草，用心体悟生命之美。郑念心里，只有一个念头：活下去！
1973年，郑念终于被无罪释放。走出监狱后，另一个噩耗给了她当头一棒。原来，她唯一的女儿在这场人间浩劫中已经被折磨致死。郑念在狱里没有掉过一滴泪，这时候，却泪如泉涌。
女儿一走，她在中国已经没有眷恋的人了，于是，65岁的郑念决定离开伤心地，远赴美国生活。1987年，郑念在美国把这段经历写成了自传。自传一经出版，就引起了轰动。人们为郑念的经历所感动，更为她高洁的品格所震撼。2009年，郑念在华盛顿家中去世，享年94岁。
郑念就是现实版的莫姜。从郑念和莫姜身上，我们能看到消失已久的中国贵族精神。这种精神，正是孟子所说的，“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。”无论外在的环境如何变化，都不能撼动内心的坚定。人生的一切苦难，在她们心中皆为浮云。她们的灵魂，如磐石般坚定，散发着人性之光，让人深深折服。
莫姜和郑念都生于乱世，而她们都把自己活成了遗世独立的佳人。今天，我们生活在太平盛世，没有战争硝烟，也没有精神压迫，我们又该如何安顿自己的灵魂呢？
我想答案无非是四个字：保持尊严。人在顺境中保持尊严并不难，难的是，如何在落魄不堪的时候，依然保持自尊。无论是莫姜还是郑念，在面对种种不堪时，她们始终没有放弃做人的尊严。这一点，让她们整个人变得光彩照人。
人活一世，犹如草木。每个人的生命都只有一次，活出尊严是一生，苟且偷生也是一生。然而，这两种生命放在天平上，重量并不相等。
在有限的生命中，当遭遇种种窘境时，我们是要抛弃做人的底线，变得浑浑噩噩？还是要坚守自尊，保持内心的风骨？这是一道选择题。它的答案，就在《豆汁记》里。
（完）
作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，多平台签约作者，简书人文优秀作者。热爱读书、思考、写作，被朋友称为“行走的百科全书”。郑重申明，本文为原创文章，欢迎点赞、留言、转发。抄袭或洗稿必究。
《豆汁记》：变与不变间凸显闪亮的凡人风骨人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁。
——京剧《豆汁记》
小说《豆汁记》，豆瓣评分高达9.1分，是当代女作家叶广芩的中篇小说。小说以从民国到六十年代为时代背景，刻画了一个性情温平、品格高洁的旗人妇女他他拉·莫姜的传奇人生。
小说以细腻的笔触诠释人物性格，读完令人眼眶湿润。历史留名的，往往是抓住了某个机遇的不凡人物，然而，真正构成历史，并点亮历史长河的往往是一个又一个平凡的灵魂。英雄有英雄的气概，凡人有凡人的风骨，一个在乱世中求生存、守品性的弱女子，却是我们不容忽略的真实的充满人性的存在。
作者以《豆汁记》作为书名，既借用京剧《豆汁记》里的桥段，将叶家与主人公莫姜的二十年缘分从头至尾交代清楚，又用豆汁来比喻莫姜的性情，将内容与主题贴合得恰到好处。结尾，以一句“到现在没喝上日夜思念的豆汁。到现在没见过莫姜那样的女人。”画龙点睛，将整本小说要表达的情绪做了一个很好的总结，留给人们的是无尽的喟叹。
这本小说大量运用了对比手法，以不同人物之间的对比、同一个人物的前后对比，烘托出了主人公无论环境如何改变，却始终如一的气节和品格。变是为了衬托不变，通过对比，给人一种强烈的情绪体验，增强了小说的艺术性。
不同人物之间的对比
01 莫姜和四太太的对比
主人公他他拉·莫姜，镶蓝旗包衣出身，祖父是皇帝陵前负责点灯的。本来，属于下五旗的包衣，基本不能服务王室，但是，莫姜11岁选入宫中，成为了敬懿太妃的宫女，由此得到了太妃的亲自 *** ，养成了不温不火的性情，从礼数、气质上都是上乘的。
“我”的父亲——叶四爷对莫姜的相貌性情有一个很好的总结：“相貌平静如寒玉，神色清朗如秋水。”
而“我”的母亲，是“朝阳门外南营房”“穷门小户”出身，因此，在待人接物上，自有小户人家的算计和心机。“母亲”的小心眼和做法在文中多次有交代，比如，“母亲在父亲面前从来是唯唯诺诺”，但是，对莫姜却摆出一副救世主的优越，总是跟莫姜提那碗豆汁，提醒她记得初到我家时穷途末路的落魄。
反观莫姜，在“我”听了刘成贵对她做的事，大骂刘成贵的时候，她只是淡淡地说，各人有各人的命，不能强求，眼下这样，她很知足了。她的心里，就像她的身上一样，干净利落，只有感激和宽容，根本没有给怨毒和报复留余地。后来，在刘成贵回来后，莫姜接纳了他和他带来的小子。就在“我”生气他为什么接纳“ *** ”刘成贵，还养着他的时候，她又只是淡淡地说：过日子，谁能说谁养活谁呀。
后来，在饥馑之年，莫姜和母亲常去东直门外地里捡剩儿。遇到和被人的争执，总都是母亲出头，而莫姜不会吵架，连大声说话都不会。此时，倒像是身份倒过来了，莫姜是太太，而母亲是女仆。作者一句话，倒出了两人的鲜明对比：“南营房穷丫头出身的母亲在此时此刻展现了她无可替代的优势。”
02 莫姜和“我”的对比
莫姜是在宫里受过训练的，礼数周到，说话从来都是不温不火，不紧不慢，声音不高，却又让人听得真切。在父母面前说完话都是倒退两步再转身，而“我”，因为从小就处于社会变动的年代，旧的礼数也在逐渐废去，再加上，“我”的父亲叶四爷为人敦厚，性情温平豁达，因此，“我”作为一个旗人格格，并没有接受太多的礼教约束，所以养成了动辄“掉过大 *** 对人”的放旷性格。
莫姜的礼数已经内化成了一种做人的功夫。她走路快而轻，低着头目不斜视，无论高兴与否嘴角永远微微向上挑着。父亲说，这叫“喜兴”，是做人的一种很重要的功夫，无论内心想什么，外表永远是雷打不动的愉快，这种做派非一日之功。而对比之下，我则“动辄撅嘴吊脸，是最没水平的表现。”以至于，父亲后来老是夸赞莫姜，夸的前提总是拿我当陪衬。
03 莫姜和京剧《豆汁记》中莫稽的对比
尽管莫稽是京剧《豆汁记》中的虚构人物，然而，文学作品的来源都是真实的生活。因此，作者在文中对莫姜和莫稽有了几处的对比。比如，同样是落魄之人，同样是风雪之夜被人“捡”回家，同样是一碗豆汁解饿，莫姜“认真地谢过了，背过身静悄悄地吃着，没有一点声响。从背影看，她吃得很斯文，绝不像父亲说的‘从中午就没有吃饭’。”而莫稽则把一碗豆汁喝得“热烈而张扬”。而且，莫稽在日后发达了，就翻脸无情，将当初救他的金玉奴推入水中。但莫姜却知恩图报，尽心尽力为叶家效力。到最后因为怕继续连累叶家而不惜以命相陪。
04 莫姜和刘妈的对比
文中有一小段的描写，语言非常生动有趣。父亲让莫姜在厨房干，她就总在厨房呆着，不去别的地方。院里屋内根本看不到她的影子，好像不存在一样。不像前一个女仆刘妈，什么都张罗，“大黄蜂”似的满院飞，替母亲当了半个家。
虽然是一段很小的描写，但是，从对比中衬托出了莫姜守礼数、知本分、懂规矩的举止。
05 莫姜和 *** 卫玉凤的对比
除了这些写在明处的，文章里还有一个重要的对比，就是和 *** 卫玉凤的对比。卫玉凤是刘成贵的相好，在刘成贵还在宫里当厨子的时候，二人就有往来。后来，刘成贵出宫后，输掉全家，包括莫姜，混不下去了，就带着卫玉凤去了伪满洲国。
先抛却二人的职业和出身，单纯从对待感情上来说，就形成了鲜明的对比。虽然刘成贵对莫姜薄情寡义，动手打她，还把她给输了，但是，再次回来找她时，莫姜却不计前嫌，收留了他，还悉心照料。而卫玉凤和刘到了东北，却跟了一个日本调度，连自己的孩子也丢给刘成贵不管。两个女人之间，是人性的对立，是善恶的区分。
同一个人物的前后对比
01 时代的对比
由前后文推断，“我”小的时候是从清末到民国时期。由于刚刚推翻了清朝统治，“我”还曾经是“格格”身份。父亲也还是那个“四王爷”，家境尚过得去。然而，在剧烈的社会变动面前，有的人的人生境遇却发生了巨大的反差。这里有一段有趣的描写，写的是北宫门外的引车贩浆者流其中有一个是卖火烧的老赵，做的火烧总是有点夹生。“我问老赵怎么净弄出些半生的玩意儿，老赵说他自己就是半生的。他的老姓是爱新觉罗，正黄旗，正黄旗来烙烧饼，能弄出个半生的就不错啦。”还有一个给驴钉掌的，他说他是皇上的三大爷。
昔日的皇族今天沦落到卖烧饼和给驴钉掌的地步，作者用诙谐的语言道出了时代背景，也给主人公莫姜的出场做好了铺垫。
后来，经过了战争时期，“我”家遭遇的动荡尚不算太过剧烈。解放后，父亲还进了政协，享受领导待遇。然而，三年自然灾害，全家无可逃脱地经受了口粮短缺的痛苦，不得不靠刘成贵的豆汁救济。之后来到了特殊的十年，父亲受到了冲击，并没有熬过去。再后来，我去了大西北，一待就是40年。当时光的步履来到2008年的新时代，我又眼见了社会的进步和发展，却再也尝不到魂牵梦绕的纯正豆汁了，也再也见不到莫姜那样的女人了。
02 我和莫姜感情的前后对比
莫姜刚来的时候，由于脸上的一道疤，我对莫姜是存在防范和疑虑的。所以，在母亲把莫姜安排到我屋里睡觉的时候，我老大的不高兴。所以，刚开始的时候，我对莫姜的称呼只是“卖花生仁儿的”。
后来，“我们之间的距离在慢慢儿缩短”，由于莫姜总给“我”带好吃的，因此，“在某种程度上，我觉着莫姜比我母亲更让我亲近。”
再后来，随着“我“对莫姜的熟悉，对她的好感一点点建立。因为莫姜的好厨艺，“我”开始跟着莫姜，竟然“成了莫姜身后的一条尾巴”。
长期与莫姜相处下来，相入相化而不觉，“我”竟也不觉得她怎么丑了。有时甚至还暗自庆幸她有这个疤，“有了疤她才能留在我们家，要不，她指不定到哪儿去了，轮不到父亲把她捡回来。”
再到最后，一起患难与共，渡过艰难时候，直到莫姜死去，“我”与莫姜之前的感情已经超越了主仆，融入了亲情。这个女人，她的厨艺，她的人品，都让我一生难以忘怀。
03 莫姜和刘成贵感情的前后对比
“我”对刘成贵的了解是一点一点从莫姜那里得知的。莫姜只是讲述事情，而“我”则负责解读事件，并加入自己的好恶判断。很多年来，“我”眼中的刘成贵是一个 *** +恶棍。他心狠手辣，对莫姜竟然动刀子，以致她破相。他好赌成性，还把莫姜也输了出去。他还不顾莫姜与 *** 往来，是个十足十的大 *** 。
所以，在莫姜收留了刘成贵并原谅了他之前的所作所为之后，“我”一直不能原谅他。我甚至觉得莫姜有点“贱”，面对这样一个赌徒+凶手，就应该“以牙还牙”，弃之不理。所以，之后很多年，我对刘成贵一直是冷漠地鄙视，而且，也根本不看好他们的感情。
然而，十几年后的一幕却令我改变了看法。刘成贵已经瘫痪，莫姜也已经七十岁了，辞掉我家的工作专心照顾刘成贵。父亲让“我”去给莫姜送点钱。我看到了莫姜照顾婴儿一般地照顾刘成贵。
“阳光照射在屋内，光线中漂浮着细细的微尘，一切似乎都变得很柔和。刘成贵一脸的满足，一脸的幸福；莫姜一脸的平静，一脸的爱意。折腾了一辈子的夫妻，到了竟然是这样……”
莫姜的前后一致
作者在文中用了大量的对比，烘托的其实是莫姜的不变。
01 规矩永远不变
莫姜睡觉前衣裳必叠齐整了搁在椅子上，一双鞋也摆齐了放在床沿下，躺下睡觉不翻身，不打呼噜，不咬牙放屁说梦话。跟我说话从来都是“您”，好像从来不会用你。说到“我”的父母亲，用的词是“怹”。这是一种文化的传承，作者在写到这里的时候，说“现在的北京人已经没有谁会用这个词了，这个词大概快从字典上消失了，有点遗憾。”
规矩，在莫姜身上已经内化成为了一种做人的功夫，已经和自己融为一体。不论得意或者落魄，高峰或者低谷，都不会改变。
在莫姜收留了刘成贵之后，文中曾有一句话，点出了这种内化的力量：一个多月后，回来了，憔悴了许多，却依旧干净利落。
02 善良永远不变
莫姜是宽容的、善良的，她的内心纯洁宁静，容不下怨毒和报复。而且，这种品性并没有随着别人对她的态度而有改变。
在看到翡翠扁方的时候，“我”说上面有瑕疵。而莫姜说了一段很有哲理的话：
“大羹必有淡味，至宝必有瑕疵，大简必有不好，良工必有不巧；物件和人一样，人上无完人，更何况是物。”
这种质朴的做人哲学与后来接纳刘成贵的行动相呼应。正是因此，莫姜完全原谅刘成贵之前的种种不良行为，接纳了他，并且接纳了卫玉凤的儿子。并且，在刘成贵老的时候，仍然悉心照顾他。莫姜身上的闪光之处，随着时光磨砺更加闪耀。
03 尊严永远不变
莫姜的死令本文达到了 *** ，令读者潸然。关于莫姜为什么选择死亡，可能是怕继续牵连到叶家，也可能是因为对连累了叶家而感到羞愧。让一个人决绝地选择这条道路，其中可能并不是一种感情，而是多种意念的交织使然。
在我看来，这就是一种“以身殉主”的尊严之举。从落魄潦倒之际，一碗救命的豆汁开始，莫姜可能就抱定了这种报恩的信念。尽管没有明说，但二十年来，她将叶家当作自己的恩公，恪守本分，尽职报恩。后来，因为自己给叶家带来了这么大的麻烦，她既羞愧又担心，更好的选择恐怕就是一死。用自己和刘成贵的死来换取恩公一家的安宁，是这个平凡的女人所做的最不凡之举，令“我”终究铭记一生。
小说的结尾，“我”一直在寻找记忆中的豆汁，然而，岁月滚滚，豆汁终究也变了，再也找不到记忆中的味道。一切都在变，唯有不变的莫姜令人格外珍惜和想念。
父亲身后的女人穿得很单薄，就是一件清夹袄，胳膊肘有两块补丁，挎着个紫花小包袱，冻得微微颤抖。
女人的面部青黄黯淡，脸上从额头到左颊有一道长长的疤痕，这道疤痕使她的脸整个破了相，破了相的脸又做出淡淡的微笑。
--《豆汁记》中莫姜之一次出现的形象
文/红衫羽歌
莫姜的出场是落魄的，让人感觉这个女人长得很丑，甚至可以说是很恐怖。
这个在宫里做了11年的宫女，出宫后历经漂泊，好不容易在叶家做女佣，却被突然出现的丈夫乱了节奏。
当叶广芩写到莫姜自杀后，被人搬到了车上，垂下的头发将脸上的疤痕遮住了，竟然觉得莫姜不丑，那样子就像平时睡着了的模样。
很多年后，叶广芩都对莫姜念念不忘，想念莫姜，想念莫姜的美食，想念莫姜带给她的美好。
其实，莫姜的性格和言谈举止都有着叶广芩自己的影子，她身上那种乐观豁达、永不认输的精神，正是叶广芩的真实人生写照。
一，莫姜从宫女到女仆，与叶广芩从衣食无忧到流离失所相契合
莫姜在宫里做了17年的宫女，虽然是宫女，但好歹是有饭吃有衣服穿的。
后来，28岁的莫姜被太后许配给厨师刘成贵，本以为这是幸福生活的开始，谁知道却是痛苦的开始。
刘成贵因为嫌弃莫姜比自己大，觉得莫姜是个老姑娘，根本就没正眼看过莫姜一眼。
而且，刘成贵好赌，不仅把自己的钱输光，还想拿莫姜的值钱东西。莫姜不从，刘成贵竟然拿过菜刀劈向莫姜，从此，本来就不好看的莫姜脸上多了一道疤，更丑了。
后来，刘成贵去外地工作，竟然不带自己的妻子莫姜，而是带上自己的相好，把莫姜一个人留在北京。
孤苦无依的莫姜，只能靠摆摊卖花生仁勉强度日，后来付不起房租，被房东赶出来，竟流落街头。
好在叶四爷心肠好，收留了莫姜，给了她一个安身之处。
叶广芩出生于北京，爷爷是慈禧的弟弟，姑妈是皇后。
叶家是一个大家族，叶广芩的父亲有三个老婆，总共生了14个孩子，叶广芩是第六个女儿。
她出生时，她的父亲已经60多岁了。
父亲在世时，叶家生活很不错，过着吃穿不愁的日子。
后来，叶广芩父亲病逝，叶家老小开始靠卖家当过日子，生活很拮据。
后来，“文革”开始，叶广芩和兄弟姐妹们被批斗、关牛棚，一家人都四处流散。
19岁的叶广芩被迫注销学籍，告别生病的老母亲，加入大串联。
叶广芩养过猪、种过地，做过护士、记者。
但不管生活如何困苦、如何艰难，叶广芩始终笑着面对，她把所有经历的苦难，都用平淡、轻松的语气写出来。
她的文字初读感觉平淡无奇，然而，当你一旦开始读她的文字，你就会被她吸引，会想读她更多的作品。
永远面带笑容的叶老师
二，莫姜卖掉心爱之物只为收留丈夫，体现叶广芩渴望安稳的家
《豆汁记》小说中，在莫姜安顿于叶家后，生活开始好转时，好几年没有消息的丈夫突然出现了。
这时候的刘成贵是走投无路，一路乞讨打探，才找到的莫姜。因为刘成贵知道，善良的莫姜会看在夫妻的情分上，收留他的。
莫姜看到刘成贵落魄的样子，她没有讥笑他，也没有骂他“活该”，而是捂住脸哭了！
因为在莫姜心里，不管如何，刘成贵永远是自己的丈夫，自己也永远是刘成贵的妻子。
所以，莫姜看到刘成贵，之一反应就是开心，原来刘成贵还活着！第二反应是心疼，心疼刘成贵为何会落得如此下场。
后来，为了安顿刘成贵和他那个没有血缘关系的儿子，莫姜卖掉了身上唯一值钱的东西，那个老太后赏赐的嫁妆——翠绿扁方。
当初，刘成贵拿菜刀砍莫姜脸，莫姜都没有拿出翠绿扁方，如今却为了安顿刘成贵，竟然把它卖了！
这足以说明莫姜渴望有一个属于自己的家，渴望家庭的温暖，也渴望丈夫的爱。
叶广芩自从19岁那年离家后，辗转多地，漂泊在外，她的内心也渴望有一个家，一个稳定而温暖的家。
后来，叶广芩结婚后，毅然决然地跟随丈夫，一起到日本求学。
虽然生活依然不富裕，还要打工赚生活费，但身边有丈夫的陪伴，再苦的日子都不怕。
扁方
三，莫姜虽历经风霜，但心怀善良，积极乐观，蕴含叶广芩不畏困难、乐观豁达的人生态度
莫姜说过一句话：“大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不朽；物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。”
这是莫姜在说起翠绿扁方时说的话，其实也是在说刘成贵。
虽然，刘成贵都是缺点，但是莫姜不怪他。
莫姜的厨艺是跟着刘成贵学的，也幸亏这厨艺，莫姜才不至于饿死街头。
后来，改过自新的刘成贵也感恩图报，会将打工店里的麻豆腐和豆汁送到叶家。
物资紧缺的叶家，也正是靠着刘成贵的接济，才度过了最困难的日子。
正是莫姜的善良和豁达，解救了刘成贵，也是解救了叶家。
叶广芩也是如此，虽然尝遍人情人暖，但内心却始终没有恨，她的文字也都是用一种极为平和的口吻叙述出来，只有伤感和遗憾，没有控诉和戾气。
叶广芩说过这么一段话：“我珍惜我掌握的素材，它们中有些不是谁都能得到的，我常常为我的素材而感动。这些素材不是记录在本子上，而是融化在我的心里，成为了我生命的一部分。很多时候，什么都不存在了，只有这份感动还在。”
豁达乐观的叶老师
总结
让叶广芩念念不忘的莫姜，其实正如豆汁一般。
之一次喝豆汁会觉得豆汁很难喝，酸涩、一股馊味！就像是之一次见莫姜，不漂亮的脸上有一道丑陋的疤痕，肯定是对莫姜喜欢不起来的。
然而，喝过豆汁的人，习惯了它的味道后，就会对豆汁难以割舍，甚至越喝越有味道，越喝越甘甜。
莫姜也是，相处久了，才会真正了解，莫姜比任何一个人都有着一颗玲珑剔透的善良的心。
最后结尾，“我”跑了很多地方，想喝一口正宗的豆汁，却没有喝到。
其实，不仅仅是想喝豆汁，更多的是一种情怀，是想念莫姜。
豆汁是老北京人的灵魂，是故乡的味道，更是家的味道。
然而，对于叶广芩来说，正宗的豆汁和莫姜一样，也消失在天际了，如同天边那道晚霞，绚烂而短暂。
豆汁配焦圈
（完）
