六年，公号改变命运

传媒内参导读：公号的繁荣，前所未有地激发了内容创作者的创业热情。来自主流媒体的精英，来自各行业才华横溢的人们，纷纷涌入自媒体大军，以一个公号为起点，几经耕耘，几经磨难，实现华丽的蜕变。站在微信公众号诞生六周年的节点上，让我们把这些故事从头说起。

来源：新榜（ID：newrankcn）

文/二维酱 已获授权

2012年8月17日，闷热潮湿的广州，一只“蝴蝶”悄然扇动翅膀，没过多久，在中文互联网的世界里，掀起一股剧烈而持久的风暴。

这只“蝴蝶”名叫微信公众平台，六年间，它孵化出超过2000万个大大小小的公号，彻底改变了内容传播的生态格局，也彻底改变了很多人的命运。

那段日子里，微信乘着移动互联网的东风迅速崛起，然后又帮助一群擅长文字创作的人，分享了流量的红利。从写文章到成名、变现，从未像这样直接。

公号的繁荣，前所未有地激发了内容创作者的创业热情。来自主流媒体的精英，来自各行业才华横溢的人们，纷纷涌入自媒体大军，以一个公号为起点，几经耕耘，几经磨难，实现华丽的蜕变。

站在微信公众号诞生六周年的节点上，让我们把这些故事从头说起。

2012年：萌芽

“Big things have *** all beginnings. 巨大的事物总有细小的开头。”

——《异形前传:普罗米修斯》

2012年，是玛雅历法里预言的世界末日。末日成了空谈，但一种新生的力量悄然出现。

六年前的8月，经过紧张的开发和测试后，微信公众平台正式上线。

最初的公号后台，清新淳朴得让人有点感动

当时微信诞生一年多，注册用户不到两亿，在普通用户眼里它只是短信和 *** 的代替品，唯一的优势可能是发语音方便。

微信公众号浮出水面之后，业界的关注点是它是否会对如日中天的微博形成威胁。然而因为微信的封闭性，很多人并不看好公号的前景。

不温不火的之一年里，后来的头部大号几乎都还没露出身影。那些我们熟知的自媒体人，仍然忙碌在原本的工作岗位上，其中媒体人占了半壁江山。

自称“宇宙之一网红”的咪蒙，当时在《南方都市报》副刊工作，每天在吃喝玩乐中寻找选题，以本名马凌写稿、编辑。同时以笔名咪蒙活跃在微博豆瓣上，像写段子一样写影评书评，妥妥是文艺青年中的“泥石流”。

微信公众平台上线前一个月，咪蒙刚出版了新书《守脑如玉》，简介里说“这是一本正经的黄书，更佳厕所读物”。

书中的标题已经深谙新媒体之道，有一篇文章的标题是《拿什么整死你，我的 *** 》，让人不禁想起后来那篇公号爆文。

咪蒙。图片来源：GQ

其实早在2012年，咪蒙就注册了公众号，用嗲嗲的声音发过一条语音问候：“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”

但发完语音她就销声匿迹了，兴趣转移到影视上，语音中这个“机会”直到三年后创业失败才出现。

和咪蒙一样出身南方系的还有黎贝卡。她们同样在2002年毕业，一个读的山东大学中文系，一个读的暨南大学新闻系，毕业后都怀揣新闻理想进入了《南方都市报》，见证了纸媒从黄金时代逐渐衰落的过程。

后来化身为“买神教主”的黎贝卡，那时是南都首席记者方夷敏。先是做了8年的时政记者，奔波于国家大事的之一线，之后又进入了南都娱乐的部门，让各路大牌明星敞开心扉与她彻谈，并成为一档娱乐访谈节目的策划人。

黎贝卡

黎贝卡的小学妹徐妍，彼时还是暨南大学中文系大三的学生，白天在某大型国企实习，晚上在宿舍边抠脚边逛 *** 。

她一定想不到，五年之内借助自己的公号“深夜发媸”，她可以和多工作了十年的前辈一样，穿着定制的礼服，穿梭在各大顶级时装周的红毯上。

2012年的沙小皮，中文系毕业已经四年，在渤海边龙口港的一家国企过着朝九晚五的生活。原本可以一直安稳下去，但沙小皮偏偏是个好奇心旺盛的年轻人，对 *** 世界很是痴迷。

一年前他在论坛上看到一则报道，“高三学生利用微博月入2万”，这让月薪5000的沙小皮心潮澎湃，就像后来人们看到“咪蒙助理月入5万”“00后少女写公号月入10万”一样，对这个行业产生了无限憧憬。

沙小皮立即卖掉游戏装备买了个微博账号，可因为买的号涉嫌违规，很快粉丝被清掉，竹篮打水一场空，他没气馁，又转头做起了腾讯微博。

沙小皮

腾讯微博始终没有起色，不过阴差阳错，沙小皮因此认识了腾讯负责微信业务的朋友，得知微信推出了一个公众平台。

抱着顺带运营的心态，沙小皮在2012年底注册了微信公号“视觉志”，发出了之一张图片。

与此同时，在中国东南的另一个港口城市厦门，机械专业毕业的林少在公司里做着设计工作，过着同样规律的生活，他心中最理想的状态是自由职业。

如果做公号也算一种自由职业，那可能是自由职业里最劳苦的选择之一。可一旦赌赢了，回报将无比丰厚。

几年后，当他们被并称为内容创业江湖里的“南林北沙”时，应该会庆幸自己当年心中埋着不安分的小火苗。

六年前，意气风发、大张旗鼓地向公号迈出步伐的人群里，不急不缓走来的是一个聪明的胖子。

2012年12月21日，玛雅文明预言的世界末日前夜，念叨着“有种有趣有料”的罗辑思维，推出了之一期节目《末日迷信向死而生》，并在同名微信公众号上发出之一条60秒语音。

每天发一条60秒语音，罗胖承诺要做十年。

罗振宇

转眼间，六年过去了，那时的新生事物早已长成了庞然大物。

2013年：破土

“所谓美，就是星光一闪的瞬间。两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的反抗。”

——米兰·昆德拉《笑忘录》

随着微信用户数量的飙升，公众平台的影响力日渐增长。秉承着腾讯小步快跑的理念，微信公号团队不断试错迭代。

2013年8月，公众平台一周年时，订阅号消息被折叠。不再直接出现在聊天列表里，而是统一被折叠进订阅号消息。这被早期从业者视作之一次“红利期结束”，对公号打开率的打击比近期的“信息流”还大。

但对于刚刚崭露头角的微信公众平台来说，一切才拉开帷幕。

从2013年4月5日开始，张伟在公众号“世相”上每晚分享一篇文章，渐渐的，成千上万的文艺青年聚拢在这里。

张伟

张伟曾在中青报冰点周刊写过特稿，当时就职于《博客天下》。经常与他的名字同时在杂志编辑部里出现的汪再兴，便是后来一起做“新世相”的合伙人。

得益于特稿记者的训练，张伟的文字细腻而深刻，倡导西式的审美和价值观，不断为文艺青年正名。久而久之，张伟有了公众号“文艺教主”的名头。

“世相”的微信号thefair取自张伟喜欢的美国杂志《名利场》（VanityFair），最开始他只是想在工作之余，推荐一些新闻写作范文。之一篇推荐的就是新闻史上不朽名篇《奥斯维辛没有新闻可写》。

职业习惯让张伟想在推荐语之前加上“编者按”，但个人公号这样写似乎有些奇怪，于是他写作“sayings”，并在之一句写上“这是世相的第x篇文章”。这个习惯一直延续到了后来的“新世相”，成为其独树一帜的烙印。

2013年，徐沪生还在《外滩画报》做总编辑，当时他已经是上海滩薪水更高的总编辑之一。但就在那个时候，他意识到，纸媒要完了。

微信公号刚出现时，徐沪生并不太关心，甚至连个人微信号都很晚才用。

从2013年开始，很多媒体建立了自己的微信公号，每个编辑部做一个，通常把纸媒的内容搬上去。《外滩画报》成立了自己的新媒体部，由徐沪生直接负责。

“做了没多久，就觉得体制内没法做新媒体变革了。”

徐沪生

何君当时在一家门户网站负责娱乐版，公司要求每个版都要做个微信公号。于是何君和她的搭档陈植雄注册了“毒舌电影”，打出“干掉烂片，只说真话”的slogan。

6月初，他们推送了之一篇“毒sir荐片”，是一部法国动画电影《艾特熊和赛娜鼠》。没过多久，一篇对《富春山居图》不遗余力的吐槽，打响了“毒舌电影”的名号。在没有任何推广的情况下，公号很快就凭借独特的内容风格积累了5万粉丝。

那一年，一边做媒体一边写公号的还有六神磊磊。

新华社重庆分社政法口记者王晓磊，因为在北京封闭式培训太无聊，就想搞点事情。他心想，“我这样有创意的年轻人怎能如此虚度光阴呢？”

六神磊磊

跑了好几年新闻的他，本来想在公号上“读新闻联播”，三思之后，觉得还是读金庸更稳妥。

于是他注册了“六神磊磊读金庸”，虽然主业是读金庸，但还是常常落到现实事件上。这种借着金庸小说片段的解读，诙谐犀利点抒发观点的文风，很快就在公号界占据一席之地。

那时的微信公众号，更像是媒体人业余的一份 *** ，一个写作窗口，可以更加随性，挥洒创意与才华。

我们采访头部的自媒体人时，总会问，最初为何会开始做公号？为什么会取这个名字？

很多时候，只是多年职业训练出的灵敏嗅觉，加上灵感乍现、闪过脑海的瞬间。

这恰恰是无法复制的起点。

2014年：启程

在玫瑰停止的地方，芬芳前进了。

——顾城

2014年，对于微信公众号而言，是有里程碑意义的一年。

变化最初出现在一个名叫“骑行 *** ”的公号上。可能很多人不知道这个号，它并不是什么大号，而是前微信开放平台技术总监tao的个人公号。

tao是微信公众号的开发元老及部门高管之一，当时的很多新功能都是在这个号上测试的。包括阅读数、评论、子菜单、原创标、赞赏等等。

7月23日深夜，打开“骑行 *** ”推送的文章，公号名字旁边赫然出现了阅读数的显示，文末出现了点赞按钮。

从此，微信公号结束了“犹抱琵琶半遮面”的混沌状态，阅读数、点赞数成为衡量文章传播效果的指标，一批大号雄赳赳气昂昂地冲了出来。作为第三方的新榜，也在那一年开始发布公众号排名榜单，建立起行业认可的评价体系。

野蛮生长的公号江湖中，各方豪杰，秩序初现。

与之配套的，是公号变现模式的登场。7月6日，微信公众平台开始公测流量主和广告主服务，为公号运营者提供了最直接的盈利途径。时至今日，流量主仍然是许多公号的重要收入来源。

公号的商业化进程开始加速，写字的人更赚钱的时代，来了。

2014年，“世相君”张伟拉来51个文艺范儿的公号组成联盟，发布的宣言最后一句话便是：我们不惧怕易变的潮水的冲积，我们终将改变潮水的方向。

这一年，“世相”接到了不少广告投放邀请，但张伟始终觉得调性不符。8月份，在新榜对张伟的专访中，他说了一句，“如果Chanel投广告我肯定接。”几天后，香奈儿真的找他合作了。

后来他得知，那次合作标志性地影响和推动了整个观望的高端品牌行业对微信公号生态的广告投放的意愿和进度。

徐沪生和他的“一条”成为那一年公众号领域的创业神话。2014年之初，徐沪生离开《外滩画报》，开始筹备内容创业。

直到当年的9月，“一条”的之一条视频才在微信公众号上发布。中间数月的酝酿期，为“一条”积攒了爆发力。仅仅是微信公号的排版设计，前后加起来修改了上百稿。徐沪生和团队每天研究YouTube上的爆款视频，他下载的视频就有40个G。

凭借每天一条精良的原创视频，还有对广点通的准确判断和大胆投入，“一条”拥有之一个100万粉丝，只用了惊人的15天。

厦门的林少，2014年决定辞职创业。

最初创建的公号并不叫“十点读书”，而是“每日好书推荐”。后来因为要注册主体公司，才把名字改成了“十点读书”。改名之后，涨粉突然猛增。因为每天都有很多人搜索“读书”，跳出来的之一个公号就是“十点读书”。

自己“下海”后，林少鼓动着好友沙小皮也辞职做公号。10月，沙小皮组建起团队，也就是如今视觉志传媒集团的雏形，还把大学同学冯小马拉入伙。也是那个时候，“视觉志”的粉丝突破了100万。

大学时的沙小皮和冯小马

冯小马收到沙小皮的短信时，思考了不到30秒，就决定“见风使舵”，随后举家搬迁到青岛。虽然他们自称是整个公司“业务能力最差”的人，但冯小马相信老友对新媒体行业的准确判断。

最初的最初，沙小皮就发现一些温情唯美的文字，搭配给人视觉享受的图片，在微信生态立的传播效果好得出奇。他们很早就开始布局矩阵号，发力漫画内容，提前抵御了后来的种种危机。

同样在10月，眼看门户日渐式微的何君，对同事陈植雄说，干脆一起去创业吧。何君擅长规划，陈植雄对内容有完美主义，两人一拍即合。这年11月，他们开始 *** 运营“毒舌电影”，当时没有广告，没有投资，何君却对“钱景”信心满满。

陈植雄与何君。图片来源：南方人物周刊

那一年的咪蒙穷得叮当响。她经历了《南方都市报》12年的风云变幻，从巅峰时期溢于言表的自豪，到大厦将倾时的无力。版面持续减少，收入断崖下滑，曾经铁肩担道义的记者们纷纷离去。

在纸媒最后的日子里，咪蒙以本名马凌继续做着专题策划，她想了一个爱国的话题，采访了各行各业的100个人，做了八个版面，最后没发出来。

咪蒙拂袖而去，放肆去追逐理想。她开了一家影视公司，名为万物生长，喊出“北有华谊兄弟，南有万物生长”的口号，向员工承诺说，不用发展太快，两年之后上市就行了。

然而十个月之后，公司破产了。投入的400万一分不剩，当月工资都发不出。咪蒙只能炒掉当初约定同行的员工，为此哭了三天三夜。

随后背着债务，北上赴京，再也不敢侥幸偷懒。

到2014年年底，微信公众号的数量已经超过800万。一些闪亮的星正在升起，一些还未登场。

2015年：风起

世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰《米开朗基罗》

2015年1月22日，微信公众号原创声明功能上线。随后内链、评论、赞赏等一系列围绕原创保护和激励的新功能陆续推出，宣告原创至上、精耕细作的内容时代来临。

另一个关键词是融资。这一年，资本入场，渐成规模。

“十点读书”等大号获得资本青睐后加速发展，另一边，范卫锋出走《证券时报》，成立新媒体投资基金高樟资本，掀起内容创业的新浪潮。

2015年5月，首席记者方夷敏收起了录音笔，离开《南都娱乐》。对于她来说，辞职是一次重启，“想投入去做另一件自己很想做的事。”

这件事就是她的时尚公众号“黎贝卡的异想世界”，从此她撕去了新闻记者的标签，化身教人买买买的时尚教主黎贝卡。

同年5月，“毒舌电影”接到了之一个广告，金主是可口可乐。这条广告报价2000元，软文推送出后很快获得了10w+。

那时的何君找投资人聊天，说要把“毒舌电影”做成影迷之一入口，然而投资人觉得是在扯淡。

2015年9月，负债累累的咪蒙重新打开了微信公号，推送了之一篇文章：《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。

一方面是多年笔耕不辍积累的粉丝，另一方面是符合新媒体传播的轻快泼辣文风，“咪蒙”以黑马的姿态闯入公号领域，一个人开足马力写了两个月，就有了40万粉丝，再写了两个月，就有了200万粉丝。

10月份她接到了之一个广告，报价2万，对方还到1万5，12月的报价就翻倍涨到了5万。而且很快，她就能在报价后加个零。

这些令人咂舌的数据背后，是“咪蒙”接二连三的爆文。2015年12月，咪蒙突然火力全开，像豌豆射手一样写出《致 *** 》《致low逼》，在一片口水声中疯狂吸粉。

享受到焦点的待遇之后，咪蒙写了一篇《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章？》，分享自己的爆款心得。

其中提到，“偏激的观点才具有煽动性”，“爱憎特别分明的人更适合写新媒体文章”。

半夜读到这篇文章的张伟，在出租车上突然睡意全无。20小时之后，张伟写文章反驳咪蒙，指出“偏激和极端，本来就是低级的情感”。

乐意于为文艺青年正名的他，写道，“你说话很温和，你观点很中立，你性格很宽容”，仍然适合写公众号。

那一年，其实对于“温和宽容”的张伟来说，是惊心动魄的一年。

在2015年年初接受采访时，张伟还沉稳地表示，“整个自媒体圈子被数据裹挟得非常厉害，这一定是有害的。”

而那个黑色6月，靠着日复一日的精致文字，好不容易聚集的48万文艺青年，一夜之间与他失散了。

当时的张伟是《智族GQ》的副主编，也许忙碌的工作让他免于沉溺在遗憾中。几个月后，张伟确信“世相”不会起死回生，所以有了“新世相”，thefair2。

“新世相”头像：“穿上衣服”的戈黛娃夫人

10月10日，张伟把“新世相”的二维码发到了新榜原创交流群里，附上了“世相回归”的注释。在群友的积极转发助推下，几个小时新号就涨了两万粉，两天后粉丝突破10万。

“新世相”的之一篇文章是《要永远相信，美好的事情不会发生》，这个丧丧的标题其实解释起来很鸡汤：

意识到自己连命运都无法依赖，不相信有美好的事情在等着自己，人才会把每一步都当最后一步来走，踏踏实实地寻找每一丝变好的可能。

张伟辞去了杂志的职务，踏上了创业之旅。在后来的一段时间里，他经历了一次失败的内容电商平台创业项目。但当他再回过头来看“新世相”时，他的想法已经转变了：不能只写文章，要做能商业化的事情。

2015年对于91年出生的徐妍来说，同样是难熬的一年。

5月份的时候，她选择辞职做公号，因为做公号带来的广告收入已经超过了工资。 *** 运营“深夜发媸”之后，公号的阅读量从5万不到，迅速上升到了10万+。“当时你要是上了10万+，就很难下来了。”

徐妍

刚开始做公号时，徐妍跟张伟一样走文艺路线，她的之一篇10w+是关于诗人北岛的。后来她发现情诗更受欢迎，再后来讨巧地写起了“小黄诗”，虽然只尝试了两三个月，但“小黄文博主”却成了那段时间徐妍身上最显眼的标签。

到2015年下半年，她病了，医生的诊断是：中度抑郁，重度敌对。她不停地摔手机，摔坏了六七个iPhone。严重的时候，甚至和粉丝对骂，跟同行撕逼。病人的状态，一直从2015年夏天，持续了一年。

这年的9月，一个神秘公号“夜听”推送了之一篇图文向用户说晚安，到年底，粉丝才寥寥一千人，看起来毫无大号潜质。

虽然粉丝不多，“夜听”的刘筱却用心至深，每天坚持录制音频，产生了“钻坏衣柜”的梗：房间隔音效果不好，他就钻进衣柜里录音，甚至把衣柜的门都钻得掉下来。

在充满变数和惊喜的公号江湖，谁也料不到，竟然是这样一个公号，在日后异军突起，成为了数据无可比拟，让所有人望尘莫及的超级大号。

这一年，公号创业风起云涌，头部大号渐成气候。

伴随巨大流量而来的，是众声喧哗，有的人自顾自地走下去，有的人开始彷徨四顾。

在一个飞速狂奔的行业里，不仅要有聪明的脑，还有有坚毅的心。

2016年：转身

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

——辛弃疾 《青玉案·元夕》

2015年年底时，《鲁豫有约》与新榜联合发布了2016年度值得关注的微信自媒体榜单，“新世相”“十点读书”“黎贝卡的异想世界”等15个公号榜上有名。

他们中很多人是之一次登上电视节目，以自媒体人的身份接受采访。也许擅长码字的他们并不喜欢抛头露面，但随着影响力的扩张，必须越来越多地出现在公众视野中。

一旦开启了内容的商业化，就不能被大众遗忘，尤其身后还有团队等着养活。

2016年，内容电商和知识付费，成为公号创业者们打破天花板的必经之路。

而9月微信公众平台的一次调整，让数百个刷量公号“裸泳”了一夜，将行业中的灰色地带揭开一道裂缝，也让真正优质的账号证明了自己的实力。

当时，新榜发布了一份没有“跳水”的公众号榜单，一天能发三次的“人民日报”和“冷兔”分列前两位，一天发一次的“毒舌电影”排在第三。

在6月中国微信500强月报中，“毒舌电影”成为全10w+阵营中的一员，当月的所有文章都是10w+。

一切如何君预期那样，进展顺利，他们拿到了A轮融资，开始筹备做App，陆续推出除“毒sir”之外的其他人格化IP“机叔”“云舅”“表妹”等等。就算在资本寒冬之中，何君也自信应对，“我们抗寒能力还是可以的”。

不过，在新媒体生态中，除了资本寒冬，还有政策寒冬。

被封号之后重启“新世相”的张伟，相信2016年是“新世相”从小众走向大众的一年。

确实如此，这一年里，“新世相”展现出营销方面开挂般的战斗力，所到之处即是目光焦点。

从“新世相图书馆”到“四小时后逃离北上广”，到“丢书大作战”，再到偶像男团通过公号宣布出道……“新世相”的每一次策划，都带着锋芒毕露的话题性，不断探索着公号的玩法，拓宽边界。

而张伟的存在感越来越稀薄，“世相君”虽然仍在作者栏里，但那已经成为了一个庞大的组织，一个不断撩拨独孤感与焦虑的话题制造者。

如今，可能很多知道“新世相”的人，都不了解它的前身“世相”，毕竟粉丝数和影响力已远远超越过去。就像骂咪蒙的人，大多没有看过她曾发表于韩寒《独唱团》上的《好疼的金圣叹》一样。

2016年，咪蒙的文章至少引发了八场唇枪舌战。一次吐槽实习生的文章发表后，第二天有一百多篇文章都是在骂她。

但这并不妨碍她粉丝数和阅读数疯涨，年底 *** 时，咪蒙收到的简历达7千份。

那一年，咪蒙的新书登上了畅销榜榜首。徐沪生也在卖书，在“一条”的公众号里。一本颇为小众、定价168元的图书《S.》，2天卖出了25000本，震惊业界。

2016年8月，在5000多个头部大号里，七分之一都在尝试内容电商。

不过像“一条”这样坚决转型的并不多，两年之中，电商团队迅速扩张到200人。依靠着粉丝数破千万的公众号，以及“一条生活馆”App，这家小资情调的新媒体公司，已然将重点转移到了电商上。

另一个赛道，知识付费开始兴起，林少觉得这是一定要抓住的机会。

整个2016年，“十点读书”的新增用户达上千万。

除了原创图文，“十点读书”已经在音频和视频领域，探索了很长时间。“十点课堂”涵盖10种付费课程，一门心理学的课，一个月销售了两万五千份。

林少看到了未来，他定下目标，要把广告在营收中的比例降到三分之一。

林少

另一边，与他交情甚笃的沙小皮，正在为矩阵号而苦恼。2016年初，沙小皮带着公司半数人力投入到漫画号的拓荒中，但被寄予厚望的“蛙哥漫画”不温不火，没有一分钱营收，到10月份，他们甚至觉得这个号就是鸡肋。

后来事情发生了微妙的变化，突然间，漫画内容爆文一篇接一篇，不是10万+，是百万+那种。

沙小皮从中琢磨出了一些道理：很多账号都有一个爆发的临界点。也许曾经不温不火，或者只在小圈子里得到认可，过了临界点就爆发了。

这一年，视觉志招进来的年轻血液中，有一位叫张亚楠的90后小编，笔名是楠瓜。

她之一次做微信公号小编，压力很大，刚开始素材把握不好，找不到感觉，跟她一起进来的同事都有爆文了，而她一直没有。试用期之后，主编还是留下了她，或许是看中了她的某种潜力。

视觉志公司

90后的创业者徐妍，2016年迎来了一次涅槃。

深受抑郁病情折磨的她，3月的一个深夜用公号群发了一句话：

留言里是漫山遍野的安慰和鼓励，她擤了擤鼻涕，决定继续往前走。

“深夜发媸”开始转型，从情诗、小黄文、伤春悲秋，变成了口红、包包、鞋子和衣服。

不像黎贝卡和石榴婆那样有对时尚领域有深厚积淀，徐妍需要从头来过。她把“石榴婆报告”里一篇关于全世界从A到Z的包包的科普看了一遍又一遍，睡觉前也在背，醒来继续记哪个包是什么名字。几个月之后，她能认得所有的包包了。

转型初期，粉丝不能接受，尤其是男粉。每天掉的粉比公号狗一周脱的头发还多得多，甚至要承受 *** 暴力。但是，连自己都能战胜的人，还有什么战胜不了。

将头发染成赤橙黄绿青蓝紫的徐老师，带领妍媸文化公司里一群年轻热血的孩子，不回头地向前走去。

那一年的5月，罗振宇团队正式推出了得到App，同年12月，李笑来的《通往财富自由之路》订阅突破10万。

碎片化的知识付费，评价一直褒贬不一。听几段音频就能实现财富自由？未免太过浮躁。但这个需求是巨大的，苦逼的中产阶级渴望缓解内心焦虑，哪怕是一剂麻醉。

罗胖的朋友樊登，在知识付费领域迈的步子更大。樊登读书会每年解读50本书，会员费365元。每当有人质疑这是“快餐式”的知识，樊登用特蕾莎修女的故事来回应：

特蕾莎在大街上给灾民发免费粥，有几个青年走来说“这样是不行的，治标不治本”。修女问，“你有更好的办法吗?”，青年回答“没有”。修女说，“那你们还不来帮忙”。

2016年的最后一天，在罗振宇的跨年演讲《时间的朋友》上，他提出了一个理论：国民总时间。

把所有内容、娱乐产品都归结到同一个竞争轨道上：本质上都在抢用户的时间。

用户的时间是有限的，内容产品扩张的需求却是无限的。

危机四伏的公号池子里，不加速蜕变，就等于自取灭亡。

2017年：惊雷

Winter is Coming. 凛冬将至。

——《权力的游戏》

2017年1月9日凌晨，微信小程序上线，让迎来五年之痒的内容创业者，有了新的畅想。许多人摩拳擦掌，希望就像五年前抓住公号红利一样，抓住小程序的红利。

上半年的一颗重磅炸弹来自咪蒙，在GQ的一篇深度报道中，一个不经意的句子引发了全行业的热议：“助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。”

“月薪五万”从此成了新媒体行业的一个梗，公号小编突然被划分成了普通小编和月薪五万小编。但是根据2017年年底新榜的调查报告，91%的新媒体人，月收入不足万元。

咪蒙一边被骂，一边疯狂涨粉接广告。3月的时候，她的公号粉丝数突破千万，头条报价68万。

咪蒙还办起了新媒体创作大赛，冠军将获得50万奖金，咪蒙表示“要干掉新概念”，这样的豪言似曾相识。

一个月之后，她被封号了，一个月。这次遭遇有如当头棒喝，回归之时她接受新榜采访时说，“我会收敛自己三俗的毛病”。

但在那个阶段，咪蒙还是很幸运的。6月的一场针对自媒体的“整风”，让包括“毒舌电影”“严肃八卦”“关八”等大号被永久封号。就像那句歌词，蓝天白云，晴空万里，突然暴风雨。

不知何君、陈植雄和团队成员是以什么样的心情熬过了那个6月。他们很快重振旗鼓，以“Sir电影”的新号回归，靠着微博、App引路和口口相传，首篇文章阅读量即破10万。

但一些变化还是不可避免的发生了。之前振聋发聩的slogan“坚持原创，只说真话”，变成了“曾经，爱电影的人都关注了我”，然后是现在的“爱电影的人，一直关注我”。

同一时期被封号的萝贝贝、深八君和关八会长，也在归零后选择重启。或许内容创业就像一场负重前行，既然选择了远方，就不能被一场暴风雨击倒。

这悲喜交加的一年，千万量级的爆文频出，疑似微信在技术层面进行了某种解绑。

一些新的面孔伴随着某篇刷屏爆文，一夜成名。比如易老板的《如何假装成一个好妈妈？》，张五毛的《北京，有2000万人假装在生活》，乌鸦电影的《她们在等待道歉，日本 *** 在等待她们死去…》。

刷新阅读量纪录的一篇爆文，来自那个刚入职时懵懂的“视觉志”小编楠瓜。

9月的某一天，她花了三个小时，做了一篇图文。因为平时喜欢温暖美好的事物，她积累了很多感人的瞬间，用视觉志的风格串联在一起，推送时标题是《谢谢你爱我。》

看到文章在朋友圈刷屏，楠瓜很开心。可她没想到，一天半后，阅读量狂飙到4000万+。老板沙小皮当场宣布，奖励她10万元奖金和一台iPhone X，一时羡煞旁人。

4天后，这篇爆文阅读量突破5000万，在朋友圈转发超过300万次，带来65万新增粉丝。这样的数字，对于其他所有的公号狗来说，都只能望洋兴叹。

也许有一个人除外，“夜听”的刘筱。

坚持每天深夜发布音频，过了近一年，“夜听”的用户数才突破1万人。在2000万公号大军中，这实在不值一提。

奇怪的事情发生了。不到四个月之后，“夜听”收获了10万粉丝，再过了一个月，这个数字达到100万，半年之后，突破了1000万。

“夜听”这个神秘的存在，巅峰了大家对于公众号的认知。

2017年3月接受新榜采访时，刘筱透露了一些他的日常。比如每天睡一觉起来，就能涨粉10万，比如打开后台时留言和评论显示异常，因为实在太多太多，他在手机上登录微信后台，iPhone7都会卡顿。

简直是让人抓狂的画面。

被新榜报道后的一周里，数百个名字带着“夜听”的公号像雨后春笋般涌现。

每个人都希望成为下一个“夜听”，虽然大多数人都明白，别人的成功是不可复制的。

2018年：待续

黑夜总是激起官感丰富的想象，以梦幻甜蜜的毒汁使希望紊乱。

——茨威格《人类群星闪耀时》

很多人都觉得在一个变化万千的行业里，应该学着去拥抱变化。

但keso在2018年初的新榜大会上说，你们去拥抱变化吧，我要拥抱不变。

IT评论人keso

谁也无法准确预测下一个风口在哪，不会知道下一个爆红的公号是谁，连微信公众平台以后会变成什么样子，也难以捉摸。

但我们知道什么是“不变”。比如keso老师所说，对文字的敬畏是不变的，尊重用户的优雅是不变的，内心真实的情感是不变的。

或者说，这是一种以“退”为进的策略。用一句大家熟知的话来说，就是不忘初心，方得始终。

2018年，一切仍在永不停息地变化着。订阅号的陈列形式改为“信息流”，很多人哀呼药丸，也有公号表示打开率影响不大。

所有人都无可避免地焦虑着，不同的是，一部分人焦虑怎么夹缝求生，一部分人焦虑如何锦上添花。

2018年初，咪蒙站上了新榜大会的舞台，向所有人分享了自己的爆文 *** 论。

她早已不是一个人战斗，公司孵化出的各类账号，深得她的精髓。仿佛90后版咪蒙的“才华有限青年”，打开率高达40%的时尚号“洪胖胖”，做出点击过亿抖音视频的“孙圈圈和黄XX”……

对自己狠得下心的人，可能没有什么做不到的。

在最近“洪胖胖”的一篇穿搭改造文章中，咪蒙本人出镜当主角，大家惊讶地发现，那个天天在公号里说自己多能吃，自黑又矮又胖的咪蒙，竟然瘦成了闪电。

这个连生着病打着点滴，都偷偷带着吊瓶跑回办公室写稿的拼命三郎，居然给自己放了一个月暑假。

而曾经怒怼咪蒙的“世相君”张伟，已经从“文艺教主”转型为商人，带领新世相迎来过亿的B轮融资，全年营收过亿。

3月份，一次营销课的海报刷屏，让“新世相”成为舆论漩涡的中心。也许张伟也不得不承认，要点燃新媒体上传播的燎原之火， *** 的手段比温和有力得多。

曾经说自己很害羞的张伟，出来讲课了

2018年，徐沪生对“一条”的规划是要向线下发展，将生活方式门店在城市里铺开。

创业四载，从最初单纯的视频内容，到内容电商平台，再到如今向线下延展，“一条”的形态和商业模式在变化，不过核心仍是满足小资人群的高品质生活需求。

徐沪生的目标对象是日本的茑屋书店，而林少的目标则是台湾的诚品书店。

2018年7月，“十点读书”宣布要开线下实体书店，计划未来三年要开30-50家十点书店，希望成为城市的新文化地标。

一个月后，“十点读书”公众号突破了2500万粉丝。对于打造线下生活方式空间的野心，林少有一份不同于其他实地书店的底气。

同样爱读书的樊登，没有那么多的公号粉丝，不过樊登读书会的线下书店，到今年8月已经有200家。

樊登在解读一件事情时，喜欢从看过的书里寻找原理。樊登读书会的付费会员增长势头，能套用《指数型组织》中的概念。创立后的两年，读书会拥有了50万付费会员，从50万到100万只用了半年时间。去年5月，樊登读书会积累了170万会员，而到今年8月，这个数字变成了800万。

樊登

新媒体的迷人魅力或许就在于此，你永远不用怀疑奇迹会在这片土壤上发生。

2018年，重生的“Sir电影”恢复了元气。在崔永元炮轰《手机2》事件中，“Sir电影”专访了崔永元，发表了最长的一篇头条文章，引发行业轰动。

封号前，“毒舌电影”在全网有1000多万用户，如今涅槃的毒sir，重获了2000万粉丝。矩阵号“肉叔电影”，新号“柳飘飘了吗”也逐渐迈上正轨。

何君曾信心满满的抗寒能力，所言非虚。时隔两年，更加令人感慨万千。

今年1月，“一条”的一篇图文，让黎贝卡成为所有女生的羡慕对象。

她不仅在公号上卖与故宫合作的珠宝，与宝马MINI合作的 *** 款，自有品牌一经推出立马售罄。华丽转型后的黎贝卡，已经用自己赚的钱，在广州中心买下一套230平的豪宅，一个人住。

墨绿色的客厅，香芋色的卧室，房间里有29㎡的超大衣帽间，可以放下150双鞋，70个包。

黎贝卡说，她的目标是在能力范围内给自己更好的。

这是一个弹性很大的描述。如果放在六年前，身为记者、编辑、学生、公司小职员的他们，也许不敢给自己画那么大的饼：成为时尚教主，成为头部KOL，成为估值几亿的公司创始人，成为一种生活方式的引领者……

他们曾挑灯夜战，曾破釜沉舟，曾坠入谷底，就和万万千千普通人一样。但在六年时间里，这批内容创业者终究成为了新媒体星空上的闪耀群星。

对于他们来说，公号是梦想照进现实过程中，最重要的催化剂。

六年前这只蝴蝶的起飞，改变了无数人的命运轨迹。

我们不知道这阵风还会吹多久，也不知道星星能闪烁多长时间。但可以预见的是，在每一个当下，都有新的传奇在悄然酝酿。

微信明确！禁止使用这种头像

<

IG夺冠老板遭殃，头像、手办都不算啥，“热狗大战僵尸”了解一

一分钟教你修改皮肤#植物大战僵尸#佩奇#ps

你是否经常看到黑客在玩植物大战僵尸时使用各种皮肤？这期进阶玩法，我们将教你如何 *** 自己喜欢的头像，不需要使用任何修改器，非常简单易行。

首先，我们需要在浏览器上下载一个软件，并在桌面上找到它的快捷图标和原始文件。

打开原始文件，然后点击“打开图片文件”。植物大战僵尸就是由多个动态图片组成的。我们需要找到想要替换的图标，比如这个豌豆射手头。

接下来，我们需要选择一个文件夹，将头像移动进去。然后打开PS，将头像拖入其中，确保格式相同。如果没有PS，可以私信我索取。

接下来，我们需要将喜欢的图片拖入，并删除豌豆射手的图层。

然后使用“Ctrl + T”调整佩奇的大小，点击“Enter”键，只需让头像有轮廓即可，在快手上截图即可。

使用“多边形套索工具”将佩奇的头慢慢抠出来，然后点击“蒙版相机”图标即可。同时注意黑白关系，然后导出到桌面，注意导出为Pyg格式，同时注意文件名与豌豆的相同。

回到桌面，我们可以看到我们刚刚缩小的头像，将其移动到原始文件中。此时，我们需要重新启动游戏，如果出现错误提示，则表示修改成功。

打开图签可以看到豌豆射手已经变成了佩奇射手。

姑娘小心！如果伴侣下面有这些表现，很可能是出轨了

点击头像关注六层楼医生，学习更多健康知识和两 *** 往知识哦~

图片: 方冰 | 撰稿: 六团队 | 责编: 豌豆

原创文章，未经许可，请勿转载

商务合作敬请联系：business_6team@163.com

生活中，总有一些话，我们想说却不敢说，想说却不知道怎么说，想说却不知道对谁说。

为此，我们专门开设了一个「树洞」栏目，一年多的时间里，陆续收到了很多读者的来信。

在这些信中，有人咨询情感问题，有人焦灼健康问题，也有人倾诉着自己难以启齿的心事。

树洞没有即时回复的功能，它只是安静地倾听着，并守好大家所有的秘密。

而我们会视情况挑选一些问题进行回复，今天回复的问题来自一个因老公在自己孕期患尖锐湿疣而困扰的姑娘，我们先来看看她的来信：

姑娘你好，我是六滴滴，谢谢你的倾诉和信任。从你的来信中，我可以看出你心中的纠结，也理解你的困扰。

下面我先来解释一下什么是尖锐湿疣。

什么是尖锐湿疣？

尖锐湿疣又称生殖器疣、性病疣。是由人 *** 瘤病毒（HPV）感染引起的以疣状病变为主的性传播疾病，主要发病部位在生殖器、会阴和 *** 部位。

得尖锐湿疣的患者越来越多，全球每年增加人数超过3000万人。在我国性传播疾病排名第2位，患病者男性比女性更多，比例大约是3:1，常发生于性活跃的中青年人群。

因为尖锐湿疣的传染性强、易复发、可以癌变，对个人、家庭、甚至社会都会产生一定的危害。

尖锐湿疣最主要的传播途径是性接触传播，只有少部分人可通过非性传播途径的密切接触等而感染。其发病时间一般是在感染HPV后3个月左右。

接下来，我们再来看看尖锐湿疣的好发部位。

男性好发于bao皮、龟tou、冠状沟、系带、yin茎、尿道口、肛周和yin囊等。

女性为大小yin唇、尿道口、yin道口、会阴、肛周、yin道壁、宫颈等。

但随着「啪」的姿势和花样的更新，尖锐湿疣也跑到了口腔、舌头、喉部、 *** 、直肠等部位。

从好发部位可以看出，「啪」时接触哪里，哪里温暖、潮湿，哪里就容易出现尖锐湿疣。

包皮环切会导致免疫力下降，

感染尖锐湿疣吗？

在我接触的尖锐湿疣患者中，都是因为在包皮处长了尖锐湿疣而切包皮，没有因为切了包皮免疫力下降而长出了尖锐湿疣的。

如果切了包皮长出了尖锐湿疣，不知道患者会是什么反应，门诊也不知道需要增加多少安保人员……

再说了，包皮环切在外科手术中，算是一个很小的手术了，基本对所谓的免疫力毫无影响。

所以，从尖锐湿疣的传播方式、好发部位，以及日常经验来看，您老公十有八九是说谎了，并且这个谎话并不高级。

感染了尖锐湿疣怎么办？

很遗憾，到目前为止，还没有明确有效的药物可以清除HPV感染，所以，尖锐湿疣的治疗原则就是去除疣体本身和预防复发。

如果治疗后疣体消失，并且６个月没有复发，可以判为基本治愈。

这里有几个点需要提醒您：

① 治疗期间和治愈后3个月不要有性生活。所以，您不和他 *** 是正确的。不要和他共用毛巾、浴衣、浴盆、马桶等，并且提醒他注意个人卫生。

② 尖锐湿疣治疗后的传染性待定，治疗后的前３个月易复发，所以，即使以后有性生活，也要在较长时间里戴着安 *** 。

正确使用安 *** 在预防性传播疾病方面起到的作用可以说无与伦比，既可以减少因HPV感染导致相关疾病的危险，比如宫颈癌和尖锐湿疣，也可降低生殖道HPV感染的危险性。

但像yin囊、yin唇以及肛周等没有安 *** 包裹的地方，HPV的感染就无法保证了。可总不能全身都用安 *** 套起来，所以，预防感染的更好办法还是洁身自好。

易被误认为是尖锐湿疣的情况

说到这里，我们再多说一点。生活中有一些症状经常容易被误认为是尖锐湿疣。它们都是什么，该如何区分它们，下面我们就来一探究竟！

• 男性

珍珠疹，又称为「yin茎珍珠样丘疹病」「冠状沟丘疹」「龟tou丘疹」或「多乳tou状yin茎」，主要长在龟tou的边缘与冠状沟交界处或系带两侧，多见于20岁~30岁的男性，很容易被误认为是尖锐湿疣。

但珍珠疹和尖锐湿疣还是有着很大区别的。珍珠疹不传染，不引起性功能障碍，不需要任何治疗，而尖锐湿疣作为临床最常见的性病之一，具有明显的传染性，对健康危害性极大，应当及时治疗。

那么，该如何区分「珍珠疹」和「尖锐湿疣」呢？

我们可以观察它们的样子。yin茎珍珠疹主要局限于冠状沟背侧，为珍珠状白色，少数为淡红色、肤色的小丘疹，顶端圆而光滑。

尖锐湿疣早期虽为小丘疹，但多是尖形，高度大于横径，分布大多不对称，以后多增大融合成菜花状，易糜烂并伴细菌感染。

此外，yin茎珍珠疹大多长期无明显变化，而尖锐湿疣在一定时间内可迅速增大。

如果一时分辨不出来，那么可以做去个检查。尖锐湿疣患者HPV为阳性，珍珠疹患者HPV一般为阴性。

• 女性

女性中常见的假性湿疣，也跟真的尖锐湿疣非常像，通常出现在女性的外阴，模样看上去挺吓人，主要是一簇一簇聚集在一起的小肉粒或者小丘疹，又或者是小赘生物，但是如果仔细看的话，发现好像也不是那种真正凶神恶煞的疾病。

为了方便大家理解假性湿疣和尖锐湿疣的区别，六层楼老师曾经做过一次#硬核食物科普#，下面我们再来简单回顾一下。

之一步：了解一下外阴的基本结构。

第二步：对比假性湿疣和尖锐湿疣的分布特点，请牢记于心，方便自己对照。

第三步：对比假性湿疣和尖锐湿疣的形态特点，请仔细观察，便于分辨清楚。

以上是关于「尖锐湿疣」的一些小知识，希望能给到这位姑娘一些答案，也供大家参考。

至于婚姻，我们不能因为一件事否定全部，但也绝不能没有底线，毕竟冷暖只有我们自己知道。

我爱这个世界。

参考文献

<1> 中华医学会皮肤性病学分会性病学组,中国医师协会皮肤科分会性病亚专业委员会. 尖锐湿疣临床诊疗与防治指南. 中国艾滋病性病,2015,21(02):172-174.

<2> 中华医学会皮肤性病学分会性病学组,中国医师协会皮肤科分会性病亚专业委员会. 尖锐湿疣临床诊疗与防治指南. 中国艾滋病性病,2015,21(03):260-262.

点击头像关注六层楼医生，学习更多健康知识和两 *** 往知识哦~

吃不胖娘：“失踪人口”回归，撞脸陈乔恩李沁，到底为何断更三年

“吃不胖娘”的漫漫“相亲”路

97年的“吃不胖娘”去哪儿了？这是三年来很多人心里的疑问。

18年因精致的容颜被发掘，有人说她撞脸不老女神陈乔恩，也有人说她撞脸李沁，还有人说她和林允儿有几分相似。

一看她的脸，仿佛自带夏天滤镜，就像炎炎夏日吹过来的那股风一般沁人心脾，不少人都是冲着她的颜值来的。

但“吃不胖娘”不是“花瓶”，还有手艺傍身，有时会给奶奶做一碗热气腾腾的汤圆，有时会教网友怎么自制西瓜冰棍，她做的可乐排骨也是色香味俱全。

虽然偶尔会分享美食的 *** *** ，但“吃不胖娘”账号的人气却并不理想，于是她开始尝试走不同的风格路线。

她分享过拍照小技巧，教大家怎么不用PS后期调整就能拍出好照片；也分享过撩 *** 姐、小哥哥的技巧，帮助大家掌握脱单要领。

还做过情感系列视频，在分享美食教程的同时，穿插一些情感戏份，像个人念旧风、分手戏都被她糅合进视频里，给视频增加了一些看点。

有时候她也会编排一些有深意的感情戏，和伙伴们一起演给大家看，带大家度过无聊的时光，让大家体会感情中那些深情和冷酷的另一面。

虽然尝试了这么多，但关注她最多的依旧是那些老粉。于是“吃不胖娘”又开始琢磨新路线，到底什么样的风格比较吸引人，到底什么样的路线会贴合大家生活，直击大家内心呢？

几番尝试后她找到了，那就是“相亲”，走“相亲”路线，道出 *** 单身青年的心声。有了这样的想法后，她便开始付诸行动了。

先是帮闺蜜“相亲”，实则自己才是“暗恋”的那一方，她把对方当“暗恋对象”，对方却只把她当“兄弟”，虽然剧情略微有些俗套，但在她的视频里看不到一丝尴尬。

“暗恋是一种最难受的感情吧”，走进了同样拥有这样感情的网友的内心后，这个视频火了，不仅唤起了大家的共鸣，点赞量也蹭蹭上涨，直达两百多万。

之一次尝试非常成功，“吃不胖娘”知道自己走上了“正道”，紧接着她开始就着“相亲”话题，把各种剧情活灵活现摆在了网友眼前。

“之一次相亲”，结果遇到了“普信男”，还试图娶个“保姆”，面对对方那些无礼的要求，“吃不胖娘”化身人形“豌豆射手”，替各位看官出了这口怒气。

“第二次相亲”，结果她还是没遇到“正常”人，得知对方只想找个搭伙儿过日子的人，而且还想要个免费的“代孕”时，“吃不胖娘”再次站在“前线”，振振有词怒怼了回去。

“第三次相亲”，她遇到了品行不好，还试图与她这个“备胎”闪婚的 *** 。

“第四次相亲”，对方预判了她的套路，先对她进行了“套路”，令她大跌眼镜。

就是这样的相亲大戏，让人看得分外上头，人气变多了，甚至还有人催更，让她接着出一整部“相亲进行到底”。

虽然“吃不胖娘”在“相亲”路上屡屡碰壁，但大家都替她“鸣不平”，为什么长着这么一张清纯初恋脸的姑娘，总是遇人不淑呢。

至此，胖娘收获了上千万粉丝，大家不仅被她的颜值吸引，还有她的三观和那个给人力量的灿烂笑容。

“吃不胖娘”断更的三年到底去干了什么？

好消息好消息，“吃不胖娘”终于回归啦，粉丝再也不用翻多年前的视频考古了！

回想当初，“吃不胖娘”靠花式“相亲”和一张清纯可爱的脸吸粉千万，人气正旺时，她却突然停更，这一停就停了三年，让粉丝们甚是想念。

断更的这几年里，不少粉丝都回味着她以前发的视频来“续命”，大家都很担心，生怕她遇到什么事，一时间，“吃不胖娘”还成了粉丝口中的“失踪人口”。

不少粉丝看不到新视频，还一度转战微博，想从她的动态里找到“蛛丝马迹”。

如今“吃不胖娘”突然回归，她的千万粉丝都惊喜万分，激动的心情溢于言表。

有的把多年等待的相思化作文字传递给她，有的甚至无法相信是她本人发布的视频，还一度认为这是个“假号”。

为了向大伙儿证明自己真的回来了，“吃不胖娘”回复了一 *** 粉丝，给大家打了一针安心剂。

她还表示，自己“消失”的这三年里，虽然没更新视频，也没有大家期待的“相亲”大戏，但大家的问候和关心她一直都记着。

看到再回来依然有这么多粉丝等着自己，她也很激动，还说今后“会和大家常见面”，从今往后，她再也不是大家等待的“失踪人口”了。

大家都很好奇“吃不胖娘”“消失”的这三年里，到底去干什么了，于是纷纷对她提出疑问。“吃不胖娘”的回复也很简单，只说自己这几年因为“身体原因一直在调整”。

虽然她是这样说，可大家还是觉得事情没那么简单，这一断更就断了三年，哪个人气博主敢这么做？

有人说是因为她和公司的合同一直没谈妥，由于合同条约的限制，所以这几年不能擅自发视频，只能看看大家问候和关心的话语。

也有人猜测她可能是去生孩子了，并为此列举了详细的“安排”，断更三年，之一年结婚，第二年生娃，第三年孩子断奶了，正好也到了回归的时刻。

这样的发言被“吃不胖娘”看到后，她既没有否认也没有给出肯定，反而是以一句玩笑话来应对，这也让大家对她“消失”三年的真正原因越发好奇了。

网友可厉害了，有人甚至扒出她断更期间开了小号，小号的头像正是她本人，如今在大号里回归了，她的小号也设置成了私密账号。

于是越来越多人开始觉得，她断更三年或许真的是因为和公司协议的问题，因为合约到期了，所以她开了小号，如今回归说明和公司又有了新签约，因此就把小号给设置成了私密模式。

也有人说，那个账号是假的，因为好多网友都冲着她的名气弄了账号，擅用她的头像来带货，不然小号的名字那么俗气，怎么可能是胖娘会起的名字。

但这些猜测到底哪个是真哪个是假，现在还不得而知，重要的是，她带着大家都熟悉的笑容回来了，这才是令粉丝们最开心的事。

“吃不胖娘”太让人上头了！

千万博主“吃不胖娘”到底有多让人上头？

首先，清纯可爱的颜值，绝对是胖娘众多优点中最吸引人的一点，其次就是她那充满治愈的灿烂笑容。

有网友透露，一开始自己并没有对胖娘路转粉，光看她的这个名字，叫“吃不胖娘”就很“奇怪”，而且老是刷到她，那时候她的视频没什么新意，“没啥干货，也不搞笑”。

之后或许是平台推送得多了，网友觉得这姑娘越看越耐看，越看心里越喜欢，随着胖娘“相亲”系列的推出，网友的心成功被抓住了。

这位网友的心声，其实也印证了胖娘吸粉路的摸索和尝试的过程，刚做短视频时，人气虽然不高，但她依然会把自己标志性的笑容露出来给大家看，顺带治愈大家的心。

她从2018年开始在账号里发布视频，放到现在来看，也算是网红界的一位“老人”了，就像那位网友说的，她的视频可能不是那么搞笑，但就是能吊住一帮人的胃口。

好多人从一开始就关注着她，甚至还把她当作理想的恋爱对象。

她带着灿烂的笑容，陪伴学生们从熬夜读书到成功上岸，还带着乐观积极的心态，陪伴着情场失意的人度过难熬的夜晚。

她对于一些粉丝来说，代表着过去的美好记忆，她在视频里既能替相亲人说出心里话，还能给大家圆一个清纯“初恋”梦，来弥补青春时期的遗憾。

所以大家都对她分外上头，有些人你不知道哪里好，但就是令人难以忘怀，或许胖娘就是自带这种属性。

她“消失”的那三年里，好多铁粉都耐心等着她，如今她回来了，铁粉们更是在 *** 上“奔走相告”，无法掩饰内心的欢喜。

对于这些铁粉来说，现在不仅仅是胖娘这个人回归了，同时还是他们过往的那些美好记忆的重温，胖娘的影响力不小，时隔三年再次回归，那一千多万粉丝就是她人格魅力的更好证明。

相关推荐：

田野上的繁荣：货车司机变百万网红，母亲病逝后，彰显真男人风范

“妈生脸”还是“整容脸”？芭比网红迪丽拉，吃饭却不敢张大嘴？

“卖惨网红”黄琴：撒谎成性频频打脸，奶奶就是个“工具人”？

微信公号这六年：抱负、暴富与饱腹

2012年8月17日，闷热潮湿的广州，一只“蝴蝶”悄然扇动翅膀，没过多久，在中文互联网的世界里，掀起一股剧烈而持久的风暴。

这只“蝴蝶”名叫微信公众平台，六年间，它孵化出超过2000万个大大小小的公号，彻底改变了内容传播的生态格局，也彻底改变了很多人的命运。

那段日子里，微信乘着移动互联网的东风迅速崛起，然后又帮助一群擅长文字创作的人，分享了流量的红利。从写文章到成名、变现，从未像这样直接。

公号的繁荣，前所未有地激发了内容创作者的创业热情。来自主流媒体的精英，来自各行业才华横溢的人们，纷纷涌入自媒体大军，以一个公号为起点，几经耕耘，几经磨难，实现华丽的蜕变。

站在微信公众号诞生六周年的节点上，让我们把这些故事从头说起。

2012年：萌芽

“Big things have *** all beginnings. 巨大的事物总有细小的开头。”

——《异形前传:普罗米修斯》

2012年，是玛雅历法里预言的世界末日。末日成了空谈，但一种新生的力量悄然出现。

六年前的8月，经过紧张的开发和测试后，微信公众平台正式上线。

最初的公号后台，清新淳朴得让人有点感动

当时微信诞生一年多，注册用户不到两亿，在普通用户眼里它只是短信和 *** 的代替品，唯一的优势可能是发语音方便。

微信公众号浮出水面之后，业界的关注点是它是否会对如日中天的微博形成威胁。然而因为微信的封闭性，很多人并不好看公号的前景。

不温不火的之一年里，后来的头部大号几乎都还没露出身影。那些我们熟知的自媒体人，仍然忙碌在原本的工作岗位上，其中媒体人占了半壁江山。

自称“宇宙之一网红”的咪蒙，当时在《南方都市报》副刊工作，每天在吃喝玩乐中寻找选题，以本名马凌写稿、编辑。同时以笔名咪蒙活跃在微博豆瓣上，像写段子一样写影评书评，妥妥是文艺青年中的“泥石流”。

微信公众平台上线前一个月，咪蒙刚出版了新书《首脑如玉》，简介里说“这是一本正经的黄书，更佳厕所读物”。

书中的标题已经深谙新媒体之道，有一篇文章的标题是《拿什么整死你，我的 *** 》，让人不禁想起后来那篇公号爆文。

咪蒙。图片来源：GQ

其实早在2012年，咪蒙就注册了公众号，用嗲嗲的声音发过一条语音问候：“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”

但发完语音她就销声匿迹了，兴趣转移到影视上，语音中这个“机会”直到三年后创业失败才出现。

和咪蒙一样出身南方系的还有黎贝卡。她们同样在2002年毕业，一个读的山东大学中文系，一个读的暨南大学新闻系，毕业后都怀揣新闻理想进入了《南方都市报》，见证了纸媒从黄金时代逐渐衰落的过程。

后来化身为“买神教主”的黎贝卡，那时是南都首席记者方夷敏。先是做了8年的时政记者，奔波于国家大事的之一线，之后又进入《南都娱乐》周刊，让各路大牌明星敞开心扉与她彻谈，并成为一档娱乐访谈节目的策划人。

黎贝卡

黎贝卡的小学妹徐妍，彼时还是暨南大学中文系大三的学生，白天在某大型国企实习，晚上在宿舍边抠脚边逛 *** 。

她一定想不到，五年之内借助自己的公号“深夜发媸”，她可以和多工作了十年的前辈一样，穿着定制的礼服，穿梭在各大顶级时装周的红毯上。

2012年的沙小皮，中文系毕业已经四年，在渤海边龙口港的一家国企过着朝九晚五的生活。原本可以一直安稳下去，但沙小皮偏偏是个好奇心旺盛的年轻人，对 *** 世界很是痴迷。

一年前他在论坛上看到一则报道，“高三学生利用微博月入2万”，这让月薪5000的沙小皮心潮澎湃，就像后来人们看到“咪蒙助理月入5万”“00后少女写公号月入10万”一样，对这个行业产生了无限憧憬。

沙小皮立即卖掉游戏装备买了个微博账号，可因为买的号涉嫌违规，很快粉丝被清掉，竹篮打水一场空，他没气馁，又转头做起了腾讯微博。

沙小皮

腾讯微博始终没有起色，不过阴差阳错，沙小皮因此认识了腾讯负责微信业务的朋友，得知微信推出了一个公众平台。

抱着顺带运营的心态，沙小皮在2012年底注册了微信公号“视觉志”，发出了之一张图片。

与此同时，在中国东南的另一个港口城市厦门，机械专业毕业的林少在公司里做着设计工作，过着同样规律的生活，他心中最理想的状态是自由职业。

如果做公号也算一种自由职业，那可能是自由职业里最劳苦的选择之一。可一旦赌赢了，回报将无比丰厚。

几年后，当他们被并称为内容创业江湖里的“南林北沙”时，应该会庆幸自己当年心中埋着不安分的小火苗。

六年前，意气风发、大张旗鼓地向公号迈出步伐的人群里，不急不缓走来的是一个聪明的胖子。

2012年12月21日，玛雅文明预言的世界末日前夜，念叨着“有种有趣有料”的罗辑思维，（投黑马 Tou.vc专注于文创领域的众筹平台）推出了之一期节目《末日迷信向死而生》，并在同名微信公众号上发出之一条60秒语音。

每天发一条60秒语音，罗胖承诺要做十年。

罗振宇

转眼间，六年过去了，那时的新生事物早已长成了庞然大物。

2013年：破土

“所谓美，就是星光一闪的瞬间。两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的反抗。”

——米兰·昆德拉《笑忘录》

随着微信用户数量的飙升，公众平台的影响力日渐增长。秉承着腾讯小步快跑的理念，微信公号团队不断试错迭代。

2013年8月，公众平台一周年时，订阅号消息被折叠。不再直接出现在聊天列表里，而是统一被折叠进订阅号消息。这被早期从业者视作之一次“红利期结束”，对公号打开率的打击比近期的“信息流”还大。

但对于刚刚崭露头角的微信公众平台来说，一切才拉开帷幕。

从2013年4月5日开始，张伟在公众号“世相”上每晚分享一篇文章，渐渐的，成千上万的文艺青年聚拢在这里。

张伟

张伟曾在中青报冰点周刊写过特稿，当时就职于《博客天下》。经常与他的名字同时在杂志编辑部里出现的汪再兴，便是后来一起做“新世相”的合伙人。

得益于特稿记者的训练，张伟的文字细腻而深刻，倡导西式的审美和价值观，不断为文艺青年正名。久而久之，张伟有了公众号“文艺教主”的名头。

“世相”的微信号thefair取自张伟喜欢的美国杂志《名利场》（VanityFair），最开始他只是想在工作之余，推荐一些新闻写作范文。之一篇推荐的就是新闻史上不朽名篇《奥斯维辛没有新闻可写》。

职业习惯让张伟想在推荐语之前加上“编者按”，但个人公号这样写似乎有些奇怪，于是他写作“sayings”，并在之一句写上“这是世相的第x篇文章”。这个习惯一直延续到了后来的“新世相”，成为其独树一帜的烙印。

2013年，徐沪生还在《外滩画报》做总编辑，当时他已经是上海滩薪水更高的总编辑之一。但就在那个时候，他意识到，纸媒要完了。

微信公号刚出现时，徐沪生并不太关心，甚至连个人微信号都很晚才用。

从2013年开始，很多媒体建立了自己的微信公号，每个编辑部做一个，通常把纸媒的内容搬上去。《外滩画报》成立了自己的新媒体部，由徐沪生直接负责。

“做了没多久，就觉得体制内没法做新媒体变革了。”

徐沪生

何君当时在一家门户网站负责娱乐版，公司要求每个版都要做个微信公号。于是何君和她的搭档陈植雄注册了“毒舌电影”，打出“干掉烂片，只说真话”的slogan。

6月初，他们推送了之一篇“毒sir荐片”，是一部法国动画电影《艾特熊和赛娜鼠》。没过多久，一篇对《富春山居图》不遗余力的吐槽，打响了“毒舌电影”的名号。在没有任何推广的情况下，公号很快就凭借独特的内容风格积累了5万粉丝。

那一年，一边做媒体一边写公号的还有六神磊磊。

新华社重庆分社政法口记者王晓磊，因为在北京封闭式培训太无聊，就想搞点事情。他心想，“我这样有创意的年轻人怎能如此虚度光阴呢？”

六神磊磊

跑了好几年新闻的他，本来想在公号上“读新闻联播”，三思之后，觉得还是读金庸更稳妥。

于是他注册了“六神磊磊读金庸”，虽然主业是读金庸，但还是常常落到现实事件上。这种借着金庸小说片段的解读，诙谐犀利点抒发观点的文风，很快就在公号界占据一席之地。

那时的微信公众号，更像是媒体人业余的一份 *** ，一个写作窗口，可以更加随性，挥洒创意与才华。

我们采访头部的自媒体人时，总会问，最初为何会开始做公号？为什么会取这个名字？

很多时候，只是多年职业训练出的灵敏嗅觉，加上灵感乍现、闪过脑海的瞬间。

这恰恰是无法复制的起点。

2014年：启程

在玫瑰停止的地方，芬芳前进了。

——顾城

2014年，对于微信公众号而言，是有里程碑意义的一年。

变化最初出现在一个名叫“骑行 *** ”的公号上。可能很多人不知道这个号，它并不是什么大号，而是前微信开放平台技术总监tao的个人公号。

tao是微信公众号的开发元老及部门高管之一，当时的很多新功能都是在这个号上测试的。包括阅读数、评论、子菜单、原创标、赞赏等等。

7月23日深夜，打开“骑行 *** ”推送的文章，公号名字旁边赫然出现了阅读数的显示，文末出现了点赞按钮。

从此，微信公号结束了“犹抱琵琶半遮面”的混沌状态，阅读数、点赞数成为衡量文章传播效果的指标，一批大号雄赳赳气昂昂地冲了出来。作为第三方的新榜，也在那一年开始发布公众号排名榜单，建立起行业认可的评价体系。

野蛮生长的公号江湖中，各方豪杰，秩序初现。

与之配套的，是公号变现模式的登场。7月6日，微信公众平台开始公测流量主和广告主服务，为公号运营者提供了最直接的盈利途径。时至今日，流量主仍然是许多公号的重要收入来源。

公号的商业化进程开始加速，写字的人更赚钱的时代，来了。

2014年，“世相君”张伟拉来51个文艺范儿的公号组成联盟，发布的宣言最后一句话便是：我们不惧怕易变的潮水的冲积，我们终将改变潮水的方向。

这一年，“世相”接到了不少广告投放邀请，但张伟始终觉得调性不符。8月份，在新榜对张伟的专访中，他说了一句，“如果Chanel投广告我肯定接。”几天后，香奈儿真的找他合作了。

后来他得知，那次合作标志性地影响和推动了整个观望的高端品牌行业对微信公号生态的广告投放的意愿和进度。

徐沪生和他的“一条”成为那一年公众号领域的创业神话。2014年之初，徐沪生离开《外滩画报》，开始筹备内容创业。

直到当年的9月，“一条”的之一条视频才在微信公众号上发布。中间数月的酝酿期，为“一条”积攒了爆发力。仅仅是微信公号的排版设计，前后加起来修改了上百稿。徐沪生和团队每天研究YouTube上的爆款视频，他下载的视频就有40个G。

凭借每天一条精良的原创视频，还有对广点通的准确判断和大胆投入，“一条”拥有之一个100万粉丝，只用了惊人的15天。

厦门的林少，2014年决定辞职创业。

最初创建的公号并不叫“十点读书”，而是“每日好书推荐”。后来因为要注册主体公司，才把名字改成了“十点读书”。改名之后，涨粉突然猛增。因为每天都有很多人搜索“读书”，跳出来的之一个公号就是“十点读书”。

自己“下海”后，林少鼓动着好友沙小皮也辞职做公号。10月，沙小皮组建起团队，也就是如今视觉志传媒集团的雏形，还把大学同学冯小马拉入伙。也是那个时候，“视觉志”的粉丝突破了100万。

大学时的沙小皮和冯小马

冯小马收到沙小皮的短信时，思考了不到30秒，就决定“见风使舵”，随后举家搬迁到青岛。虽然他们自称是整个公司“业务能力最差”的人，但冯小马相信老友对新媒体行业的准确判断。

最初的最初，沙小皮就发现一些温情唯美的文字，搭配给人视觉享受的图片，在微信生态立的传播效果好得出奇。他们很早就开始布局矩阵号，发力漫画内容，提前抵御了后来的种种危机。

同样在10月，眼看门户日渐式微的何君，对同事陈植雄说，干脆一起去创业吧。何君擅长规划，陈植雄对内容有完美主义，两人一拍即合。这年11月，他们开始 *** 运营“毒舌电影”，当时没有广告，没有投资，何君却对“钱景”信心满满。

陈植雄与何君。图片来源：南方人物周刊

那一年的咪蒙穷得叮当响。她经历了《南方都市报》12年的风云变幻，从巅峰时期溢于言表的自豪，到大厦将倾时的无力。版面持续减少，收入断崖下滑，曾经铁肩担道义的记者们纷纷离去。

在纸媒最后的日子里，咪蒙以本名马凌继续做着专题策划，她想了一个爱国的话题，采访了各行各业的100个人，做了八个版面，最后没发出来。

咪蒙拂袖而去，放肆去追逐理想。她开了一家影视公司，名为万物生长，喊出“北有华谊兄弟，南有万物生长”的口号，向员工承诺说，不用发展太快，两年之后上市就行了。

然而十个月之后，公司破产了。投入的400万一分不剩，当月工资都发不出。咪蒙只能炒掉当初约定同行的员工，为此哭了三天三夜。

随后背着债务，北上赴京，再也不敢侥幸偷懒。

到2014年年底，微信公众号的数量已经超过800万。一些闪亮的星正在升起，一些还未登场。

2015年：风起

世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰《米开朗基罗》

2015年1月22日，微信公众号原创声明功能上线。随后内链、评论、赞赏等一系列围绕原创保护和激励的新功能陆续推出，宣告原创至上、精耕细作的内容时代来临。

另一个关键词是融资。这一年，资本入场，渐成规模。

“十点读书”等大号获得资本青睐后加速发展，另一边，范卫锋出走《证券时报》，成立新媒体投资基金高樟资本，掀起内容创业的新浪潮。

2015年5月，首席记者方夷敏收起了录音笔，离开《南都娱乐》。对于她来说，辞职是一次重启，“想投入去做另一件自己很想做的事。”

这件事就是她的时尚公众号“黎贝卡的异想世界”，从此她撕去了新闻记者的标签，化身教人买买买的时尚教主黎贝卡。

同年5月，“毒舌电影”接到了之一个广告，金主是可口可乐。这条广告报价2000元，软文推送出后很快获得了10w+。

那时的何君找投资人聊天，说要把“毒舌电影”做成影迷之一入口，然而投资人觉得是在扯淡。

2015年9月，负债累累的咪蒙重新打开了微信公号，推送了之一篇文章：《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。

一方面是多年笔耕不辍积累的粉丝，另一方面是符合新媒体传播的轻快泼辣文风，“咪蒙”以黑马的姿态闯入公号领域，一个人开足马力写了两个月，就有了40万粉丝，再写了两个月，就有了200万粉丝。

10月份她接到了之一个广告，报价2万，对方还到1万5，12月的报价就翻倍涨到了5万。而且很快，她就能在报价后加个零。

这些令人咂舌的数据背后，是“咪蒙”接二连三的爆文。2015年12月，咪蒙突然火力全开，像豌豆射手一样写出《致 *** 》《致low逼》，在一片口水声中疯狂吸粉。

享受到焦点的待遇之后，咪蒙写了一篇《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章？》，分享自己的爆款心得。

其中提到，“偏激的观点才具有煽动性”，“爱憎特别分明的人更适合写新媒体文章”。

半夜读到这篇文章的张伟，在出租车上突然睡意全无。20小时之后，张伟写文章反驳咪蒙，指出“偏激和极端，本来就是低级的情感”。

乐意于为文艺青年正名的他，写道，“你说话很温和，你观点很中立，你性格很宽容”，仍然适合写公众号。

那一年，其实对于“温和宽容”的张伟来说，是惊心动魄的一年。

在2015年年初接受采访时，张伟还沉稳地表示，“整个自媒体圈子被数据裹挟得非常厉害，这一定是有害的。”

而那个黑色6月，靠着日复一日的精致文字，好不容易聚集的48万文艺青年，一夜之间与他失散了。

当时的张伟是《智族GQ》的副主编，也许忙碌的工作让他免于沉溺在遗憾中。几个月后，张伟确信“世相”不会起死回生，所以有了“新世相”，thefair2。

“新世相”头像：“穿上衣服”的戈黛娃夫人

10月10日，张伟把“新世相”的二维码发到了新榜原创交流群里，附上了“世相回归”的注释。在群友的积极转发助推下，几个小时新号就涨了两万粉，两天后粉丝突破10万。

“新世相”的之一篇文章是《要永远相信，美好的事情不会发生》，这个丧丧的标题其实解释起来很鸡汤：

意识到自己连命运都无法依赖，不相信有美好的事情在等着自己，人才会把每一步都当最后一步来走，踏踏实实地寻找每一丝变好的可能。

张伟辞去了杂志的职务，踏上了创业之旅。在后来的一段时间里，他经历了一次失败的内容电商平台创业项目。但当他再回过头来看“新世相”时，他的想法已经转变了：不能只写文章，要做能商业化的事情。

2015年对于91年出生的徐妍来说，同样是难熬的一年。

5月份的时候，她选择辞职做公号，因为做公号带来的广告收入已经超过了工资。 *** 运营“深夜发媸”之后，公号的阅读量从5万不到，迅速上升到了10万+。“当时你要是上了10万+，就很难下来了。”

徐妍

刚开始做公号时，徐妍跟张伟一样走文艺路线，她的之一篇10w+是关于诗人北岛的。后来她发现情诗更受欢迎，再后来讨巧地写起了“小黄诗”，虽然只尝试了两三个月，但“小黄文博主”却成了那段时间徐妍身上最显眼的标签。

到2015年下半年，她病了，医生的诊断是：中度抑郁，重度敌对。她不停地摔手机，摔坏了六七个iPhone。严重的时候，甚至和粉丝对骂，跟同行撕逼。病人的状态，一直从2015年夏天，持续了一年。

这年的9月，一个神秘公号“夜听”推送了之一篇图文向用户说晚安，到年底，粉丝才寥寥一千人，看起来毫无大号潜质。

虽然粉丝不多，“夜听”的刘筱却用心至深，每天坚持录制音频，产生了“钻坏衣柜”的梗：房间隔音效果不好，他就钻进衣柜里录音，甚至把衣柜的门都钻得掉下来。

在充满变数和惊喜的公号江湖，谁也料不到，竟然是这样一个公号，在日后异军突起，成为了数据无可比拟，让所有人望尘莫及的超级大号。

这一年，公号创业风起云涌，头部大号渐成气候。

伴随巨大流量而来的，是众声喧哗，有的人自顾自地走下去，有的人开始彷徨四顾。

在一个飞速狂奔的行业里，不仅要有聪明的脑，还有有坚毅的心。

2016年：转身

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

——辛弃疾 《青玉案·元夕》

2015年年底时，《鲁豫有约》与新榜联合发布了2016年度值得关注的微信自媒体榜单，“新世相”“十点读书”“黎贝卡的异想世界”等15个公号榜上有名。

他们中很多人是之一次登上电视节目，以自媒体人的身份接受采访。也许擅长码字的他们并不喜欢抛头露面，但随着影响力的扩张，必须越来越多地出现在公众视野中。

一旦开启了内容的商业化，就不能被大众遗忘，尤其身后还有团队等着养活。

2016年，内容电商和知识付费，成为公号创业者们打破天花板的必经之路。

而9月微信公众平台的一次调整，让数百个刷量公号“裸泳”了一夜，将行业中的灰色地带揭开一道裂缝，也让真正优质的账号证明了自己的实力。

当时，新榜发布了一份没有“跳水”的公众号榜单，一天能发三次的“人民日报”和“冷兔”分列前两位，一天发一次的“毒舌电影”排在第三。

在6月中国微信500强月报中，“毒舌电影”成为全10w+阵营中的一员，当月的所有文章都是10w+。

一切如何君预期那样，进展顺利，他们拿到了A轮融资，开始筹备做App，陆续推出除“毒sir”之外的其他人格化IP“机叔”“云舅”“表妹”等等。（投黑马 Tou.vc专注于文创领域的众筹平台）就算在资本寒冬之中，何君也自信应对，“我们抗寒能力还是可以的”。

不过，在新媒体生态中，除了资本寒冬，还有政策寒冬。

被封号之后重启“新世相”的张伟，相信2016年是“新世相”从小众走向大众的一年。

确实如此，这一年里，“新世相”展现出营销方面开挂般的战斗力，所到之处即是目光焦点。

从“新世相图书馆”到“四小时后逃离北上广”，到“丢书大作战”，再到偶像男团通过公号宣布出道……“新世相”的每一次策划，都带着锋芒毕露的话题性，不断探索着公号的玩法，拓宽边界。

而张伟的存在感越来越稀薄，“世相君”虽然仍在作者栏里，但那已经成为了一个庞大的组织，一个不断撩拨独孤感与焦虑的话题制造者。

如今，可能很多知道“新世相”的人，都不了解它的前身“世相”，毕竟粉丝数和影响力已远远超越过去。就像骂咪蒙的人，大多没有看过她曾发表于韩寒《独唱团》上的《好疼的金圣叹》一样。

2016年，咪蒙的文章至少引发了八场唇枪舌战。一次吐槽实习生的文章发表后，第二天有一百多篇文章都是在骂她。

但这并不妨碍她粉丝数和阅读数疯涨，年底 *** 时，咪蒙收到的简历达7千份。

那一年，咪蒙的新书登上了畅销榜榜首。徐沪生也在卖书，在“一条”的公众号里。一本颇为小众、定价168元的图书《S.》，2天卖出了25000本，震惊业界。

2016年8月，在5000多个头部大号里，七分之一都在尝试内容电商。

不过像“一条”这样坚决转型的并不多，两年之中，电商团队迅速扩张到200人。依靠着粉丝数破千万的公众号，以及“一条生活馆”App，这家小资情调的新媒体公司，已然将重点转移到了电商上。

另一个赛道，知识付费开始兴起，林少觉得这是一定要抓住的机会。

整个2016年，“十点读书”的新增用户达上千万。

除了原创图文，“十点读书”已经在音频和视频领域，探索了很长时间。“十点课堂”涵盖10种付费课程，一门心理学的课，一个月销售了两万五千份。

林少看到了未来，他定下目标，要把广告在营收中的比例降到三分之一。

林少

另一边，与他交情甚笃的沙小皮，正在为矩阵号而苦恼。2016年初，沙小皮带着公司半数人力投入到漫画号的拓荒中，但被寄予厚望的“蛙哥漫画”不温不火，没有一分钱营收，到10月份，他们甚至觉得这个号就是鸡肋。

后来事情发生了微妙的变化，突然间，漫画内容爆文一篇接一篇，不是10万+，是百万+那种。

沙小皮从中琢磨出了一些道理：很多账号都有一个爆发的临界点。也许曾经不温不火，或者只在小圈子里得到认可，过了临界点就爆发了。

这一年，视觉志招进来的年轻血液中，有一位叫张亚楠的90后小编，笔名是楠瓜。

她之一次做微信公号小编，压力很大，刚开始素材把握不好，找不到感觉，跟她一起进来的同事都有爆文了，而她一直没有。试用期之后，主编还是留下了她，或许是看中了她的某种潜力。

视觉志公司

90后的创业者徐妍，2016年迎来了一次涅槃。

深受抑郁病情折磨的她，3月的一个深夜用公号群发了一句话：

留言里是漫山遍野的安慰和鼓励，她擤了擤鼻涕，决定继续往前走。

“深夜发媸”开始转型，从情诗、小黄文、伤春悲秋，变成了口红、包包、鞋子和衣服。

不像黎贝卡和石榴婆那样有对时尚领域有深厚积淀，徐妍需要从头来过。她把“石榴婆报告”里一篇关于全世界从A到Z的包包的科普看了一遍又一遍，睡觉前也在背，醒来继续记哪个包是什么名字。几个月之后，她能认得所有的包包了。

转型初期，粉丝不能接受，尤其是男粉。每天掉的粉比公号狗一周脱的头发还多得多，甚至要承受 *** 暴力。但是，连自己都能战胜的人，还有什么战胜不了。

将头发染成赤橙黄绿青蓝紫的徐老师，带领妍媸文化公司里一群年轻热血的孩子，不回头地向前走去。

那一年的5月，罗振宇团队正式推出了得到App，同年12月，李笑来的《通往财富自由之路》订阅突破10万。

碎片化的知识付费，评价一直褒贬不一。听几段音频就能实现财富自由？未免太过浮躁。但这个需求是巨大的，苦逼的中产阶级渴望缓解内心焦虑，哪怕是一剂麻醉。

罗胖的朋友樊登，在知识付费领域迈的步子更大。樊登读书会每年解读50本书，会员费365元。每当有人质疑这是“快餐式”的知识，樊登用特蕾莎修女的故事来回应：

特蕾莎在大街上给灾民发免费粥，有几个青年走来说“这样是不行的，治标不治本”。修女问，“你有更好的办法吗?”，青年回答“没有”。修女说，“那你们还不来帮忙”。

2016年的最后一天，在罗振宇的跨年演讲《时间的朋友》上，他提出了一个理论：国民总时间。

把所有内容、娱乐产品都归结到同一个竞争轨道上：本质上都在抢用户的时间。

用户的时间是有限的，内容产品扩张的需求却是无限的。

危机四伏的公号池子里，不加速蜕变，就等于自取灭亡。

2017年：惊雷

Winter is Coming. 凛冬将至。

——《权力的游戏》

2017年1月9日凌晨，微信小程序上线，让迎来五年之痒的内容创业者，有了新的畅想。许多人摩拳擦掌，希望就像五年前抓住公号红利一样，抓住小程序的红利。

上半年的一颗重磅炸弹来自咪蒙，在GQ的一篇深度报道中，一个不经意的句子引发了全行业的热议：“助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。”

“月薪五万”从此成了新媒体行业的一个梗，公号小编突然被划分成了普通小编和月薪五万小编。但是根据2017年年底新榜的调查报告，91%的新媒体人，月收入不足万元。

咪蒙一边被骂，一边疯狂涨粉接广告。3月的时候，她的公号粉丝数突破千万，头条报价68万。

咪蒙还办起了新媒体创作大赛，冠军将获得50万奖金，咪蒙表示“要干掉新概念”，这样的豪言似曾相识。

一个月之后，她被封号了，一个月。这次遭遇有如当头棒喝，回归之时她接受新榜采访时说，“我会收敛自己三俗的毛病”。

但在那个阶段，咪蒙还是很幸运的。6月的一场针对自媒体的“整风”，让包括“毒舌电影”“严肃八卦”“关八”等大号被永久封号。就像那句歌词，蓝天白云，晴空万里，突然暴风雨。

不知何君、陈植雄和团队成员是以什么样的心情熬过了那个6月。他们很快重振旗鼓，以“Sir电影”的新号回归，靠着微博、App引路和口口相传，首篇文章阅读量即破10万。

但一些变化还是不可避免的发生了。之前振聋发聩的slogan“坚持原创，只说真话”，变成了“曾经，爱电影的人都关注了我”，然后是现在的“爱电影的人，一直关注我”。

同一时期被封号的萝贝贝、深八君和关八会长，也在归零后选择重启。或许内容创业就像一场负重前行，既然选择了远方，就不能被一场暴风雨击倒。

这悲喜交加的一年，千万量级的爆文频出，疑似微信在技术层面进行了某种解绑。

一些新的面孔伴随着某篇刷屏爆文，一夜成名。比如易老板的《如何假装成一个好妈妈？》，张五毛的《北京，有2000万人假装在生活》，乌鸦电影的《她们在等待道歉，日本 *** 在等待她们死去…》。

刷新阅读量纪录的一篇爆文，来自那个刚入职时懵懂的“视觉志”小编楠瓜。

9月的某一天，她花了三个小时，做了一篇图文。因为平时喜欢温暖美好的事物，她积累了很多感人的瞬间，用视觉志的风格串联在一起，推送时标题是《谢谢你爱我。》

看到文章在朋友圈刷屏，楠瓜很开心。可她没想到，一天半后，阅读量狂飙到4000万+。老板沙小皮当场宣布，奖励她10万元奖金和一台iPhone X，一时羡煞旁人。

4天后，这篇爆文阅读量突破5000万，在朋友圈转发超过300万次，带来65万新增粉丝。这样的数字，对于其他所有的公号狗来说，都只能望洋兴叹。

也许有一个人除外，“夜听”的刘筱。

坚持每天深夜发布音频，过了近一年，“夜听”的用户数才突破1万人。在2000万公号大军中，这实在不值一提。

奇怪的事情发生了。不到四个月之后，“夜听”收获了10万粉丝，再过了一个月，这个数字达到100万，半年之后，突破了1000万。

“夜听”这个神秘的存在，巅峰了大家对于公众号的认知。

2017年3月接受新榜采访时，刘筱透露了一些他的日常。比如每天睡一觉起来，就能涨粉10万，比如打开后台时留言和评论显示异常，因为实在太多太多，他在手机上登录微信后台，iPhone7都会卡顿。

简直是让人抓狂的画面。

被新榜报道后的一周里，数百个名字带着“夜听”的公号像雨后春笋般涌现。

每个人都希望成为下一个“夜听”，虽然大多数人都明白，别人的成功是不可复制的。

2018年：待续

黑夜总是激起官感丰富的想象，以梦幻甜蜜的毒汁使希望紊乱。

——茨威格《人类群星闪耀时》

很多人都觉得在一个变化万千的行业里，应该学着去拥抱变化。

但keso在2018年初的新榜大会上说，你们去拥抱变化吧，我要拥抱不变。

IT评论人keso

谁也无法准确预测下一个风口在哪，不会知道下一个爆红的公号是谁，连微信公众平台以后会变成什么样子，也难以捉摸。

但我们知道什么是“不变”。比如keso老师所说，对文字的敬畏是不变的，尊重用户的优雅是不变的，内心真实的情感是不变的。

或者说，这是一种以“退”为进的策略。用一句大家熟知的话来说，就是不忘初心，方得始终。

2018年，一切仍在永不停息地变化着。订阅号的陈列形式改为“信息流”，很多人哀呼药丸，也有公号表示打开率影响不大。

所有人都无可避免地焦虑着，不同的是，一部分人焦虑怎么夹缝求生，一部分人焦虑如何锦上添花。

2018年初，咪蒙站上了新榜大会的舞台，向所有人分享了自己的爆文 *** 论。

她早已不是一个人战斗，公司孵化出的各类账号，深得她的精髓。仿佛90后版咪蒙的“才华有限青年”，打开率高达40%的时尚号“洪胖胖”，做出点击过亿抖音视频的“孙圈圈和黄XX”……

对自己狠得下心的人，可能没有什么做不到的。

在最近“洪胖胖”的一篇穿搭改造文章中，咪蒙本人出镜当主角，大家惊讶地发现，那个天天在公号里说自己多能吃，自黑又矮又胖的咪蒙，竟然瘦成了闪电。

这个连生着病打着点滴，都偷偷带着吊瓶跑回办公室写稿的拼命三郎，居然给自己放了一个月暑假。

而曾经怒怼咪蒙的“世相君”张伟，已经从“文艺教主”转型为商人，带领新世相迎来过亿的B轮融资，全年营收过亿。

3月份，一次营销课的海报刷屏，让“新世相”成为舆论漩涡的中心。也许张伟也不得不承认，要点燃新媒体上传播的燎原之火， *** 的手段比温和有力得多。

曾经说自己很害羞的张伟，出来讲课了

2018年，徐沪生对“一条”的规划是要向线下发展，将生活方式门店在城市里铺开。

创业四载，从最初单纯的视频内容，到内容电商平台，再到如今向线下延展，“一条”的形态和商业模式在变化，不过核心仍是满足小资人群的高品质生活需求。

徐沪生的目标对象是日本的茑屋书店，而林少的目标则是台湾的诚品书店。

2018年7月，“十点读书”宣布要开线下实体书店，计划未来三年要开30-50家十点书店，希望成为城市的新文化地标。

一个月后，“十点读书”公众号突破了2500万粉丝。对于打造线下生活方式空间的野心，林少有一份不同于其他实地书店的底气。

同样爱读书的樊登，没有那么多的公号粉丝，不过樊登读书会的线下书店，到今年8月已经有200家。

樊登在解读一件事情时，喜欢从看过的书里寻找原理。樊登读书会的付费会员增长势头，能套用《指数型组织》中的概念。创立后的两年，读书会拥有了50万付费会员，从50万到100万只用了半年时间。去年5月，樊登读书会积累了170万会员，而到今年8月，这个数字变成了800万。

樊登

新媒体的迷人魅力或许就在于此，你永远不用怀疑奇迹会在这片土壤上发生。

2018年，重生的“Sir电影”恢复了元气。在崔永元炮轰《手机2》事件中，“Sir电影”专访了崔永元，发表了最长的一篇头条文章，引发行业轰动。

封号前，“毒舌电影”在全网有1000多万用户，如今涅槃的毒sir，重获了2000万粉丝。矩阵号“肉叔电影”，新号“柳飘飘了吗”也逐渐迈上正轨。

何君曾信心满满的抗寒能力，所言非虚。时隔两年，更加令人感慨万千。

今年1月，“一条”的一篇图文，让黎贝卡成为所有女生的羡慕对象。

她不仅在公号上卖与故宫合作的珠宝，与宝马MINI合作的 *** 款，自有品牌一经推出立马售罄。华丽转型后的黎贝卡，已经用自己赚的钱，在广州中心买下一套230平的豪宅，一个人住。

墨绿色的客厅，香芋色的卧室，房间里有29㎡的超大衣帽间，可以放下150双鞋，70个包。

黎贝卡说，她的目标是在能力范围内给自己更好的。

这是一个弹性很大的描述。如果放在六年前，身为记者、编辑、学生、公司小职员的他们，也许不敢给自己画那么大的饼：成为时尚教主，成为头部KOL，成为估值几亿的公司创始人，成为一种生活方式的引领者……

他们曾挑灯夜战，曾破釜沉舟，曾坠入谷底，就和万万千千普通人一样。但在六年时间里，（投黑马 Tou.vc专注于文创领域的众筹平台）这批内容创业者终究成为了新媒体星空上的闪耀群星。

对于他们来说，公号是梦想照进现实过程中，最重要的催化剂。

六年前这只蝴蝶的起飞，改变了无数人的命运轨迹。

我们不知道这阵风还会吹多久，也不知道星星能闪烁多长时间。但可以预见的是，在每一个当下，都有新的传奇在悄然酝酿。

（文章来源于：新榜摘编）

故事：28岁男子伪装富豪交女友，不料刷爆信用卡后女友提分手

本故事已由作者：三文鱼Simon，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“深夜有情”获得合法转授权发布，侵权必究。

1.PUA是啥意思？

“PUA是啥意思？”王昱望着唐靖那关爱“智障”的眼神，紧张地咽了下口水，又补充问道，“能帮我找到女朋友不？”

“当然没问题，老兄你终于开窍了。”唐靖欣喜得仿佛看到哑巴多年的弟弟终于开口说话，“早就说了，美人无限好，泡妞要趁早，放心，哥教你，来，喝！”

他说着给王昱倒上酒，王昱看着这淡黄色的液体，泛着一阵恶心，但还是闭着眼睛干下去。

唐靖是他的大学好友兼死党，虽然外表和家境一般，但女朋友却换了一茬又一茬，王昱却二十八年依旧母胎单身，他想要恋爱。

于是，他晚上特地约唐靖来吃烧烤，顺便取经，几块肉几杯酒后，唐靖告诉他，他找女生，全靠PUA。

于是，王昱才问出刚才的问题。这词他之前在微博看到过，虽然不知道具体指什么，但知道它“臭名昭著”，是不少女生抨击的对象。

“PUA呀，就是……”唐靖凑近他，生怕泄漏机密，“Pick-upArtist。”

“哦。”王昱没听懂，但一串英文让他觉得这名词洋气高端不简单，“能具体说说不？”

唐靖告诉他自己把妹的秘诀，不仅需要精准的选人技巧和花言巧语的话术，还要会包装自己，没事在朋友圈晒晒星级酒店、豪车、名酒，配点凡尔赛的文字，让自己看起来有钱有闲有品位，不少女生爱慕虚荣又贪财，自然投怀送抱。

“可是，我是没钱没空没品位的三无青年，”王昱有些担心，“这样也行吗？”

“你什么都没有不要紧，最重要的是会包装。放心，都包我身上，PUA恋爱速成，保证教会你。”

“谢谢。”王昱挥手让老板又上了三串鸭心四串韭菜外加五瓶啤酒，当做拜师学艺的入门礼。PUA虽然名声烂，但他和那些渣男不一样，他只想正正经经找个女朋友谈恋爱，体会下爱情的滋味，如果顺便能走入婚姻的殿堂就更好了。

这一点也不过分吧，一点也不。

2.“钓”到一个 ***

唐靖不愧是老司机，开始熟门熟路地教王昱如何上手。王昱按照唐靖的教导，先在几个交友软件注册，头像是自己戴着墨镜在海边的照片，随后到处蹭点拍照，或者用唐靖发来的照片做伪装，配上做作的文字，摇身一变成为富二代。

“这家米其林在香港的分店就是没有巴黎的总店好吃，不过这款普罗旺斯鱿鱼还是可以勉强尝尝……”

“这歌剧院的VIP房有点小，但视野还是不错，不知道等会演员会不会给我送签名……”

“瑞士滑雪场的雪就是白，像极了我司机的那辆白色宝马……”

这些浮夸的内容王昱自己都起鸡皮疙瘩，但效果确实不错，女生发来的私信像豌豆射手的子弹令他应接不暇，他仿佛找到了古代皇帝选妃的感觉，虽然他清楚，自己只不过是沐猴而冠罢了。

“一周多了，收获了几个？”一天晚上，唐靖主动约王昱出来吃饭，顺便验收下自己的成果。

“有点困难。”王昱摆出一副便秘脸，“虽然加我和找我聊天的人挺多，但你教我的那些话术，无论是舔狗人设还是高冷人设，我讲得很别扭，我还是喜欢用我自己的方式和人聊天，用心对待……”

“有没有搞错。”唐靖一脸不屑，仿佛遇见长着独角的美人鱼，“你玩PUA还想正经恋爱？真是个雏，现在在网上大家都是走肾，谁还跟你走心。”

“不是，我还真遇到一个。”王昱的脸有些红，“是个大四学生，我们蛮聊得来，可能……可能有点希望。”

“行啊，一下就钓到一个 *** 。”唐靖一改态度，欣慰地拍着他肩膀，“对方什么情况，进展如何，和我说说。”

“不是，我是真的想交往。”王昱解释道。对方叫糖糖，是某985大学的大四学生，主修园艺专业。他看过她的朋友圈，是个清纯漂亮的女孩，生活精致，充满青春朝气。

对方似乎把他当做真的富二代，对他丰富的生活充满惊叹和羡慕，两人在电影、音乐等方面也有很多共同话题，他每晚都要和她通话聊天，两人相聊甚欢，觉得对方就是自己的灵魂伴侣。

“要是她发现我只是个普通的办公室白领，她会不会……”王昱担忧自己这段还未开始的恋情能否善终。

“你要是说实话，这样的美女怎么会看上你。”唐靖在王昱的手机上翻完她的朋友圈，把手机还给他，“你要记住，你不是在骗，是哄，只要成功上垒，她人都是你的了，还怕跑了不成。就算跑了，也是你赚了啊。”

“哦。”王昱懵懵懂懂地点着头。

“过几天，你就约她见面。”唐靖快速制订下一步战略，“按我之前说的，备好假名牌衣服和手表，气场拿出来，别露怯，懂吗？”

王昱再次点了下头。

两天后的周末傍晚，王昱还在办公室的小方格抓耳挠腮地加班，接到糖糖的 *** 。

“你在哪？有空吗？我想见你，现在。”她的声音像雀跃的天使。

现在？王昱看了看自己一身廉价的休闲装和屏幕上还没完成的方案，急忙编出一套说辞，“我现在在江滨码头的游艇上钓鱼，离市区有点远，晚上见吧。”

“江滨码头？我刚就在旁边的江滨公园拍照，现在正好没事做。你钓鱼也很无聊吧，我还能陪你聊天。哪一艘游艇，我就过去。”

“啊，不用了。”王昱紧张得感到汗直往外冒，“这个……”

他必须想个好理由，否则他就死定了。

“为什么嘛……”糖糖的语气听起来感到明显的失落。

“因为……啊，因为刚刚钓到一条大鱼，它扑到我身上，弄得我全身又湿又臭的。我准备先回家洗个澡。”

“游艇上不是有浴室吗？”

浴室……王昱从没去过游艇，哪知道上面有没有浴室。

“有，当然有。”王昱故作镇定，“可是我没有换洗的衣服，而且晚上要见你，肯定要正式而隆重点。”

“你说的对，我们之一次见面，是要正式些。”

终于混过去了，王昱松一口气。

“你晚上想要吃什么？你挑，我都行。”王昱大方地说。这也是唐靖教他的策略，吃东西时让对方选，她是大学生，肯定不会选什么自己没吃过的名贵餐厅，能够有效压低自己的成本。

“那我挑好发你，拜拜。”

几分钟后，就在王昱还心有余悸时，收到的信息更让他的心脏差点停止跳动。

“今晚我表姐也会和我一起，她家可有钱了，对吃得比较有研究，还说要给我把关，和我一起见你。这家餐厅是她推荐的，就是这个，记得订包间哦。”

有钱的表姐？王昱觉得今晚估计要露陷。

再在网上点开那个餐厅的介绍，米其林三星。

阵亡。

3.如谁的意？

王昱从没到过这么高级的地方。这是一家粤菜餐厅，宽敞明亮，装修典雅，服务员的西装看起来比他平时上班的还笔挺鲜亮，轻柔的音乐在空间里若有如无地飘着，明明是身处闹市区，却仿佛置身世外桃源。

王昱定的包厢叫“如意”，他不知道这是要如谁的意。他出门前特地借了唐靖的名牌香水，沁人的味道正源源不断散发出来。

听唐靖说，这瓶香水特别贵，他按一下，就等于平时的一顿饭钱。王昱现在觉得，自己正身处在金钱铸就的世界里，从里到外，目之所及，都是钞票造就的幻象。

到约定的时间，糖糖和她表姐来了。她表姐和王昱年龄相仿，傲气的剑眉衬着她精致的五官，光鲜靓丽，一身名牌，一看就是成功人士，

“不好意思迟了点。”两人入座，糖糖有些害羞地看着王昱。

表姐傲气地撇了他一眼，没有说话，翻开桌上的菜单。

“想吃什么随便点。”王昱面色镇定地看着菜单，桌下的脚却忍不住在抖。这里的菜，连一道最普通的豆腐都要两百多，带点肉的都是五六百起，而且从样图来看，每盘都只有一点点。三个人，要吃得饱，排面好看，至少要六七个菜，再加上主食、甜点、饮料、服务费等，没有三千是下不来的，这下他要破产了。

“都挺一般，随便点些吧。”表姐的声音带着一种特有的烟熏感，她朝服务员指了指最前面几个，“这些都要了。”

服务员点头示意，下单离开。王昱不知她点了什么，也不敢问，殷切地给她们倒了杯茶。

“听我表妹说，你是从事金融业的，具体是哪方面的业务？”表姐盯着他，“正好我男朋友也是开证券公司的，也许可以切磋切磋。”

“我是基金经理，私募的。”王昱品了口茶，这一口就要好几块的茶，他现在喝不出什么滋味，青铜遇见王者，他顿时没了信心，只能背着之前唐靖写给他的一长串台词，什么期货、分时线、上影下影线、市盈率，他根本不懂什么意思。

说完之后，表姐似乎对他很满意。

“也是个青年才俊。”表姐难得露出笑容，紧绷的气氛得到缓解，糖糖也欣喜地望着他，仿佛恭喜他通过家长这关的考验。

正好菜上来，香味扑鼻。王昱正要夹菜，表姐继续问道。

“最近的叙利亚形势造成全球市场震动，一些评级较高的国债收益率跌至年内低点，对于接下来的局势和资金配置，您有什么看法？”

什么什么什么？王昱感觉自己像小学生做雅思题，每一个字母都认识，放一起完全不知道什么意思。

此时，包厢门打开，唐靖火急火燎地从外面冲进来。

“王昱总……”他看了眼糖糖和表姐，朝他们微微鞠躬表示尊敬。

“什么事？”王昱知道他来给自己解围了，他事先告诉唐靖这次会面，刚刚他手机还全程开着通话，包厢里的对话，唐靖听得一清二楚。

“阿里的马先生来F城，说想和你聊聊，有个项目想同我们合作，我跟他说了你有重要的正事，他却非要见你……”

“真麻烦，他现在在哪？”

“香格里拉总统套房，说开了瓶十万的红酒等你，司机已经在楼下，您现在要出发吗？”

“行吧。”王昱装出无奈的神情，“不好意思……”

“没事，谈生意要紧。”表姐毫不介意地挥挥手。王昱依依不舍地看了糖糖，明明是之一次约会，却没有好好说上一句话。

唐靖掐了下他的胳膊，拉着他离开。

让王昱依依不舍的，还有那米其林三星的菜，他一口都没吃上，还得去前台先结账。

“是不是得多亏我，要不是我及时救场，你肯定被那表姐刁难死了。”走出餐厅后，唐靖勾着他的肩膀，“怎么样，是不是要好好请我吃一顿。”

“少来。”现在一提请客吃饭王昱就来气，“不过这关算是过了？”

“稳了。不过话说，那个糖糖比照片还漂亮呀，你小子，哇，有福了。”

王昱正要打断他的调侃，收到糖糖发来的信息。

“不好意思，你那么忙还要抽空出来见我。明天有空吗，我整天都可以陪你，你想去哪都行。”

想去哪都行？王昱知道最近有个美术展很火，也是糖糖很喜欢的后印象派风格，他决定约她去看展，然后一起玩密室逃脱，最后再吃晚饭。

糖糖同意了。明天将是完美的约会，王昱顿时觉得信用卡的欠款已经不算什么，现在连吹到脸上的风都是甜的，属于他的爱情，看来真的来了。

4.更戏剧性的事

王昱和糖糖的感情迅速升温，两人联系愈发亲密，每天互道早晚安，分享生活中有趣的事，有空就出来逛街吃饭看电影，糖糖还织了条围巾送他，两人活得宛如韩剧中的情侣。

之一次牵手是在走出电影院的那晚，凉风习习，糖糖很自然地主动握住他的手掌，细腻的肌肤，温热的触感，像冬日的暖阳，透过掌纹，暖进王昱的心中。

原来这就是恋爱的感觉，王昱在享受的时候，也有一丝的愧疚和惶恐，毕竟他对糖糖撒谎，总不能骗她骗一辈子，这样最后要如何收场。

“肯定是泡一天算一天呀。”唐靖对他说的忧虑不以为然，“赶紧进入去酒店的下一步，最后怎么样都是你赚了，崩了就换一个呗，有什么大不了。”

可是我是想认真谈一次恋爱。这句话王昱不知和唐靖说过多少次，和世界说过多少次，可是这个世界的人仿佛都听不见，看他就是个卖力取悦自己的小丑。

除了要过自己的心理关，他还要面对糖糖的表姐。虽然上次的“表演”似乎让表姐对他的身份信以为真，但表姐依旧阴魂不散，甚至建了一个王昱和表姐妹在的三人群，时不时问他的动向、推荐的股票、跑车的款式等有钱人才知道的问题。

王昱自然招架不住，就把唐靖也拉进群，声称他是自己的私人助理，唐靖也十分给力，对那些问题回答得头头是道，滴水不漏，让人觉得他真的是来自有钱的上流社会。

“那是因为我有一个群，PUA群。”唐靖有一天告诉他，“群里不乏真正的大佬，那些问题我只要发到群里，马上有人回复，我只要复制粘贴下就好。”

“那个群，能加我么？”

“你不够格。至少得是百女斩的级别。”

王昱不想问他们如何得知加群的人是百女斩，无论证据是照片还是视频，他想想都觉得恶心。可是一想到，自己其实也算是其中一份子，他深感愧疚。

他佩服唐靖为什么能够如此“ *** ”，从他最近晒的朋友圈照片来看，又一个女生栽他手中。虽然照片没有拍出对方的脸，但两人在他租来的豪车上紧扣十指的双手，显得十分甜蜜。

不过愧疚归愧疚，王昱对糖糖却是真的喜欢，他刷爆信用卡，请她去高级餐厅，给她买礼物，只为哄她开心，为此，他不但经常加班，还接了几份网上的 *** ，有时甚至要熬通宵。

“你看你，最近都瘦了，黑眼圈好重，是不是没睡好？”约会时，糖糖看到他的样子也不免心疼。

“熬夜盯美股，没事。”

“你好辛苦，爱你。”糖糖给了他一个软绵香甜的拥抱。

他现在可以理解古代为什么周幽王愿意烽火戏诸侯，看着自己爱的人高兴，一切都是值得的。

由于工作繁忙，他们见面的次数不如以前那么频繁，不过王昱深信，他现在是在为他们的未来奠基石，他要足够努力，成为真正的有钱人，给糖糖她梦寐以求的幸福。

但在这个世界上，很多时候，改变都是在不被察觉时发生。比如不知何时，你手机挂饰的挂绳被磨断，你保温杯放包里会漏水，还有，你喜欢的人，开始渐渐疏远你。

最开始的端倪是糖糖给王昱发信息的次数明显变少，一般都是王昱有发她才回，也只局限于“吃了吗？”“在干嘛？”这种干巴巴的话题。

是不是她发现了我的身份？王昱有所怀疑，又不好问，约她出来约会，她也以期末要忙着复习为由推脱，两人就这样冷清地相处了一周后，糖糖提出分手。

“我们不合适，不见。”这是她发给他的最后一句话，等王昱再想发信息问个究竟时，他发现自己已经被拉入黑名单。

“我失恋了。”王昱之一时间发信息给唐靖，希望他能帮忙想个挽回的办法，或者出来陪他喝酒，纪念他之一段无疾而终的感情。

唐靖没有回信息，王昱直接打 *** 给他。

“糖糖和我分手了。”王昱大声说道，唐靖 *** 里音乐和人声混杂在一起，似乎在酒吧里。

28岁男子伪装富豪交女友，不料刷爆信用卡后女友提分手

“哦……行……我知道了……”唐靖有些心不在焉，似乎在忙着什么事情。

“有没有空出来陪我喝两杯……”

王昱忽然不说话了。

他觉得自己就是个大傻子。

因为他听到 *** 那头，传来糖糖的声音。

“打什么 *** 啦，陪我去跳舞吧，来，先喂你吃小鱿鱼，啊……”

王昱把 *** 挂了，把唐靖的所有联系方式删除。

他们从什么时候开始的，王昱不知道，也不想知道。这世界上，最惨的不是和女朋友分手，而是自己更好的朋友抢走了自己的女朋友，真是双倍分量，双倍“快乐”。

王昱在手机外卖软件上点了一箱的啤酒。他不知道还能用什么麻醉自己，这个时候，不会再有比自己的遭遇更戏剧性的事情发生了，他要喝酒喝到通宵，忘记PUA，忘记糖糖，忘记愚蠢的过去和被好兄弟背叛的自己。

此时，他手机收到一个消息。

是糖糖的有钱表姐从群里发来添加好友验证信息。

还附有一段话。

“我知道你的真实身份，你被骗了，我失恋了，陪我，现在。”

5.谈份走心的恋爱太难了

表姐并没有约她在高级餐厅，而是路边的大排档。等王昱赶到的时，桌上已经放着几个空酒瓶，表姐脸颊通红，倒酒，喝酒，动作流畅得像流水线上的机器。

表姐招呼他坐下，给他满上一杯。

“糖糖被你的那位助理抢走了吧。”

“嗯。”王昱一仰脖子，整杯倒进喉咙里，冰凉的液体锐利得像要割破他的喉咙。

“你知道我刚刚和谁分手了吗？”表姐做了个夸张的表情，“就是你的助理。”

唐靖？王昱没想到，原来他前段时间朋友圈里一起的女生居然是表姐，可是，表姐这么有钱，怎么会看上他？

“我们在一个群后，他加了我。”表姐讲这事的表情像是在剪开自己最心爱的玩具小熊，“他真的很好，长得不错，又温柔体贴，家境也不错，我就想找个这样的有钱人，照顾我一辈子。”

“可是，你自己就很多钱了啊。”

“这些？”表姐鄙夷地看了眼自己身上的名牌，“假的，租的，你以为我真是有钱人吗？我的那些，都是名媛训练班里教的。其实我不是糖糖的表姐，她也不是大学生，我们只是班里的同学，互相照应罢了。”

名媛训练班？王昱想起有在微博上看到过，有些机构就是开设这种班，将女人打造成女神，满足它们嫁有钱人的梦想。

表姐告诉她，她和糖糖平时也只是小公司的文员，糖糖其实十分势利拜金，但由于外表清纯，于是名媛班就给她打造了个青春懵懂的大学生人设。

而她自己成熟有气场，于是就化身为富家千金，还伪装成糖糖的表姐，两人互相是对方的助攻，联合出击。

“上次谢谢你的那顿饭，让你破费了。其实你伪装的很好，虽然有时候显得很不自然，不过我们以为你真的是有钱人，只是性格腼腆罢了。毕竟你说的那些基金呀之类的，我也听不懂。是后来唐靖告诉糖糖，你根本不是有钱人，只是在PUA她，糖糖才转而和他在一起，而他呢，也为了糖糖，把我甩了。”

该死的唐靖。不过王昱也觉得要好好谢谢他，到最后他才看清，原来糖糖根本不是他想要的那个人。

“这个世界上，每个人不是被PUA，就是在PUA别人的路上，找一个人真心谈恋爱，怎么这么难呢？”表姐眼神有些迷离地望着大排档顶上的灯泡，仿佛那是落入人间的月亮。

“谈份走心的恋爱，太难了。”王昱感同身受地和她碰杯。

“正式介绍下，我叫王昱，是一家保险公司业务部的业务员，不抽烟，不吃辣，喜欢看名侦探柯南，家里还养了一只虎皮鹦鹉。”

“我叫谢清，证券公司的人事专员，喜欢追韩剧，养多肉，我还会做甜品，味道不错，有机会的话，我做给你尝尝。”

“一定，有机会的话。”

两人四目相对，王昱发现，她的双眸中带着难得的真诚，宛如一场久违的梦。（原标题：《PUA恋爱速成指南》）

点击屏幕右上【关注】按钮，之一时间看更多精彩故事。

苹果新一代无线耳机来了，网友：吹风机？豌豆射手？

强势推广 欢迎下载

10月29日凌晨，苹果公司低调上线了新一代无线耳机AirPods Pro。

图 via ***

Apple unveiled its new AirPods Pro wireless earbuds earlier today. The buds feature a new design and active noise cancellation. However, the $249 price tag is significantly higher ($90) than the current AirPods'. AirPods Pro will be available for purchase starting October 30th.

今天早些时候苹果公司发布了新的Airpods Pro无线耳机。新耳机采用了新的设计，同时具有降噪功能。然而，249美元售价明显要比目前AirPods的价格高出许多(90美元)。AirPods Pro将于10月30日正式发售。

Apple announces AirPods Pro: New design, higher price (via notebookcheck.net)

在发布前，有眼尖的网友注意到，苹果CEO蒂姆·库克的推特头像提前“戴上”了新耳机：

图 via 推特

据介绍，新款耳机更大的亮点是能主动降噪。为了支持这一功能，苹果使用多年的经典外观也换了设计，变成入耳式的。

The buds have flexible ear tips that should help them fit better in the users’ ears. The tips are made of soft silicone and will come in three sizes. Those tips will also help with the flagship feature of AirPods Pro: active noise cancellation.

耳机最前端有软耳塞，能更好地贴合使用者耳形。耳塞是由柔软的硅胶制成的，有三种尺寸。这些小东西也有助于实现AirPods Pro的旗舰功能：主动降噪。

Apple announces AirPods Pro: New design, higher price (via notebookcheck.net)

也正是由于这个独特的新设计，在发布数小时之后，脑洞大开的网友们就献出了不少表情包。

有人觉得新耳机像皮克斯动画片头那个跳来跳去的小台灯：

有人认为更像经典游戏《植物大战僵尸》里的豌豆射手：

新耳机用来杀僵尸来一定很不错。

好像个吹风机啊。

新耳机看起来还不错啊。

新耳机可以用以上四图来总结。

到后面，凡是嘴部凸出的形象、带有喷头的东西都被拿来做对比了。

有人忍不住吐槽说，苹果的设计师该换了。

苹果的产品都不错，但他们真的需要换批设计师了。

还有人讽刺道，新耳机外形当然要不一样，不然别人怎么知道我戴的是新的。

新款耳机外形很不一样，这点非常重要。不然我戴的时候，别人会以为我是个穷光蛋，还用的是旧款呢。

马上有网友表示同感：

兄弟，我用二代耳机的时候就有一样的困扰。就好像是，大家伙，我这比一代的贵很多你们看不出来吗？

与此同时，过高的定价也引起不少人的吐槽。

耳机售价都快赶上游戏手柄了，难道只有我一个人被惊到了吗？

好贵！

不过吐槽归吐槽，专注于报道苹果公司产品的网站9to5mac做了一份问卷调查，截止发稿时投票数据显示，考虑剁手的人还不在少数，合计超过了50%(之一行和第四行)。明确表示不会买的只有25.77%。

图 via 9to5mac

你有苹果无线耳机吗？会不会考虑买最新款？

文：A君

资料：notebookcheck.net, Twitter

图：Twitter, 9to5mac

其他精彩，请戳图片阅读：

赶紧卸载！工信部下架37款违规App，严重侵害用户权益

了解更多热门资讯、玩机技巧、数码评测、科普深扒，点击右上角关注我们

----------------------------------

为了保障用户隐私安全，工信部从2020年开始对市场上用户数量较多的App进行技术检测，并多次通报下和架违规App。1月22日，工信部通报了2021年之一批（总第十批）违规App，其中甚至包括 *** 同步助手、腾讯动漫、微博动漫等热门应用，责令这些应用在1月29日前按需求进行整改。

2月4日，工信部发布公告，经第三方检测机构核查复检，仍有37款App（名单放在文章结尾）没有按照工信部的要求完成整改，要求所有应用商店在本公告发布之后，下架这37款App。

与前几次下架的App类型相同，此次被处理的37款App大多属于学习、小说、出行、视频等方面，其中草莓视频、艺龙酒店、相机360、中国象棋竞技版等App都是各大平台的热门应用。

这些App出现了违规收集用户信息、频繁强制性索要权限、超范围收集用户信息等问题，严重侵害了用户隐私安全。一旦不法分子得到这些信息，就有可能分析出用户的生活情况和个人喜好，从而制定诈骗套路。如果手机上已经安装了这些App，为了自己的隐私和财产安全，更好尽快卸载。

这些违规App能上架，应用商店也应该担负起责任。此前工信部还发布了腾讯应用宝、小米应用商店、豌豆荚、OPPO软件商店、华为应用市场五个应用商店的检测情况，出现问题的比例分别是22.3%，12.0%，10.3%，9.9%，8.8%。

工信部表示，应用商店必须落实监管职责，以后必须对上架的App严加审核。如果以后应用商店不能落实工信部的要求，自己未能完成整改，同样会被严格处理。

大数据时代已经来临，手机上的App又大量索要权限，不断窥探用户隐私，各种定制广告推销无孔不入，令人厌烦不已。好在工信部已经开始严厉打击这些违规App，保护用户隐私。雷科技发布违规App下架名单时，经常会有网友评论“XXX早该被下架了”。相信以后这类违规App会越来越少，网友们也可以放心使用App了。

----------------------------------

点击文章顶部雷科技头像，私信回复“搞机”，即可获得玩机技能合集。

标签： 豌豆 射手 头像 什么 意思