五 味
文 | 汪曾祺
山西人真能吃醋！几个山西人在北京下饭馆，坐定之后，还没有点菜，先把醋瓶子拿过来，每人喝了三调羹醋。邻座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快过春节了。别处过春节，都供应一点好酒，太原的油盐店却都贴出一个条子：“供应老陈醋，每户一斤。”这在山西人是大事。
山西人还爱吃酸菜，雁北尤胜。什么都拿来酸，除了萝卜白菜，还包括杨树叶儿，榆树钱儿。有人来给姑娘说亲，当妈的先问，那家有几口酸菜缸。酸菜缸多，说明家底子厚。
辽宁人爱吃酸菜白肉火锅。
北京人吃羊肉酸菜汤下杂面。
福建人、广西人爱吃酸笋。我和贾平凹在南宁，不爱吃招待所的饭，到外面瞎吃。平凹一进门，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸笋肉丝汆汤下面也，不知道为什么叫做“老友”。
傣族人也爱吃酸。酸笋炖鸡是名菜。
延庆山里夏天爱吃酸饭。把好好的饭焐酸了，用井拨凉水一和，呼呼地就下去了三碗。
都说苏州菜甜，其实苏州菜只是淡，真正甜的是无锡。无锡炒鳝糊放那么多糖！包子的肉馅里也放很多糖，没法吃！
四川夹沙肉用大片肥猪肉夹了洗沙蒸，广西芋头扣肉用大片肥猪肉夹芋泥蒸，都极甜，崐很好吃，但我最多只能吃两片。
广东人爱吃甜食。昆明金碧路有一家广东人开的甜品店，卖芝麻糊、绿豆沙，广东同学趋之若鹜。“番薯糖水”即用白薯切块熬的汤，这有什么好喝的呢？广东同学说：“好野！”
北方人不是不爱吃甜，只是过去糖难得。我家曾有老保姆，正定乡下人，六十多岁了。她还有个婆婆，八十几了。她有一次要回乡探亲，临行称了二斤白糖，说她的婆婆就爱喝个白糖水。
北京人很保守，过去不知苦瓜为何物，近年有人学会吃了。菜农也有种的了。农贸市场上有很好的苦瓜卖，属于“细菜”，价颇昂。
北京人过去不吃蕹菜【小编注：蕹
北京人在口味上开放了！
北京人过去就知道吃大白菜。由此可见，大白菜主义是可以被打倒的。
北方人初春吃苣荬菜。苣荬菜分甜苣、苦苣，苦苣相当的苦。
有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏，她的妈妈远迢迢给她寄来一包东西，是“者耳根”，或名“则尔根”，即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西？苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了！
剧团有一干部，是写字幕的，有时也管杂务。此人是个吃辣的专家。他每天中午饭不吃菜，吃辣椒下饭。全国各地的，少数民族的，各种辣椒，他都千方百计地弄来吃。剧团到上海演出，他帮助搞伙食，这下好，不会缺辣椒吃。原以为上海辣椒不好买，他下车第二天就找到一家专卖各种辣椒的铺子。上海人有一些是能吃辣的。
我们吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水下酒。平生所吃辣椒之多矣，什么朝天椒、野山椒，都不在话下。我吃过最辣的辣椒是在越南。一九四七年，由越南转道往上海，在海防街头吃牛肉粉。牛肉极嫩，汤极鲜，辣椒极辣，一碗汤粉，放三四丝辣椒就辣得不行。这种辣椒的颜色是桔黄色的。在川北，听说有一种辣椒本身不能吃，用一根线吊在灶上，汤做得了，把辣椒在汤里涮涮，就辣得不得了。云南佧佤族有一种辣椒，叫“涮涮辣”，与川北吊在灶上的辣椒大概不分上下。
四川不能说是最能吃辣的省分，川菜的特点是辣而且麻，——搁很多花椒。四川的小面馆的墙壁上黑漆大书三个字：麻辣烫。麻婆豆腐、干煸牛肉丝、棒棒鸡；不放花椒不行。花椒得是川椒，捣碎，菜做好了，最后再放。
周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼。浙东人确是吃得很咸。有个同学，是台州人，到铺子里吃包子，掰开包子就往里倒酱油。口味的咸淡和地域是有关系的，北京人说南甜北咸东辣西酸，大体不错。河北、东北人口重，福建菜多很淡。但这与个人的性格习惯也有关。湖北菜并不咸，但闻一多先生却嫌云南蒙自的菜太淡。
中国人过去对吃盐很讲究，是桃花盐、水晶盐，“吴盐胜雪”，现在全国都吃再制精盐。只有四川人腌咸菜还坚持用自贡产的井盐。
我不知道世界上还有什么国家的人爱吃臭。
过去上海、南京、汉口都卖油炸臭豆腐干。长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常吃而出了名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”“文化大革命”中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：
更高指示：
火宫殿的臭豆腐还是好吃。
我们一个同志到南京出差，他的爱人是南京人，嘱咐他带一点臭豆腐干回来。他千方百计居然办到了。带到火车上，引起一车厢的人强烈 *** 。
除豆腐干外，面筋、百叶（千张）皆可臭。蔬菜里的莴苣、冬瓜、豇豆皆可臭。冬笋的老根咬不动，切下来随手就扔到臭坛子里。──我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子“臭卤”，腌芥菜挤下的汁放几天即成“臭卤”。臭物中最特殊的是臭苋菜秆，苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。我们那里叫做“苋菜秸子”，湖南人谓之“苋菜咕”，因为吸起来“咕”的一声。
北京人说的臭豆腐指臭豆腐乳。过去是小贩沿街叫卖的：
“臭豆腐，酱豆腐，王致和的臭豆腐。”臭豆腐就贴饼子，熬一锅虾米皮白菜汤，好饭！现在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶装，很不方便，一瓶一百块，得很长时间才能吃完，而且卖得很贵，成了奢侈品。我很希望这种包装能改进，一器装五块足矣。
我在美国吃过最臭的“气死”（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。
甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。
来源/选自《人间五味》，人民文学出版社版
监制/张益勇 主编/王玥 审核/闫伟奇
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
来源： 经济日报
观赛“候鸟”飞来又飞去 村BA悄然改变——探访村BA赛场外的台前幕后2022年7月，一段台盘村乡村篮球赛的短视频在网上意外走红。赛场上，拼抢激烈；赛场边，是密密麻麻的观众。人们敲锣打鼓，还有人坐在树上、架起人字梯看比赛，热闹程度不亚于NBA赛场。贵州省台江县台盘村的乡村篮球赛，因此被网友们戏称为“村BA”。
走红一年来，台盘村承办了一场场乡村篮球比赛。当地 *** 扩建了看台，新增了1万多个座位，改造了2500多平方米的摊位。
围绕篮球场，村里形成了一个小小的CBD（中央商务区），面积虽然不大，但人气极旺。除了球迷，还有很多人慕名而来，在这里开店、摆摊，赚取一桶金。每逢有篮球比赛的日子，人们像“候鸟”一样，从各地“飞”来这里，摆摊或看球。日前，中青报·中青网记者来到台盘村，探访村BA赛场外的台前幕后。
半个月赚到两三个月的收入
贵州省台江县全县的常住人口仅十几万人，翁你河从县城流过。
7月，白天烈日当空，一走上风雨桥，凉风拂面，长廊下坐满了乘凉的人。站在这里，能感觉到这个小县城的安静。到了夜晚，大人孩子们出来乘凉，嘈杂的人声也弥漫开来。
车辆一走到台盘村村口，气氛就逐渐热烈起来。“村BA篮球场”的指示招牌，把人引向这个村子的主街。
街道两旁，满眼是热闹的红色条幅，或玩谐音梗，或者秀情怀。村BA的故乡，逐渐露出真容。
这天中午12点多，村BA篮球场入口处就排起了长队。人们举起手机扫完二维码，又低头在手机上预约入场。
这时距离比赛还有两个小时，这意味着人们要在太阳下晒两个小时。一个小伙子解释道：“先进去占座啊，进晚了占不到好座位。”
村BA篮球场外，有一大片挤挤挨挨的摊位。摊位上的招牌有的是网红风，有的只是简易的A4纸，董希米和姐姐的摊位看起来有点特别。
米黄色的土布招牌上，手写着“村村米豆腐”几个娟秀的楷体字。布上穿了几个孔，用苗家服装上的彩色装饰带系在细竹竿上。
摊位上摆满了黄豆、折耳根、醋、酸汤等佐料，来吃饭的客人一拨儿接一拨儿。董希米和姐姐麻利地盛起一碗米豆腐，撒上各种调料，再撤掉上一拨儿客人的碗筷。
董希米和姐姐的家在另一个镇上，距离台盘村有一个小时车程。姐姐平时在家卖米豆腐，今年7月15日“六月六”篮球赛开赛后，姐姐在这里租了个摊位，继续卖米豆腐，生意忙碌不少。
当地 *** 规划了摊位，木质的摆台漆成棕色，古色古香。摊位上装了电源，还有个储物柜。董希米说，前几年摆摊还得自己扛着遮阳伞到处抢摊位，现在只需要拉着食材、再准备几个塑料凳子，方便了不少。
董希米从小习惯了在每年农历六月六看篮球赛。“六月六吃新节”是苗家的传统，每年这个时候，稻谷里的大米成形，村民摘下新谷穗，祭祀祖先，因此称为“吃新”。
董希米从小学六年级开始打篮球，哥哥是村里有名的篮球队员。她记得，自己小时候个子一直很矮，打篮球后开始长个儿。今年的“六月六”篮球赛，她丈夫也参加了比赛。
前几年过“吃新节”时，董希米通宵营业。白天，大家跳芦笙舞。晚上凉快了，才开始打篮球，从天黑打到天亮。来小吃摊吃饭的人络绎不绝。
这次摆摊，董希米和姐姐特意做了几块别致的菜单牌，一面是苗语“蛋刚挖玖嘎丢”“榔喔嘟猛玖嘎丢”“发盖浇浇玖嘎丢”，翻过来是汉语，原来是各种各样的玉米粑，“糖蜂蜜玉米粑”“碎折耳根玉米粑”“黄瓜丝丝玉米粑”。牌子的一角还别着苗家银饰，风一吹，叮当作响。
姐姐早上在家蒸好玉米粑粑，上午10点多来摆摊。还有凉面、米豆腐，现做现卖。董希米说，篮球赛期间摆摊半个月，可以赚到平时两三个月的收入。不帮姐姐摆摊时，董希米就拍乡村生活短视频、做自媒体博主。
几米之外就是篮球场，台江县位于贵州南部，夏天白天气温30多摄氏度，赛场上依然挤满了观众。解说员用台江方言解说比赛，偶尔蹦出几句普通话。人们出了赛场，直奔小吃摊。
摆摊新手纷纷上阵
各种摊位上，最常见的是冰粉。台江天气炎热，吃完冰粉，既解渴又消暑。刘娜（化名）姐妹俩占据了路口的位置，不锈钢桶里是在家做好的冰粉，配上红糖水、切成小块的西瓜、彩色的橡皮糖。
刘娜是本村人，平时在家主要带孩子。村BA开赛后，她就想着来卖点啥。她按照平时给孩子做的简易版冰粉，做了一大桶，过来摆摊，不时有人光顾。
像刘娜这样的摆摊新手还有很多，沿着马路往上走，路两边不乏摆摊的年轻人。
摆摊新手很好辨认，这些年轻人一脸稚嫩，小推车上挂着网红风的露营帐篷灯、网红广告布。林欣（化名）和朋友摆了一个炸洋芋的摊位，有顾客来买，她慌忙从推车下拿出土豆条，小心地拨到刚开了火的油锅里，又笨拙地把土豆条捞到不锈钢盆里，拌上酱油醋、酸豆角、酸萝卜，在顾客的催促中，她掏出一个纸碗，小心地把炸土豆拨到碗里。
罗丹丹则娴熟得多。7月22日，NBA球星吉米·巴特勒来到台盘村参加活动，成为之一个到访村BA的NBA球星。这天也是罗丹丹之一天在这里摆摊。
她和好友自学了手打柠檬茶的做法，她们穿着鲜艳的侗族服装，戴着硕大的银饰，一手拿着量杯，像做化学实验一样严谨地按压柠檬汁，倒进大量杯，再夹几片鲜柠檬片，加水。
罗丹丹是小学老师，平时也喜欢摆摊，看起来毫不怯场，还大方地招呼路人。这是她之一次来摆摊，“以前都是本地人看比赛，他们喝不惯这种饮料，而且觉得太贵了。”10元一杯的柠檬茶，味道略带酸涩，在五六元一份的冰粉、凉面、炸洋芋等土生土长的冷饮或小吃面前，确实不够有竞争力。
今年来了很多外地游客，她觉得可以摆摊试试。罗丹丹还在摊位旁挂了几套民族服装，供游客租用。
来自台江县的统计数据显示，2023年上半年台江县接待游客117.83万人次，同比增长58.54%。全县的旅游综合收入13.19亿元，同比增长80.68%。
改变，在静悄悄发生
去年“六月六”之一场球赛时，梁大萍慕名来台盘村看过。那时球赛视频开始在网上流传，但还没火爆。梁大萍做了30多年餐饮，她心里盘算着，要是这个篮球赛火了，可以在这儿开一家餐馆，让大家品尝地道的凯里酸汤。
凯里酸汤在贵州很有名，无论是用糯米发酵成的白酸汤，还是用西红柿和辣椒发酵成的红酸汤，都可以作为火锅锅底，煮猪脚、烫蔬菜。
今年1月，梁大萍看到篮球场边有套房子在招租，租金一年4万多元。对于一个小村庄来说，不算便宜，但这里是村BA的发源地。
梁大萍租下来，简单做了个厨房，整修了地面、安装了灯，开始卖脆皮猪脚火锅。梁大萍在凯里市开了家酒店、还承办宴席，但她觉得，在村里开店，“做高大上的，跟村里的环境不契合”。
台盘村距离黔东南苗族侗族自治州的州府凯里市20多公里，大约半小时车程。有篮球赛的日子，梁大萍派厨师、服务员过来，晚上关门后回到凯里。食材也从凯里运来。猪脚店开业半年，大约只营业了1个多月。梁大萍表示，这家新店已经可以收支平衡。她还在餐馆墙上为自家开在凯里市区的酒店打广告，“入住率比以前高了”。
在村BA掀起的经济大潮中，董希米、梁大萍是众多弄潮儿中的一员。
村BA“出圈”一年来，当地交出了亮眼的经济成绩单：2022年，台江县地区生产总值将近45亿元，同比增长9％，增速为贵州省之一；农村居民人均可支配收入将近1.2万元，同比增长7.5%，增速也是全省之一。2022年至今，台江县GDP已经连续6个季度排黔东南州之一。
作为村BA的故乡，台盘村这一年在悄然改变。
现在，当地人已习惯了面对镜头，摊主看到有人拍照，会大方地用贵州普通话表示欢迎：“发抖音啊！”
穿着民族服装、戴着银饰的姑娘，叮叮当当地走过。穿着吊带裙、露脐装的时髦年轻人，也扇着扇子、脖子上挂着电动小风扇走过。
台盘村到处都是米豆腐、凉粉、冰粉等传统小吃，而长沙臭豆腐、泰式茶饮、煎饼果子、内蒙古烤肉串等原本不属于这里的食物，也夹在中间，甚至还有了与时俱进的淄博烧烤。
做了30多年餐饮的梁大萍对这家脆皮猪脚店寄予厚望，她希望借村BA的人气，把凯里酸汤做成品牌。
梁大萍看到，这一年来，台盘村里发生了很大变化，“村民给带得富裕了，隔壁他们卖米豆腐、卖凉虾，生意都不错。”
她说：“有人的地方，就有生意。”(记者 李雅娟)
来源：中国青年报
不夸张，这新剧我早上一口气刷十集作为一个生活在广州的潮汕人，最怀念的，还是家乡的早餐。
对。
你没看错。
尽管广州早点丰富“世界之一”，什么艇仔粥，水晶虾饺，马蹄糕，莲蓉包……
但。
那都是要坐下来，点壶茶，慢慢叹的东西。
对忙碌的都市人来说，早餐的标准，快远比好要重要。
至于如何“又快又好”，那几乎就是每个离家人最不甘的念想了。
《早餐中国》
别怪Sir深夜放毒。
实在拍得太香。
5分钟一集，Sir咽了不下五次口水。
跟《舌尖上的美食》分主题方式诠释食物相比，《早餐中国》要糙不少。
但，这种糙，却拍出了朴实的人间烟火气息。
就跟早饭一样，踏实，管饱。
《早餐中国》之一层“踏实”，是它的店。
它选的店，很可能就是你家楼下的早餐铺子。
装修简单，店面窄小，连招牌都没，只有门牌号。
可就是这些藏在街头巷尾的苍蝇馆子，实实在在叫醒了方圆几公里内沉睡的灵魂。
只有老饕才知道，什么样的小店好吃。
瞅一眼后厨，就能知道是不是老字号。
熬肉臊的砂锅，包上一层老垢。
煲米饭的瓦煲，被火烤出黑色。
站在灶台前的师傅，当然得是街坊们都认识的老面孔。
毕竟，没有十几年的经验，调不出最巴适的味道。
店里的食客，一般都是从小吃到大的。
自己的胃早就已经离不开这种味道。
从东头追到西头，一个月不来几次，心里就没底。
《早餐中国》第二层“踏实”，是它的食物。
长沙，是米粉的天下。
一家平平无奇的面粉店，开启了这一小区的早晨。
米粉店，每个长沙人，都有自己心目里top1。
只要在饭点的时候，就能见着有人捧着碗米粉，嗦得震天响。
这家米粉店老板一大早就开始熬肉臊，炸猪油，切酸豆角，为的就是一个字：鲜。
配料费事，面汤更讲究。
后腿骨头用刀敲开，扔进锅里慢慢熬，从晚上2点开始熬到第二天早上5点。
骨头汤的鲜味，才算是融进了汤里。
粉面出锅之后，老锅里的肉臊汁必须有姓名。
想素？
行，加个煎得金黄的荷包蛋。
注意哦，荷包蛋，边缘的蛋白要焦脆，中间的蛋黄要鲜嫩，这，才是一个合格的荷包蛋。
还有吃。
吃有吃相。
吃粉，太顾忌形象，那是对这粉的不尊敬。
粉，不能小口小口的抿着吃。
粉，要麻溜痛快地嗦。
嗦的精髓是。
用力，迅速把粉吸进嘴里，并发出声。
这才能更大程度感受到饱蘸汤汁的米粉弹力和汤里暖暖的温度。
就再说酸豆角，酸萝卜在嘴里爆开酸爽的滋味。
啧啧啧，解腻又开胃。
溅起汤汁也不用管，说不定周围的人比你更大声。
当然。
也有粉得一小口一小口地吃。
贵州凯里的酸汤粉店，贺老板就是这条gai酸汤粉界扛把子。
一锅酸汤粉里，有香菇、火腿、猪肝、西红柿、鹌鹑蛋.....
早上一锅下去，才是彻底醒了。
不贵，最豪华的，也就9块钱。
一锅地道的酸汤粉，有两大必要条件。
一，必须砂锅煮。
一个锅只用配定好一斤六两的汤，用猛火烧开。
开锅后，迅速放入食材和米粉，慢慢吸收酸汤的味道。
沸腾后，记得要让酸汤滚几滚。
这才是粉好了，汤的味道也浓郁了。
灶台的火越旺越好。
煨粉的锅越老越好。
火旺，粉熟而不烂。
锅老，粉鲜而不沾。
酸汤粉的第二地道，必须当地西红柿做的酸汤酱。
这是因为，凯里当地的西红柿，水分少，酸度高，熟得也透一点。
用这样的西红柿做出来的酸汤酱，汤汁浓稠，汤色艳丽。
不过，以上只是“必要”条件。
贺老板能称霸当地的，其实还留了一手。
他家的酸汤粉还有一个特色就是，西红柿酱蘸碟。
西红柿酱加青椒熬制，加上辣椒面、折耳根、葱花。
把粉夹到蘸料碟里，小口小口地慢慢吃。
酸、辣、咸、香，共浸在一个小小的碟里。
一花一世界，一碟一天堂啊。
说白了，所有的好食物，都离不开一个字。
等。
福建福安的一条小路上，每天早上都有一群老爷们虎视眈眈地围着一口锅。
在这里，吃水煎包，都得靠抢的。
不管油、不怕热，伸手就抓。
能多抓几个就多抓几个。
不然，又得再等下一锅。
这家水煎包好吃的原因，就是在“等”上。
铁皮桶做的炉子，导热快，但烧火，还得柴火烧。
柴火的热度，没有煤气那么快升温。
你得等，等柴完全烧旺。
用柴火烧锅，才能有锅气，这种天然的锅气，烧出来的水煎包，才够香。
煎的时候，时不时浇上凉水，盖上锅盖，靠水汽去焖。
大火收汁，表皮酥脆，内里水润多汁，咬下去，包子里的汤汁顺嘴流出来。
油汪汪，糍糯糯。
哪还想得起来一会就要上班的糟心事。
嫌干，外加两块钱一碗花生猪肺生地汤。
清热下火。
这样的早饭，谁顶得住。
《早餐中国》第三层“踏实”，是它的人。
Sir一直认为，一部好美食片，懂拍怎么做食物，更要懂拍怎么吃食物。
《早餐中国》就懂。
这部剧，只要在里头吃饭的人，不管老人小孩，不管男的女的，吃得都格外享受。
看他们吃饭，你绝无可能以为这是吃几块钱的食物。
反而是什么饕餮大餐。
自古都说，民以食为天。
说的，是生命对食物的依赖性。
但今天，我们绝大多数人已经迈过靠食物温饱的阶段，对食物，也应该从吃，过渡到怎么吃。
什么算早饭？
随手买个点心，在上班上学的路上解决的，当然也是一种。
但。
假如有个十来分钟时间，钻进店，叫个热汤面，吃完，擦嘴，再大大方方打个饱嗝。
更是早饭的奥义。
认真对待一份早饭，不难。
可以从东头走到西头为一家包子铺。
也开始一个月十几次打卡同一家苍蝇馆子。
《早餐中国》每一集的片尾，都有这样一句话：
只需早起，你就能找到故乡。
早饭，或许是更具性价比的乡愁慰藉。
一碟肠粉。
一碗热干面。
一套煎饼果子。
只要几块钱，就安抚了漂泊在外的胃肠。
人间值得。
人间当然值得。
最后，是《早餐中国》前几集提到的小店地址。
学义面馆
地址：长沙市月宫街67号 营业时间：周一至周日 05:30-14:00
万博粉馆
地址：凯里市学院路凯里宾馆附近 营业时间：周一至周日 08:00-14:00
海记猪血汤
地址：汕头市龙眼街凤园2栋106号 营业时间：周一至周日 06:30-13:00
二十四米路水煎包
地址：福安市赛岐镇二十四米街，赛岐市场对面营业时间：早10点前
小贾麻花油茶
地址：西安市莲湖区五星街8号 营业时间：周一至周日 06:00-10:30
答应Sir，偷偷收藏。
再火，你可就吃不到。
本文图片来自 ***
想看的，腾讯视频就有
那首“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……二十八，把面发；二十九，蒸馒头”童谣，电视里重复再多次，也改变不了这几日每天都是工作日、连回家都还不能急的事实。能挤上火车，匆匆忙忙回家吃顿年夜饭，就算过了团圆年，我们哪有那么多时间和心情提前许久慢悠悠地准备？
过年的乐趣，其实就在准备上。甚至这种准备还不只是“扫房子”和“把面发”，而是一整年里与岁时相适应的生活——这恰恰是“乡土”的真谛。今天和大家分享的故事，就是一对年轻的夫妻，住在乡下的生活故事。他们自称“狼”与“鹿”，搬去乡下已经四年了，打理菜地，锄草堆肥，同时依然各有一份半自由状态的职业。
他们用文字和画把这些生活记录了下来，从春到夏，从秋入冬，其实平平淡淡，但待他们述说到快要过年的时候，连书评君都会感觉到了一种久违了的欣喜与期待。
虽然选择去这样生活的，一定是极少数，也并非什么“榜样”。但至少，他们帮我们打开了想象另一种生活的可能，提醒我们一些久违了的事物之间微妙的联系。
黄鹭（鹿），生于沈阳，曾在金融业工作十余年，后改行成为独立摄影师，曾出版作品集《亲爱的小孩》。白关（狼），生于内蒙古。在游戏公司做过六年原画工作，后辞职骑行全国，著有骑行绘本《流学的一年》。两人在骑行途中相识，目前一起居住在北京郊县，租地种菜，继续创作。
春
春天是什么气味的？
住到北京乡下后，有一种味道，以其强烈的个性，逐渐成为春天到来的新的信号。那就是——猪粪味。还是来自腐熟的猪粪，和新鲜猪粪略有不同。如果你到我们院子里站定，被这种臭气包围，毫无疑问，那就是春天来啦！就这几天，院子里刚运来一大堆，够我体验好一阵了。对种田的人来说，这种气味难闻却踏实，好像只有这样才对劲。一堆粪放在那里，菜苗们看到的，肯定是一堆奶油蛋糕红烧肉……是不是？反正我一边翻粪，一边替菜们高兴。它们吃猪粪，我们吃它们，好像这堆猪粪最后都被我们吃了……神奇的大自然。
村里养猪的就两三家，种菜的倒不多，不过村后有几个大果园，据说年年需要很多猪粪，去晚了就没份儿。我说今年得早点儿对村南养猪大户家的猪粪下手。这不，一过完十五，就和我爸去问，结果还是晚了，春肥一下没了着落。结果那两天到处打听谁那儿有屎，鸡羊牛猪 *** 的都行，最后还是房东王大哥出手，给我们联系到一家，到底是坐地户，掌握大量一手资料。
村里的一些菜地，都已经陆陆续续堆上了肥，大多数是猪粪和牛粪。（我爸说鸡粪更好，其次是羊粪。可惜养鸡和养羊的太少，这两样肥很难弄到。）天气暖和，这些粪就开始散发各种味道。我们有时候开车路过周边村子，可以明显闻出每个村子的不同臭味。春天一开始激发的往往就是这些臭味。之后才是草、东风、春雨、花朵……的种种气味。
春耕之一步
虫虫大作战
菜园子里现在有很多种昆虫，包括许多害虫。最近几日我每天至少三小时在地里给菜菜们洗澡，也就是洗掉它们身上的虫子和虫子卵。有天早上给秋葵洗完回家吃早饭，听到狼爸说叶子后面全是虫，饭后赶紧灰溜溜地回去重洗，果然，每片叶子后面都是密密麻麻的，光看表面是不行的……
蚜虫至少还可以洗掉，潜叶蝇幼虫才最让人抓狂，它们钻进叶子里面，像掏洞一样吃掉叶子，洗都洗不掉。我们眼看着它们在叶片上留下一条条白线，然后是全白，最后就是整棵苗死掉。我在务农日记里写：豌豆和荷兰豆全军覆没。
有一天傍晚，我在菜地里进行灭虫运动，每翻开一片叶子，都有虫卵，或者白色的蚜虫，或者蚂蚁，或者黑色小蝇一样的虫子。我心里恨，嘴上嘟嘟囔囔骂上几句，然后默默灭虫，做着做着，好像没有那么气了。拔油麦菜，一半叶子被潜叶蝇幼虫吃掉了，我把残叶择掉，择了一会儿后，发现还剩一小把可以吃，忽然觉得就算有虫害也不会饿死，于是就被治愈了。愉快地念起六字真言。
饭桌上的话题也每天每顿都离不开虫害，包括讨论是否该打一些药。我，作为一个之前没有种过地、五谷不分的人，也谈不上要极端地坚决不打农药，只是会想：“难道非打农药不可吗？”怀着这种简单的不信邪的心情，加上有些矫情的文艺青年情结，坚持着不用药。
作为新晋农妇，更大的体会是，务农还是要慢慢学慢慢实践，不要轻易认定什么也不要轻易放弃，同时，既理解了农人对农药的依赖，也感谢那些坚持少用农药提供尽可能健康的食物的人。从经济上，我真心愿意多支付一些给他们。那份辛苦，值得尊敬和回报。
夏
夏天的丰盛
离开小院儿的日子，常常被问到为何会到乡下生活。城市必然有城市的好，比如我最舍不得电影院，因为特别喜欢看电影；还舍不得北京的胡同儿，没事儿逛逛，特有趣；更别提可以随时见到朋友们。但是人不能要得太多，特别是三十五岁之后，感觉生活只要朴实鲜活就好。
夏天的丰盛，来得真是猛烈，所有的蔬果，不摘就老了坏了。
豆角开始产量暴增，还有黄瓜，所有的菜都不等人。摘菜的工作量很大，于是就要及时摘，吃不完的可以晒干儿，留到冬天吃。晒干儿的 *** 有很多，我们用的是狼妈的 *** ，豆角从中间剪开晒；黄瓜是切好，用盐搓出水，把水压掉再晒。菜干儿不出数，十斤豆角出一斤豆角干儿；黄瓜更麻烦，不仅二十斤才出一斤黄瓜干儿，晾晒的过程还很漫长，有一点儿水或者湿气都不行，我们就晒失败了很多。除了晒干儿，狼妈还腌了很多酸黄瓜和酸豆角。有了菜地的夏天，每天每天地闲不住。
夏天，真好啊！树上有各种鸟叫，提醒着这是夏天，这是夏天。而对我们的不用药、不用化肥，土地也给了最直接的回报，所有的菜（除了香瓜、甜瓜因为雨水多不太甜），都味道好得除了味觉，连心都可以感受到它的好。有人说吃出了小时候的味道，但我想说，我小时候就没有吃过这么好吃的菜！
再见，我亲爱的草
不工作的时间，很多都花在锄草上了。我在各种书上看到的自然农法，都是说不必锄草，草可以保持土壤的水分，根可以松土，对蔬果来说有一定优胜劣汰的作用。在这件事上，我和狼爸狼妈有分歧，他们完全不能接受这个理论，种了一辈子的地，哪有不锄草的，只有懒汉才会那样呢。我呢，一方面的确不那么勤快，加上除了种地还有其他的事情，而且也想看看自然农法究竟怎样，所以我很少锄草。
艰难的自然农法……
上周六，狼爸提醒我，杂草已经进入打籽期，如果再不锄草，草籽落入地里，明年草会更多的。想起去年因为整个八月我们外出，回到东院时，草长得比人高，而且今年院子里草的确比去年多，我就有点儿怕了，乖乖地去锄草。这时，草已经多得锄也锄不完。
对我来说，锄草最让人崩溃的有两点：一是给苗比较小的菜畦锄草，因为草往往比苗多、比苗壮、比苗高，要找到菜苗保护好，除掉杂草，真是不容易。韭菜地我就一直拖延着，不知从何下手，终于有一天，狼爸看到给锄了；另一个就是，夏天草疯长，锄也锄不完，头一天锄到黑，一身臭汗，第二天醒来院子里一走，还是到处是草。
真到锄草时，我其实深深佩服草的生长能力！太能长了，有的根本拔不动，有的长得比我高！我猜当我把糊在茄子、青椒、西红柿……所有蔬菜旁边的草除掉后，它们一定因为终于透了一口气，舒服了。
秋
纯天然生活
一做饭就会有厨余产生，上个月，我们开始堆肥，发现这个古老的 *** 真的是太好了！所有厨余，切菜剩的、烂了坏了的皮皮叶叶，实在吃不掉的饭菜，都扔进土坑。连平时锄下来的草也可以堆进去，盖一层土。这样，他们就回归到土地里了，没有异味也不招苍蝇。（我们吃得偏素，没扔过肉，顶多有点儿骨头。）天气热的话，差不多三个月就能变成营养土。
去年秋天我们就尝试过堆肥，但有点儿晚，已经十一月了。冬天太冷，到了春天，发现还没有变成土，但我们在上面加土种了茄子，长得很好，最近那片茄子全收了，翻地一看，下面已是很肥的土了。
堆肥真的好棒啊！自己试过才知道它的诸多好处。且不说可以变成营养土、成为肥料，单是让垃圾回归自然，就是特别棒的事情。如果社区都有这样的空间，大家饭后遛弯儿，用桶啊盆啊盛上厨余倒进坑里，再添把土活动一下身体，这样大家对垃圾分类就会更积极了吧……都说把废物放到一起才是垃圾，分开来，很多都可以再利用。当然，如果堆肥要保证没有异味不招苍蝇，可能还是需要少荤少油。其实，少荤少油，也是健康饮食吧。
因为珍惜，所以幸福
北京的秋天，怎么享受都不够，虽然我更爱冬天，但论最舒服的时节，还得是秋天。
据说明天降温，再有一个月就要烧煤取暖了！在乡下过完整个四季，感受更细密，情绪也更多。地里的西红柿还在很少很慢地结果，那天摘完了忍不住生吃一个，夏天觉得不算什么的事儿，此刻觉得好奢侈，因为珍惜，所以幸福。
仲秋，简单，丰盛，美好！
冬
无所事事的味道
这个冬天，因为有了壁炉，真是十分温暖。一月的天气一直很好，作为一个原本就热爱冬天的人，乡下生活让我感受到更多冬天的好。冬天的村子那个静，深深沉沉的，静得迷人。村子里没有盖房子，没有聊大天儿，没有昆虫的叫，只有偶尔的狗吠，村边小树林里没有树叶的枝丫，没有绿色的远山，仿佛空间一下更大了，对，冬天让我感觉空间更大了。
点壁炉
刚进入猫冬状态时，早上一睁眼，都先恍惚一下：啊！是不是要去地里干什么活儿？确认了现在是冬天，地里没有活儿，立马觉得好幸福啊，冬天再长一点儿吧。
猫着冬，发现存货（白菜、萝卜、土豆、酸菜、各种菜干儿，冻的茄子、豆角、西红柿、苦瓜、秋葵）真的是吃到四月，甚至五月地里再长出新的菜来都没有问题。
住到乡下后，对我来说，每一个冬日，都充满了无所事事的味道，叫人喜欢。
要过年啦
立春这一天，贴窗花和对联，再放上一挂鞭炮。
午休后开始熬浆糊，面和水一起，熬熬熬。据说以前小朋友会一边熬一边偷吃。贴好西院，东院的老屋自然也要换上对联和窗花。除了大门，给卫生间也贴了倒福，给柴房贴了财神。看着去年好亲切的对联，愉快地告别吧，这就是辞旧迎新啊！
年前干的那些活儿里，比较喜欢的，就是剪纸和写对联。其实过年的很多乐趣，都是在准备上，做一些手工，更加觉得这个年丰满和有趣。于是向来对过年没有什么热情的我，也开始被狼带着写对联、剪窗花、熬浆糊，渐渐找到点儿过年的感觉。虽然是自然而然地顺应人生的转变，却也会感到一些意外，一种体会到暖的、心里很欢迎的、对未来更有斗志的、值得珍惜和感激的意外。
顺应人生，顺应四季，自然而然地转变，舍不得冬天也要迎接春天的到来，想着冬天算是好好地懒过了，就抖擞精神，走进春天里吧。
《乡间的日常》，作者：黄鹭 白关，版本：新经典·新星出版社，2018年2月，本文内容选摘、整合自《乡间的日常》，较原文有删节处理，由出版社授权使用。整合与编辑：小盐。
作者：黄鹭 白关
编辑：徐悦东
仅用一根黄瓜创作出一幅“抗疫”作品仅用一根黄瓜
就创作出一幅艺术摄影作品？
这些天，上海市摄影家协会理事、静安区社区学院教研员蔡志峰老师的一幅《青山绿水》作品在朋友圈刷屏了。
“黄瓜雕削过程大约半小时，加上后期拍摄和整修，一共在一个小时以内完成了整幅作品。”
蔡志峰告诉记者，近期受到疫情的影响，教学工作已暂停，但作为一名社区教师，对教育的思考不能停止。趁着闭环管理期间，他将手边随处可见的蔬果拿出来进行创作——利用生活中的普通物件来进行摄影创作练习，这也是蔡志峰在教学过程中一直在探索的。
一根黄瓜、一个土豆、一颗草莓、一根豇豆，甚至只是几片菜叶……
在蔡志峰的巧手创作和专业拍摄下，都变成了一幅幅让人眼前一亮的作品。
“拍身边事、身边美，不要整天期望着用远方的美景去拍出灿烂的大片。这是我经常和学员们说的一句话。”
蔡志峰在日常教学中常常用“无主题即兴创作”的手法，“逼”着学员在普通的场景中拍出不凡的景象，他认为，能把普通日常生活拍出一幅画、一首诗，才算是真正明白了艺术的真谛。
蔡志峰用一个土豆创作的
作品《曙光在前头》
最近一段时间的作品
这巧思令人惊叹！
有空的话你也不妨动手试一试~
新闻晨报·周到APP上海静安
来源： 新闻晨报
小螺蛳粉撬动大产业来源:工人日报
图集
软韧爽口的米粉，浇以螺蛳熬制的酸辣味汤头，再加入酸笋、花生、油炸腐竹、木耳等配料，就构成了一碗螺蛳粉的全部。这一碗热腾腾的路边摊小吃，俘获了无数食客的心。
偏居西南一隅的工业城市广西柳州，近来因这碗螺蛳粉而为人熟知。柳州市商务局提供的数据显示，今年上半年袋装螺蛳粉产值已达49.8亿元，预计今年将达90亿元。小螺蛳粉撬动了大产业。
走进商场走到线上
20世纪80年代后期，零星的螺蛳粉店开始在柳州出现。2012年，柳州螺蛳粉登上纪录片《舌尖上的中国》。2014年，柳州之一家预包装螺蛳粉企业注册，袋装螺蛳粉走进商场，走到线上。
柳州市螺蛳粉协会会长倪铫阳介绍，2015年，柳州螺蛳粉年产值有5亿元。2015年底至2016年初，积极谋划供给侧结构性改革的鱼峰区响应柳州市决策部署，在鱼峰区洛维工业集中区揭牌成立了柳州螺蛳粉产业园，之一期投资8000万元，广西味之坊食品科技公司等7家企业成为首批签约入驻企业。
彼时，柳州螺蛳粉产业园内建有标准厂房4栋，园区建筑面积约6.5万平方米，整合了包括原料供应、加工产品、包装“一条龙”产业。
柳州螺蛳粉产业园是广西食品工业发展史上之一家大型方便装米粉专业生产加工园区。以“一园两区四平台”为框架布局结构，逐步建设螺蛳粉产品检验、研发、展示、电子商务、快递物流等公共服务平台。
截至目前，该产业园入驻企业37家，日产能达到120万袋，比去年翻了一倍多。园区内的螺蛳粉企业产值占据全市产值的一半，提供了3000~4000个就业岗位，还带动了上下游产业万人就业，年利税收入千万余元。
标准化生产带动乡村振兴
2018年，柳州陆续制定出台《柳州市大力推进柳州螺蛳粉产业升级发展的实施方案》《柳州市全面推进螺蛳粉产业升级发展的若干政策措施》等一系列政策，同时制定了柳州螺蛳粉食品安全地方标准，申请获得“地理标志保护”以及“国家地理标志证明商标”，在柳州职业技术学院成立全国首家螺蛳粉产业学院。
2019年，鱼峰区开启自治区级柳州螺蛳粉产业核心示范区建设，含酸料加工区、柳州螺蛳粉产业园以及柳州螺蛳粉原料标准化生产示范基地。其中，原料标准化生产示范基地位于王眉村和大电村。
柳州在这些基地全面推广“稻—螺”“稻—豆”“椒—豆”等生态种养模式。建有竹笋标准化种植区1700亩、豆角标准化种植区2000亩、水稻标准化种植区200亩、配料（辣椒、毛木耳）标准化种植区800亩、螺蛳标准化养殖区300亩。基地积极构建“龙头企业+科研院所+专业合作社+基地+家庭农场+农户”的产业化联合体，辐射带动周边贫困户450多户，核心示范区农民人均增收2000元，顺利实现全面脱贫。
2016年，为解决村民豆角滞销问题，白沙社区创建腌制食品工厂——白沙酸厂。该厂辐射带动白沙镇400多户村民种植竹笋、豆角等螺蛳粉原料作物1600多亩。经历几次扩大生产规模，如今工厂向上游近600户村民收购竹笋、豆角等原材料，向下游约8家螺蛳粉生产企业和螺蛳粉餐饮店供货，酸品年产量约6000吨，年产值约3000万元，带领村民走上致富路。
挖掘文化品牌资源
随着螺蛳粉产业的崛起，鱼峰区加紧挖掘螺蛳粉文化资源，提升工业旅游竞争力。2018年1月，柳州螺蛳粉博物馆在柳州螺蛳粉产业园开馆。
该博物馆挖掘螺蛳粉历史渊源、发展历程、 *** 工艺、产业发展等，全方位展现柳州螺蛳粉文化。产业园区形成了以体验馆、展示区、文化创意区等为载体，集观光、展示、消费为一体的螺蛳粉工业旅游产业链条。
2018年，柳州螺蛳粉产业园成功获批国家4A级景区，当年上半年就接待参观者143批次近5000人。产业园还顺势开发出了螺蛳粉动漫电影、主题游戏、卡通人物、卡通玩偶等文化产品。2019年，鱼峰区还举办了紫荆花大型文化旅游活动之“赏紫荆花·品螺蛳粉”美拍美食活动，成为鱼峰区乃至柳州市的一个文化品牌。（记者 庞慧敏）
责任编辑： 薛涛
“芥菜之乡”困与解2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，老农蔡妮珍怀中的芥菜，是加工酸菜的主要原料。
三月，正值芥菜收获季，70岁的老农蔡妮珍怀抱芥菜，与丈夫陈银海望着自家的芥菜田暗自神伤。照往年，这些芥菜原地晾晒后，将被腌制成酸菜，成为他们一年中最重要的一笔收入。
“土坑酸菜”事件后，酸菜企业停业整顿，产业上游受影响的菜农却不能因此停下来。为酸菜销路犯愁的他们，还需抓紧收菜，翻土，再次播种，赶上季节的步伐。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，70岁的蔡妮珍与72岁的丈夫陈银海在芥菜地里干活。
芥菜之乡
蔡妮珍夫妇所在的湖南省岳阳市华容县，是全国更大的芥菜生产区。这里地处长江与洞庭湖冲积平原，地势平坦，气候温润，插旗镇、三峰寺镇等几个乡镇，更是散落在洞庭湖四周的幸运儿，承担着较大部分的芥菜产量。
2022年3月28日，航拍湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村。这里地处长江与洞庭湖冲积平原，村附近就有一片大型水源（华容东湖）。
据《华容县志》记载，当地芥菜种植源于魏晋时期，至今已有1500年的历史。而较为成熟的酸菜腌制技术始于1995年前后，慢慢也催生了一批大大小小的酸菜加工企业，反过来扩大了当地的芥菜种植规模。如今，当地像蔡妮珍夫妇这样的芥菜菜农、运输、加工等相关从业者，数量超过13万人。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，蔡妮珍家的芥菜地。
菜农之困
蔡妮珍夫妇有5亩芥菜田，分散在村子几处地方。芥菜属于秋冬作物，他们去年9月播种，10月移栽，今年2、3月，芥菜成熟。两口子舍不得雇人，自个儿推着木推车，一趟趟来回运菜。芥菜收获期约为15天，雨季将至，夫妇俩不得不延长在地里干活的时间。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，蔡妮珍夫妻俩在芥菜地里干活。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，陈银海在搬运芥菜。
2022年3月31日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，夫妇俩冒雨为自家腌制池加盖薄膜。
芥菜地旁，油菜花盛开，蔡妮珍摘了朵别在耳边，她觉得油菜花美。但比起油菜，当地农民们倾向于种芥菜。
蔡妮珍算了一笔账：种植一亩芥菜（含初加工）的成本约为1200元，往年能卖3000元以上，纯利润近2000元；而种植同期作物油菜，菜籽一亩纯利润约为600元，小麦约为400元，利润更低。靠着芥菜，蔡妮珍夫妇所在的插旗镇众城村，32户贫困户脱了贫。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，蔡妮珍耳边别着油菜花，她拖着木推车，到菜地里运芥菜。
“土坑腌菜”为菜农们解决了产量问题，让菜农通过较低成本享受到初加工的红利，但其品质难统一、卫生难管理等弊端一直存在，这种粗放的生产方式因今年3·15的曝光将争论掀至顶峰。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，蔡妮珍在“土坑”前休息。
同村菜农邓新华收完芥菜后，本打算开始种植豆角的他犯了难：豆角也是在土坑里腌制，同样面临卖不出去的风险。再三考虑，邓新华将买好的豆角种子收起，在地里播下了利润较小的玉米种子。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，菜农邓新华走过自家一处荒废的芥菜地，芥菜茎蹿得老高，开出的黄花像油菜花，风一吹就跟着摇。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，邓新华在自家地里撒上了玉米种子。
午饭时间，邓新华和邻居坐在家门前议论起“土坑酸菜”被曝光的事：“我们这儿冬天害虫少，芥菜都不用打农药的，纯天然无污染。”“菜腌制完也得洗干净，跟洗其他菜一样。”但大肠杆菌、亚硝酸盐等含量标准，触及了老农们的盲区。菜农们的认知与标准化的市场间有着一道鸿沟。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，邓新华和邻居坐在家门口聊天。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，邓新华的家。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，邓新华养的鸡。
种了一辈子地的蔡妮珍夫妇，不会用智能手机，对外界纷扰没有太多关注。在地里收菜到天黑，老两口回家端上饭碗，坐在家门前，守着门前的芥菜田。看着这“卖不出”的菜，老两口依然疑惑：“多好的菜啊，没打过农药的菜。”
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，入夜，未收完的芥菜。
2022年3月28日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，菜农蔡妮珍夫妇坐在家门前，守着菜地吃晚饭。
破局之路
3·15酸菜事件后，当地 *** 反应迅速，对酸菜加工企业进行停业整顿。酸菜行业上游， *** 对每个菜农的腌制池进行了详细摸排，建立了“一户一档”，详细到经纬度定位、盐度、腌制时间等，保证每颗酸菜都能溯源。
2022年3月31日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村村委会办公大厅，村干部对酸菜腌制池进行摸排整理。
插旗镇众城村村委会办公大厅，工作人员正忙着收集整理腌制池摸排的资料，建立腌制池的“身份证”。除此之外，插旗镇还对袋装、贩运等中间环节从业人员进行了摸底统计，对整个链条的从业人员进行监管与规范。
2022年3月31日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村村委会办公大厅，酸菜腌制池摸排信息详细到经纬度定位、盐度、腌制时间等。
2022年3月31日，湖南省岳阳市华容县插旗镇农业综合服务中心，工作人员已对袋装、贩运等中间环节从业人员进行了摸底统计。
“土坑腌制”改“水泥池腌制”也是这次整改的重点，由于正值芥菜收获腌制期， *** 在保证酸菜品质的前提下，适当给农民们过渡期，避免一刀切。
田间地头，部分荒废的土坑已被填埋，酸菜腌制池也插上了监管责任牌。据当地 *** 规划，此次曝光中引起争议的土坑腌制工艺，将在3年内完成“土坑”向“高标准水泥腌制池”的现代化转型。
2022年4月1日，湖南省岳阳市，酸菜腌制池旁立着“腌制池监管责任牌”。
当地早在数年前就已开始推进“土坑”改水泥池的建设：据《华容县芥菜产业发展规划 （2017-2021年）》显示， *** 规划投资3.9亿元，在华容县加工企业较为集中的区域建设集中腌制区三处，共建设标准腌制池2800个，实现芥菜统一腌制，解决土法腌制标准低、浪费多、污染大等问题，全面提升产品品质。
对于农户自建水泥池的方案则推进缓慢，其中缘由，跟农民的年龄分布关系密切。以众城村为例，该村种地的几乎都是55岁以上的老人。60岁的邓新华两个儿子已搬到县城，远离农耕生活：“前两年种地，80斤的肥料我扛起来就走，今年得用拖车运，年纪大了身体一年不如一年。一个水泥池要花8000元，我们这些老农，再干不到5年就干不动了，自建水泥池，实在划不来。”
当地 *** 考虑到农户的难处，插旗镇农业综合服务中心主任黎安忠表示，在推进水泥池建设上，计划 *** 、企业、农户一同出钱，以此缓解农户的压力。关于酸菜的各项标准， *** 除了对企业进行监管，也会对农民进行培训与引导。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村，豆角腌制工人何运良穿着胶鞋、戴着围裙干活。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇，道路两旁是大片的芥菜地。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇众城村村口立着“国家农业产业强镇插旗镇”广告牌。
“过段时间来，我就搞好了”
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，航拍停业整顿中的芥菜产业园。
因处于停业整改期间，三峰寺镇占地千亩的芥菜产业园比以往冷清不少。镇上的快递点、服饰店甚至兽药店招牌，清一色有华容芥菜标志，不少居民房外墙都画着大幅芥菜宣传画，展示着当地对芥菜行业的雄心。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，芥菜产业园园区内的标语。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，芥菜产业园附近民房外墙画着芥菜宣传画。
处于插旗镇的龙头企业插旗菜业也是同一番景象：附近饭店、超市、旅馆多数歇业，街道上，三三两两停着招不到客的三轮“摩的”。“这家酸菜厂工人不少于五六百人，平时街道可热闹了，现在停工，突然没了人。”一名司机说道。
2022年3月29日，湖南省岳阳市华容县插旗镇，插旗菜业附近，来自众城村的三轮“摩的”司机邓奋刚在路旁等客。
华容县禹山镇，一家芥菜加工厂正在进行扩建装修，老板徐文舟的办公室沾满了泥脚印。“整改是好事，对我们有很大的促进。”徐文舟说道，“看，我们是一步一个脚印的。”
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县禹山镇，酸菜加工厂老板徐文舟在办公室内看着正在扩建与装修的厂区。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县禹山镇，扩建完的一间酸菜包装车间，酸菜加工厂老板徐文舟表示，这里在购置完机器设备后，将实现自动化酸菜包装。
徐文舟今年55岁，从事芥菜加工行业已有18年。酸菜事件并没有过于影响他对华容酸菜行业的信心，从3月18日起，徐文舟与其他酸菜企业负责人们多次到乡 *** 开整改会，配合芥菜取样，签质量承诺书，学习规范化生产流程。企业虽然停产，但160名工人的工资照常发放。
据徐文舟介绍，此前厂里设有化验室，原料入厂前会进行检测，检查有无异物及是否添加违禁品，不合格的原料会被拒收。但他也坦言，此前化验室并不规范，有时化验员并不来工厂。而此次整改， *** 要求每个工厂有一名 *** 化验员。
从去年10月开始，徐文舟就投入1500万元扩建厂房，扩建后工厂流水线将由2条增加到6条，还将引进探测异物的X光机和锅炉杀菌等设备。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县禹山镇，扩建中的酸菜加工厂。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县禹山镇，酸菜加工厂老板徐文舟对行业前景依然充满信心。
如今厂房的扩建没有因为整改而停下，自动化流水线车间、冷藏区、X光检查区、锅炉杀菌区已初现雏形。施工计划在4月底竣工，在徐文舟畅想的蓝图中，企业年销售额将从5000万元增加到8000万元。徐文舟挥手，“过段时间再来，我就搞好了”。
2022年4月1日，湖南省岳阳市华容县三峰寺镇，芥菜产业园路旁的芥菜形象灯牌。
傍晚时分，芥菜产业园的路灯亮起，灯牌是一个芥菜形象的卡通吉祥物，它微笑地张开双臂，迎接过往的每一个人，迎接“芥菜之乡”的涅槃。
后续：
4月29日，华容县蔬菜产业发展中心工作人员告诉新京报记者，目前大部分芥菜加工厂已递交复工申请，一些加工厂已复工复产。
视频：
湖南华容“土坑酸菜”风波后现状：有加工厂退50万元订单 当地欲推行集中腌制
https://page.shizi.qq.com/page/20220502V022LT00?shiziid=n7fPvu0wtxL4qtGYV01v5w
https://page.om.qq.com/page/OHCZnrV7ahzf5KCl6jnghVbw0
https://v.qq.com/x/page/l33354tcyr4.html
记者 郑新洽 杜寒三 摄影报道
视频 齐超 赵露
编辑 刘晶 郑新洽 张湘娟 刘卜溢
校对 赵琳
身处迷茫，先看看这10部电影人生当中，跌宕起伏。
不幸，颓废、迷茫，也许是一种人生的一种必经的状态，无论你是在哪个年龄段。
但，再黑的黑夜，也会有光明的到来。
如果你也处于迷茫，处于人生低谷，不妨看看下面这些电影，希望能给你带来新的感悟，满满的正能量。
1《垫底辣妹》（日本）
导演: 土井裕泰
编剧: 桥本裕志 / 坪田信贵
主演: 有村架纯 / 伊藤淳史 / 吉田羊 / 田中哲司 / 野村周平 / 等
上映时间：2015年5月1日（日本）
豆瓣评分：8.1
本片根据《年级倒数之一的辣妹一年内偏差值提升40以上并考入庆应大学的故事》改编，该书取材自真人真事。
如果你现在是名学生，正在因为自己成绩差而看不到希望，这部影片你的确应该看看，许多高三党看完之后表示备受鼓舞，很多逆境中的人看完之后也勇气十足！
2《三傻大闹宝莱坞》（印度）
导演: 拉吉库马尔·希拉尼
编剧: 维德胡·维诺德·乔普拉 / 拉吉库马尔·希拉尼 / 阿西奇·乔希
主演: 阿米尔·汗 / 卡琳娜·卡普尔 / 马达范 / 沙尔曼·乔希 /等
上映时间：2009年12月25日（印度）
豆瓣评分：9.1
影片采用插叙的手法，讲述了三位主人公法罕、拉加与兰彻间的大学故事。兰彻是一个与众不同的大学生，公然顶撞院长，并质疑他的教学 *** ，用智慧打破学院墨守成规的传统教育观念。
一开始，看名字我本以为是部烂片，但是看了以后非常感慨，一部喜剧电影能拍得这么有深度，也没有谁了！
3《当幸福来敲门》（美国）
导演: 加布里埃莱·穆奇诺
编剧: 斯蒂夫·康拉德
主演: 威尔·史密斯 / 贾登·史密斯 / 坦迪·牛顿 / 布莱恩·豪威 / 等
上映时间：2006年12月15日（美国）
豆瓣评分：8.9
这是一部根据真实故事改编的电影，影片讲述了一位濒临破产、老婆离家的落魄业务员，如何刻苦耐劳的善尽单亲责任，奋发向上成为股市交易员，最后成为知名的金融投资家的励志故事。
如果你刚刚迈出校门，希望在未来的事业上大展身手，可是找工作的过程渐渐泯灭了你的雄心。比你学历高、有能力、有势力的人多如牛毛，四处碰壁该怎么办？你可以看这部片子，影片中主人公能在如此困难的情况下涉足一个完全没有经验的领域，通过自己的努力，赢得了高层的肯定。相信你自己也可以。
4《百元之恋》（日本）
导演: 武正晴
编剧: 足立紳
主演: 安藤樱 / 新井浩文 / 稻川实代子 / 早織 / 宇野祥平 / 等
上映时间：2014年12月20日（日本）
豆瓣评分：8.1
这部影片讲述的是一个小人物的故事，或者直白的说是一个失败者的故事。女主角斋藤一子是一个过了而立之年的女人，但是她没有工作，不修边幅，是一个啃老族。因为和家里闹矛盾，被逐出家门。通过拳击，斋藤一子从新找回了对生活的希望。
如果你已经快要到或者已经到了而立之年，迷茫的时候，看一下这部电影，一定能让你找回昂扬斗志。因为而立之年的斋藤一子也曾是一个迷茫的人。
5《肖申克的救赎》（美国）
导演: 弗兰克·德拉邦特
编剧: 弗兰克·德拉邦特 / 斯蒂芬·金
主演: 蒂姆·罗宾斯 / 摩根·弗里曼 / 鲍勃·冈顿 /等
上映时间：1994年10月14日（美国）
豆瓣评分：9.6
这部影片我想不用我多做介绍，现代版本中的《基督山伯爵》，曾经一度成为我更大的精神支柱，经典中的经典。
6《阿甘正传》（美国)
导演: 罗伯特·泽米吉斯
编剧: 艾瑞克·罗斯 / Winston Groom
主演: 汤姆·汉克斯 / 罗宾·怀特 / 加里·西尼斯 /等
上映时间：1994年7月6号（美国）
豆瓣评分：9.4
讲的是先天智障的小镇男孩福瑞斯特·甘自强不息，最终“傻人有傻福”地得到上天眷顾，在多个领域创造奇迹的励志故事。
被称之为《肖申克的救赎》的头号劲敌，于1995年获得奥斯卡更佳影片奖、更佳男主角奖、更佳导演奖等6项大奖。
7《喜剧之王》(中国香港）
导演: 周星驰 / 李力持
编剧: 曾瑾昌 / 周星驰 / 李敏 / 郑文辉 / 冯勉恒 / 梁嘉杰
主演: 周星驰 / 张柏芝 / 莫文蔚 / 吴孟达 / 林子善 /等
上映时间：1999年02月13日
豆瓣评分：8.5
影片讲述对喜剧情有独钟的尹天仇与 *** 柳飘飘逐渐产生感情，之后在杜娟儿的帮助下，尹天仇终于获得机会演主角，但又陷入与柳飘飘、杜娟儿的三角恋漩涡之中。
作为从小看星爷的电影长大的孩子，怎么会少得了这部影片呢？小人物的辛酸历程，星爷自身的真实写照。“如果人活着没有理想，那么和咸鱼有什么分别？”
8《风雨哈佛路》（美国）
导演: Peter Levin
编剧: Ronni Kern
主演: 索拉·伯奇 / Makyla Smith / 凯莉·林奇 / 艾伦·佩吉 / 等
上映时间：2003年04月07日（美国）
豆瓣评分：8.1
影片介绍了一位生长在纽约的女孩莉斯（Liz）经历人生的艰辛和辛酸，凭借自己的努力，最终走进了更高学府的经历。
一部很简单的电影，没有太多的起伏，没有太多的波折，一切似乎早已注定如此。
9《永不妥协》（美国）
导演: 史蒂文·索德伯格
编剧: 苏珊娜·格兰特
主演: 朱莉娅·罗伯茨 / 阿尔伯特·芬尼 / 康查塔·费雷尔 /等
上映时间：2000年03月17日（美国）
豆瓣评分：8.3
该电影改编自真实事件，描述了一个没有法律背景的单身母亲，历尽艰辛，以永不妥协的勇气和毅力打赢了美国有史以来更大的一宗民事赔偿案。
有些人并不强大，但是信仰赋予他们超人的力量，无论你相信宗教还是相信自己，无论你是相信爱还是相信权力，你一定不能没有信仰。
10《我的左脚》（爱尔兰/英国）
导演: 吉姆·谢里丹
编剧: Shane Connaughton / 吉姆·谢里丹 / 克里斯蒂·布朗
主演: 丹尼尔·戴-刘易斯 / 布兰达·弗里克 /等
上映时间：1989年09月13日（美国）
豆瓣评分：8.3
改编爱尔兰天才作家兼画家克里斯蒂?布朗的自传体小说。该片讲述了因小儿麻痹症而全身瘫痪的布朗依靠唯一可以活动的左脚来改变自己的人生，成为画家和诗人的故事。
身残志坚的励志故事，除了主人公自身的努力，更展现出“天生我材必有用”的简单道理。
北安市二井镇建革村孙鹏文家小园种了8亩油豆角。
油豆角是东北特色铁锅炖必不可少的食材。
冯国军（右）和刘大军（左）在探讨豆角纤维问题。
北安市大棚油豆角。
□文/摄 黑龙江日报全媒体记者 周静 孟薇薇 黑龙江日报全媒体见习记者 梁金池 金禹成
这个季节，是油豆角的“主场”：回乡的人，总要先来顿排骨炖豆角；离家的人，大包小裹中，往往都夹着一袋子油豆角，作为东北宝藏菜送给南方亲友。
“油豆角是美食，是乡愁，更是我们终身追求的事业。”黑龙江大学现代农业与生态环境学院书记、二级研究员冯国军，研究油豆角近30年，他和他的科研团队，已收集油豆角菜豆种质资源近500份，育成新品种21个，申报品种保护权6个。
就在前几天，冯国军和他的团队做了两件对油豆角产业发展极具开创性的大事：举办了“2021年首届油豆角产业发展高峰论坛”，邀请我国蔬菜研究领域高层次专家，为油豆角产业发展把脉定向；在兰西创办了黑龙江油豆角产业研究院，全国首家！不仅选育研发新品种，更整合油豆角产业发展各链条力量，为我省油豆角产业发展蓄势聚能。
A 龙江油豆角如何壮大“家族”
品种又好又多
种质入库数占全国26%
从哈尔滨出发，穿过静静流淌的呼兰河，再向呼兰区东北行进十多分钟，就到了黑龙江大学呼兰校区。
黑龙江大学现代农业与生态环境学院的繁育基地，就在校区里。一条马路，把基地分成了两部分——北面是大片的农田，种着各种各样的油豆角，“这个是玉冠，这个是绿冠，这个是霞冠……”冯国军一路介绍着，早年他们培育的种子，多冠以“冠”字——黄冠、丰冠、吉冠、巨冠、皇冠、祥冠、盛冠、青冠、辉冠、粉冠、黛冠、锦冠……如今，他们改变了命名思路，“以前老百姓种的油豆角，名字都透着一种黑土地的质朴。你像‘兔子翻白眼’‘家雀蛋’，一说就能让人想起豆角种子的性状，‘大马掌’‘后弯钩’‘秤钩子’，形象描绘出豆角荚的形状，‘一挂鞭’‘一窝蜂’，一听人们就能想到这豆角高产，而‘九月青’简洁明了地告诉人们，它九月成熟。”冯国军说，“现在，我们的新品种命名方式也改了，力求简单、形象。你看那架豆角，黄里带红，多喜庆，这是我们的最新品种，叫‘满堂彩’。”
在马路南面，是一栋栋温室和大棚，是油豆角的育种基地。
走进一栋温室，50多垄豆角形态各异，“这里是我们的新品种选育研发基地。刚种一个来月，一共100多个新配制的杂交组合。你看它们，有的爬蔓，有的矮生，有的分枝多，有的开花早，有的叶子厚，有的略显单薄。”就像看自己最心爱的孩子，冯国军的眼神中充满慈爱，“从品质、丰产、抗病、株型等多方面进行选择，我们从中选育表现更佳的株系，就这样经过5～6代，就可以选育出新的品种了。 ”
冯国军介绍，他和他的科研团队积极开展育种应用理论研究，采用菜豆“矮生+蔓生”育种模型取得了很好的育种成效。利用“温室大棚——露地——海南南繁基地”模式，在一年内完成菜豆的三个育种世代工作，提升菜豆育种效率，同时利用分子标记辅助育种，提高选择效率。
据统计，我国入库的食荚类菜豆种质资源有3224份，其中东北地区入库达到704份，占入库总数的26%。
采收又多又快
亩产1200公斤 种植期仅需48天
记者在兰西县榆林镇矮生油豆角新品种与新技术展示示范基地看到，这里种植着超早熟黄金荚矮生油豆角品种“黑大金冠”和超早熟纯黄荚矮生油豆角新品种“黑大吉冠”。
据黑龙江油豆角产业研究院常务副院长刘大军介绍：“这片地采用‘配套轻简化栽培技术’，机械化播种、机械化覆膜、机械化铺设滴灌带、水肥一体化、富营养栽培技术、富硒栽培技术、最后统一机械化采收。其中，‘黑大金冠’品种生长势中等分枝多，播种到采收仅50天左右，花淡粉色，总状花序，荚黄色，熟荚有红色条纹，具有肉质面、无纤维、油豆角香味浓等特点，适宜条件下种植，亩产可达1500公斤左右。而‘黑大吉冠’从播种到采收仅48天，亩产可达1200公斤左右。”
B 油豆角如何成为头牌东北菜
在首届油豆角产业发展高峰论坛上，冯国军饶有兴致地向参会嘉宾介绍起油豆角的“前世今生”，“自从明末清初引入我国后，油豆角在我国产生了软荚品种，我国也成为了菜豆次生起源中心。食荚菜豆引入东北后，在寒温带气候下进一步选择，形成了丰富的东北油豆角品种，资源占全国近30%。”
关于油豆角名称的由来，黑龙江油豆角产业研究院常务副院长刘大军说，目前有两种说法：一种是很久以前，条件艰苦，吃不到肉，嫩豆角炖熟后，肉质面而鲜嫩，像肉一样美味，老百姓叫它“肉豆角”，之后根据谐音便叫成了油豆角。另一种说法是做豆角人们喜用荤油爆锅，出锅时荤油的油珠布满豆角的表面，使得豆角仿佛出油一般，因此称为“油豆角”。
随着时间的流逝，油豆角成为生活在这片黑土地上的龙江人最割舍不掉的乡愁。北大荒的屯垦官兵、下乡的知识青年，在他们的迁徙中，油豆角也被带到了祖国各地。尤其随着北菜在全国的推广，油豆角当仁不让地成为了东北菜的头牌，逐渐受到全国消费者的追捧。
C 油豆角如何为乡村振兴赋能
在北安市，“黑大油豆角”成了很多人的致富秘籍。
52岁的孙鹏文是二井镇建革村的农民，家里有8亩小园，过去一直种玉米。“今年都种了油豆角，这结的才厚呢。初步估算，我家小园能收1万多斤油豆角，就打上门收1斤3块5，你算算我得多收入多少钱，要是去市场卖赚得就更多了。”
二井镇村民张忠良也是这样，年龄大了，出门打工挣不到几个钱，在自家小菜园种了2亩地油豆角，总共卖了1.4万多元。
北安市城郊乡乡村振兴发展服务中心主任吴福来说，棚室油豆角一年能种两季，之一季采收亩收入达到7000元，比其他品种亩效益增收15%以上。
在城郊乡新华村蔬菜基地，脱贫户杨恩梁一直在忙着挑豆角。“棚室豆角摘下来后，我就坐这里挑就行，1天70块钱。”因病他无法从事重体力劳动，油豆角产业发展能保证他不那么辛苦还能赚到钱。
“虽然脱贫户都摘掉了贫帽子，但巩固脱贫成果、促进脱贫户持续稳定增收还需要继续努力，要为更多群众提供在家门口增收的机会。”北安市委组织部人才工作组组长刘本东说。
“我们考察了乡村产业发展需要和市场需求，最后把油豆角作为有效衔接脱贫攻坚与乡村振兴的接力棒，与黑龙江大学深入对接，依托近郊乡镇农民传统种植蔬菜的优势，选择城郊、二井两个乡镇发展菜园经济， 打造了建民屯、新华屯、建富屯、自民三屯12个油豆角示范基地，兴一个产业，富一方村民。”北安市委常委、组织部长霍立东介绍。
为畅通油豆角销售渠道，保证卖个好价钱，他们还多次与北安市的食品公司对接，以村屯为单位签订“黑大油豆角”回收合同。
北安市华升食品有限公司总经理李东升告诉记者，他们的油豆角在网上很畅销，通过今年试种，明年准备大规模铺开订单种植，“农民种多少，我们收多少。”
据不完全统计，目前我省以露地、大棚、温室等形式栽培的油豆角面积约为30万亩，产值近20亿元。
D 油豆角如何延伸产业链
省农业农村厅农业技术推广站站长沈铁恒非常看好油豆角产业，“我省气候冷凉，非常适合油豆角生长。这几年以冯教授为主的研发团队选育了很多优秀品种，促进了油豆角产业的发展，作为‘北菜南运’的重要产品，油豆角在南方很受欢迎。”
省农业农村厅副厅长庞海涛认为，油豆角是黑龙江特色农产品的一张名片，除了鲜食外还可速冻加工和干制加工，实现农头工尾，将产业链、价值链、供应链三链同构，全产业链发展。
“我们成立产业研究院，就是要合力攻关油豆角全产业链技术瓶颈。”刘大军介绍，目前黑龙江大学冯国军园艺团队、孙庆申食品加工团队、宋福强教授土壤生态团队、孙来军智能检测团队、刘勇教授智能灌溉团队，齐齐哈尔大学王志刚教授专用肥料团队，东北农业大学王傲雪教授生态防病团队，黑龙江省农科院园艺分院陈立新研究员设施园艺团队，以及黑龙江禾煦丰科技发展有限责任公司等都已入驻黑龙江油豆角产业研究院，从事油豆角相关的品种选育、土壤改良、智能灌溉、智能选种、病虫害防治、绿色种植、产品深加工等方面的研究。
“我们就是要搭建一个‘ *** +公司+科研院所+企业’的开放式平台，协同作战，聚力攻关。下一步我们将联合省内外的大学及业内专家、企业等，从全产业链的角度开展深入合作，将油豆角的种子、肥料、植保、农机、采购加工以及销售等有效链接，逐个层面进行创新，助力黑龙江油豆角产业发展。”冯国军说。
“油豆角产业研究院落户兰西，因为这里是国家农业绿色发展先行区，是全国(蔬菜)绿色高产高效示范县，也是哈尔滨乃至全省的菜篮子。”兰西县委副书记慕海军对未来充满信心，“我们打造了一处油豆角新品种新技术展示示范园区，196栋大棚240多亩地，从此美丽的呼兰河西畔因为黑龙江大学油豆角技术的落地而变得更加令人向往和期待。”
来源： 黑龙江日报
那个经常出神剧的电视台栽在了成都成都对年轻人太不友好了。
尤其是对表妹这些的外地年轻人来说。
虽然前不久，成都又被刷了上头条热点。
连庄“中国城市商业魅力排行之一名”三年，连杭州都被比下去。
图片出自之一财经周刊 公众号《一财君》
但，一旦你去了这个城市，后果可是很严重滴——
《街头美食斗士》
???? ?? ???
在成都小吃界里，流传着让外国人闻风丧胆、思之极恐的一句话：
曾扬言要在一年内吃遍中国的外国人，
三年过去了还在成都。
一个不信邪的韩国人，来了。
tvN电视台（出过《请回答》系列等）的这部综艺只出了两集，分数已经高达9.5，之一集就落在成都。
要说《街头美食斗士》也没啥本事，就是能吃、会玩。
在给酿制酱油的时候配的BGM，用的是小黄人的音乐。而且视频还是倒着放的，从一碗酱油倒叙成一颗黄豆的过程。
格外魔性。
主持人是韩国著名美食主持人白钟元。
对于吃的执着，体现在看看菜单就觉得满足。
以及点完菜，等待美食登场的过程也很满足。
还有好吃的猪脚饭没吃完被收走时，毫无掩饰的痛心疾首。
确定是个吃货无疑了。
吃货的吃相，自然也让人欲罢不能。
吃开心的时候，手指时不时还得要加点戏。
确认过眼神，是我们吃货的自己人。
他憨厚老实的样子，外加一副和蔼可亲的眼神，让他的美食节目也备受家庭主妇欢迎。
就连小饭店的大爷大妈都很喜欢看，还专门拿小本子把他的食谱记下来。
《白钟元的胡同餐馆》
而这位胖大叔也算是走南闯北，在美食界摸爬滚打30余年，但一到成都就彻底败下阵来。
在成都逛吃，逛吃，逛吃了的两三天，临走时才说出了自己的伤心：
在成都光吃饭了
都没看熊猫就要走了
节目的名字叫做《街头美食斗士》，所以白大叔吃的地方，几乎都是街边摊或是小馆子，一点都不高大上。
但就算是在街边摊，也能吃出美味。
美食江湖，是真正的大隐隐于市啊。
成都江湖小吃之一招：夺命烧魂烤
常见街头巷尾
一有风吹草动就消失的无影无踪
但总能准确伏击在你回家的路上，让你忘记今天的减肥目标
白大叔来成都的之一站，就是直奔推车小贩的烧烤摊。
在四川的烧烤摊里，似乎不存在“放不放辣”这个选项。
“不要辣”就是代表辣，“微辣”就代表着夺命辣。
不同位置的木炭，有着不同的温度。
肉串得先用大火烤熟，让油脂流出，但又同时锁住了肉汁，才能表皮酥脆。
达到肥而不腻的口感。
在烤炙的同时，一遍遍的刷油，刷酱刷蜂蜜，让肉更有味道。
最后，小火微烘一次，让肉的口感再紧致一些。
在你以为能出锅的时候，成都的老板还会给你撒一把咸菜和葱花。
荤素搭配，营养均衡，健康膳食。
说得我自己都信了
吃辣了，就要瓶雪花纯生青岛哈尔滨，不冻不得行。
撸串喝啤酒，活到九十九。
嘿嘿。
成都江湖小吃第二招：清晨狮子吼
常见于早点摊
买早点的大妈总会贴心问你“吃了吗吃点啥够了吗”
你不吃都不行
第二天早晨，白大叔踏上成都美食的挑战之旅。
对于每一座城市来说，“早餐吃啥”永远是人们醒来之后考虑的之一个哲学问题。
成都也不例外。
在成都的街头走一走，好吃的早餐就会出其不意地让你遇见。
像是2块钱一个的红糖发糕，如此普通，如此常见。
却能让美食专家白大叔嘴里含着半块，就嘟嘟囔囔说：早知道买俩了。
但凡看见吃的，白大叔是走不动了，就别说锅盔了。
摄制组总喜用欢垃圾桶视角拍白大叔。
饼是现做的，裹上牛肉、猪肉馅儿，擀成圆形， 放在煎锅上受热。
在煎得差不多时，淋上一盆的热油，“刺啦”一声把饼浸透。
在油的低温煎烤下，饼的内部开始膨胀，表皮变得酥脆，更是外焦里嫩。
煎的过程中，还要不停的给饼添熟油，这是关乎煎饼好不好吃至关重要的一步。
老板说，直接倒生油，就会有一股生油味。
虽然表妹看了N遍也不懂有什么区别，但反正好吃就对了。
在煎完之后，再把饼放在烤锅里，烘烤的过程中，顺便把油沥干。
几分钟之后，饼皮酥脆可口，肉馅鲜嫩多汁。
一手交钱一手交饼的时候，像是得到了一部在江湖失传多年的武林秘籍。
再此，表妹很负责的提醒各位。
看这部综艺时，一定要带耳机。
摄制组故意把声音做成了耳骚（A *** R）效果，在夜深人静的时候，听一听咬脆皮的声音。
让视觉和听觉一起 *** 。
白大叔咬了一口之后，给了一个非常高的评价：
在巴黎买的油酥糕 估计都没这个好吃
前面两招只不过是敲山震虎，而真正的独门绝技应该还属第三招：
成都江湖小吃第三招：麻婆心经
常见于成都各地食肆
先以麻为口感，后以辣灌其咽喉
无意中增加饭量，使人增重在无形之中
白大叔也是一个走南闯北的人，调查各地小吃也是一套套的。
而他地道的普通话，更是在中国的饭店跟菜单学的。
作为各地美食通的他，说起中国美食头头是道。
所以在成都必过的一招：麻婆豆腐，又怎么可以错过。
在锅里放入花椒、豆瓣酱，辣椒粉，蒜泥等炝锅，然后把豆腐切块。
等豆腐入味之后，再勾芡出锅。
不同地方的做法，可能多少会有差异，但是在成都的麻婆豆腐才是真的摸准了味觉的位置。
够麻，够香，豆瓣酱也足够滋味，拳拳打在味蕾的七寸上。
在蜀地的地道麻婆豆腐，跟千里之外韩国的豆腐当然是高低立现。
韩国和这里的麻婆豆腐差距，有辣~~~么大。（注意手势）
所以，多吃几碗饭。
反正豆腐是素的，一定不会长胖。
成都江湖小吃第四招：肥肠掌/担担拳
常见于闹中取静的市区拐角
一掌一拳经常配合食用，多用于不出名小馆
虽不起眼，但内力惊人
白大叔对于中国的美食追寻，深知其门道。
越是像宽窄巷子这样的旅游景点密集的地方，越不可能有好吃的。
但只要一拐，一家不起眼的肥肠粉就能立马让人好吃得哭出声来。
一碗肥肠粉，必须要用有嚼劲的红薯粉丝。
薯粉细化吸味，汤底加入红油，融和着肥肠的厚重感，让汤也更入味。
肥肠的脂肪和咀嚼时脆实的口感，豆芽和葱花的清爽，更是让这碗肥肠粉味道出众。
大肠一口咬下去的时候，饱含汤汁的口感，让人觉得这就是天堂。
吃肥肠粉的时候一定不能贪快，为了喝口汤，白大叔还把油弹眼睛里去了。
轻伤不下火线，一面捂眼睛，一面还得嗍。
大肠、红油、薯粉和酱料的完美调和，让一碗粉达到完美状态，到底哪个配料更出味，吃不出来。
但每一样都不能少，只有这些重要演员全部登场，才能上演一出肥肠大戏。
而对于成都的担担面来说，更是本地小吃的技术担当。
它就不会存在不好吃的可能。
只要写着担担面的店，随便进
肯定就能成功
在成都，白大叔永远都会后悔一件事，怎么不多点一些。
吃担担面也是如此。
每个担担面小店都会有自己地道的调料。以小配料，见大手艺，才是江湖真功夫。
也许在每一个担担面摊，都会用炒过的肉末、酸豆角、花生脆、芝麻酱和香油调配。
但，依靠这些细碎的东西去让面的滋味更出彩，才是取胜的独门秘籍。
面条软糯，芝麻酱咸香可口，红油勾出了成都的麻辣，而这些滋味跟酸豆角和花生脆一起咬下去。
再吸到嘴里时，所有的汤汁口腔里融合。
请把屏幕上的口水擦一下，谢谢。
成都江湖小吃最后一招：黯然销魂串
常常出现在成都各个角落，形成包围趋势
让独自黯然吃饭的人
也吃得特别，多
生活在南方的表妹一直认为。
火锅是一群人的串串，串串是一个人的火锅。
不知道成都人作何解释，但是串串这个产物完全化解了一个人想吃火锅时的寂寞。
鸭掌豆皮油豆腐，牛肉鱿鱼金针菇，随便你挑。
红汤、清汤，随你选。
干碟、油碟，你自己搭。
只要是在成都，走几步就能看到个串串店。
而年轻人吃串的方式，比吃火锅有更多自由，也更多选择。
就算是一个人吃，也完全吃不出尴尬。
所以，这么想想，成都成为最有魅力的商业城市，也不无道理。
就以吃来说，它是自由的，多变的。
它是泼辣的、豪爽的。它是以小见大，是全盘融合的。
它具有这个社会缺失的江湖气息，或是说，它更有大城市缺失的烟火气。
就像是白大叔在成都双流的茶馆里看到的喝茶的人们。
不是因为今天有什么事才笑，而是一直都是开心的表情。
在这里，生活就是生活，不用附加条件就能幸福。
呵呵，快别说了。
不就是成都嘛。
表妹已经打开app，订了一张飞往成都的机票下了一单川菜馆的外卖。
本文图片来自 ***
想看《街头美食斗士》，B站就有
编辑助理：小田不让切
