镇江，古称京口，是长江三角洲中心区27城之一，曾为民国江苏省会。之一楼街是镇江城里很有名的一条古街，因南宋诗人 “京囗画楼三百所，之一新楼名喜雨”之句而得名，如今是镇江市的核心商业圈。
之一楼街，亦是江南文化世家鲍氏家族的世居之地。鲍家以诗礼传家，兴学恤贫，诗作众多而著称乡里，有清以来出过不少举人、进士，其中鲍皋（著《海门诗钞》）、鲍之钟及清代诗人袁枚的女弟子鲍之蕙三姐妹等，都留下了脍炙人口的诗作；近百年来还走出了近现代史学先驱、中国文化学奠基人、图书馆学家柳诒徵（1880—1956），古文字、音韵学家、甲骨文专家和私人藏书家鲍鼎（1898—1973）两位学人。
一百多年来，鲍家四代人见证了故家兴衰、故交零落，端的是秋月春风多少事，白发渔樵话当年。
“之一楼街”介绍。 （除特别标注，本文图片由作者提供）
镇江有缘识故居
缘起今夏。8月4日，我从杭州赴镇江参加江苏省历史学会柳诒徵研究分会成立大会。镇江是我外婆的娘家，娘家人系世居之一楼街的鲍家。会后当晚，意犹未尽的我直接从南山景区搬至之一楼街，开始了两天的寻踪之旅。
夜幕。华灯。以饮食店铺、婚庆门店和KTV为主的之一楼街，面积开阔，人流不多，鲜少城市特色，倒是在一条直街上，迎面遇见一幢青砖老宅，于周边的浓酽烟火气里显得风格迥异，气质别具。房屋正中匾额书：横秋堂。
横秋堂
询问得知，它是2004年镇江旧城改造时，之一楼街唯一保存的清代私家园林建筑。当年拆建方斥资一亿美元，力主全拆重建，而镇江市文管办希望保留四户江南典型民宅，横秋堂是一家，鲍家也是其中一家，结果只留下了蒋家的横秋堂。
故居痕迹杳如黄鹤。打的去图书馆查资料，所遇镇江司机十分热情，听我叨叨之一楼街消失的老房子，立马推荐抖音视频“北京琪哥”，说有一对年轻的北京夫妇旅居镇江，拍了横秋堂视频，“是135年历史的神秘古宅，许多镇江人都不知道里面什么模样，也从没见过有人进出”，司机十分感慨，视频提到了之一楼街的鲍家老宅。
真是得来全不费工夫。刷抖音，看视频，听蒋家主人介绍横秋堂保存之艰辛：奔波整整两年，拆建后面积从1600平方缩至200平方，少了许多精华部分，大宅门朝向也由南改东了…… “晚清秀才鲍家是楠木结构的老宅，面积比我们家小，他们家族庞大，人口众多，对拆迁需求大，老房子就没保存下来。”
楠木结构，珍稀老宅，缘何不保？我有了探究兴趣。上海两位表舅告诉我，当年鲍家也想保的，还托了柳诒徵长孙，复旦大学老师柳曾符递交申请，终无能为力。
经镇江图书馆和当地文史爱好者牵线，我联系到了“白发渔樵”——之一楼街鲍氏后人，生长于一代名相张玉书故居，现年95岁（虚龄）的江苏大学退休教师鲍元顺先生。
故家往事便一一清晣起来——
“典”来的张玉书故居
“被拆除的之一楼街鲍家老宅，不是楠木结构，也是清代常见的青砖瓦房，有三进约二十来间。”鲍元顺说，橫秋堂主人所说的楠木结构老宅，不在之一楼街，在老南门大街51号，是他祖父鲍心培于辛亥革命后“典”来的张玉书故居，可惜抗战时被日本鬼子烧毁多半。
张玉书(1642一1711) ，字素存，号润甫，江苏丹徒（今镇江市区）人，历任翰林院编修、国子监司业、侍讲学士，累官至文华殿大学士兼吏部尚书，他是二十四史最后一部《明史》总裁，也是妇孺皆知的《康熙字典》总编纂。
故居建于1638年，占地面积两亩，主院内有四进房屋，分为前进房三间、中进房四大间、后进房三间、备用房三间，另有两间堆放烧柴，还有几个门面房出租。当年备用房后面有一个大花园，植有桃树、杏树、枇杷树和石榴树等，绿草茵茵，树木葱郁，更有假山流水，错落别致，是一座典型的江南古典精品私宅。
鲍家人搬进张玉书故居是三口小家，后来发展为十二口人的大家庭， 到了1990年代，随着南门大街拓宽拆迁，故居仅剩的几间小屋亦荡然无存。
鲍皋 墨梅图
鲍之钟扇面 磁青金粉
鲍元顺介绍，辛亥革命后，张家后人因生活拮据，典当了老祖宗的故居。之所以是典不是卖，应有赎回之念，无奈一直手头紧， 十年典当期满就正式签约卖给了鲍家鲍心培。
秀才鲍心培，年近不惑，一直和大家族挤住之一楼街1号大院。原配病故后，续弦生下两个儿子，小儿不幸夭折，所喜大儿鲍长畬性静好学，19岁就当了学塾老师，那么，让鲍秀才操心的唯一大事就是儿子的个人问题了。
原配袁夫人生前叹息，没给鲍家留下一儿半女，以后坟前没得人纪念她，秀才贴近床头轻声抚慰让她放心。
鲍元顺回忆，当年祖父一边为自己的父亲求良缘，一边四处看房，他要找一处风水好、够宽敞的大宅院繁衍生息。机缘巧合，一眼相中了典押的张玉书故居。
故居宽敞亮堂，出入方便，后花园里林木葱郁，生机勃发。早年张玉书父亲张九徵和四个儿子都是进士， “一门五进士”的房子甚合心意。但秀才经济条件一般，“先典再议”就有了缓冲余地， “后来，爷爷向亲友借款买了房，靠出租门店还钱。” 就这样，鲍元顺的祖父、祖母和父亲从之一楼街搬到了南门大街，粉刷一新后，便为儿子操办起婚事来。
鲍元顺曾记录：故居的前进房是五架梁，中进有楠木所建七架梁的大厅，鲍氏父子把私塾设在大厅里，俩人都以授课为业。父子俩熟谙四书五经，教书有方，前来求学者络绎不绝，加上门面房出租，小日子开始红火起来。
娶进门的儿媳妇姓袁，金坛人，她的嫡亲姑母就是鲍秀才的原配袁夫人。这位袁 *** 粗通文墨，喜欢阅读，嫁到鲍家时有姓无名，秀才公公为她取名袁念先。
“我大哥鲍元昌就出生在张玉书故居里，那是民国二年的事。”鲍元顺是出生在故居里的鲍家第九个孩子，那是民国十七年，也就是 1928年。
袁 *** 念先，果然没有辜负姑母生前所愿，也圆了公公鲍心培更大的梦想一一这个家要像花园里他亲手植下的石榴树一样，“千房同膜，千子如一”，多子多福。袁念先一辈子生育八儿一女，除老二夭折外，七个儿子，一个女儿，都在故居里平平安安出生、健健康康长大了。
《镇江鲍氏名人诗词合集》
被日本鬼子烧毁了
鲍元顺十岁那年，鲍家，镇江，整个中国都发生了惊天动地的大事情。
1937年7月7日，中国抗日战争全面爆发。11月下旬，古运河畔，虎踞桥旁，停泊着中国军人运输船，船上装载着大批军服。这是一支 *** 的后勤保供队伍，看到鲍家的房屋较大，出行方便，就进驻入内，把军服堆放在中进房的楠木大厅和几个房间里。
“当时父亲已逝，大哥在南京，三哥在南通，姐姐出嫁了，家里只留下母亲和我们四五六七八五个兄弟，还有一个回不了家的苏北女佣，一共七口人。”日本人打进中国， *** 军队进了家门，这让一家老小很是惶恐不安，何况，“祖母才回之一楼街老宅呢。”
《镇江沦陷记》扉页有柳诒徵印章（裴伟提供）
忐忑的家人决定，马上回之一楼街和族人聚首，商量对策。“大约是11月22日，一家人回到之一楼街的鲍宅，呆了一周左右。当时，东乡姚桥镇有人来接鲍家的亲家去乡下避难，鲍家人就跟着一起逃，大概有28个人跟着……”鲍元顺说，当时非常危险，他们离开镇江不到十天，日本人就进城了。
进城的日本兵奸杀掠抢，无恶不作，镇江城的大火烧了十天十夜，受害最重的是大西路西段与南门大街，鲍家——张玉书故居，这座文物级的珍贵古建筑毁于一旦。
具体经过是：就在镇江沦陷的头几天，1937年12月18日，日军十三师团天谷支队的之一辆坦克，通过虎踞桥进入南门大街，冲进张家巷，在巷口的鲍家搜出了来不及运走的军人军服，恼羞成怒，立即纵火焚烧房子，熊熊烈火，火光冲天……被鬼子烧毁的故居有四处，分别是前进房三间、中进房四大间、备用房三间，还有两间柴房，“后来因为风向转变，第四进房几小间得以幸免，但殃及邻家，房屋也烧了。”烧毁房屋总面积约365平方。
小小江城，街头巷尾，遍布被杀的男女老少和婴儿尸体，到处硝烟弥漫，大量房屋被焚。据张怿伯在《镇江沦陷记》里描述，当时镇江城“无家不破，无室不空；毁坏财物，不计其数；杀戮生命，无从统计。”
漂泊近一年，小元顺重返镇江，眼前的景象让他痛彻心扉，没齿难忘：私塾所在的楠木大厅荡然无存，大小20几间房仅剩几间小屋，宅门还在，残破不堪，惟有树叶飘零，寒风怒吼……
新安鲍氏承凤派支谱
家谱图
鲍兴增（进士）为家谱作序
经营两家慈善堂
1937年，镇江，完节堂。一个与世隔绝的空间，一群命运各异的女人，平静的生活因抗战而荡起涟漪。从“守节”到“守义”，从“守身”到“献身”， 生死关头，杨淑娴和堂主、陈二嫂一起，凛然做出抉择……
这是大型扬剧现代戏《完节堂1937》的故事背景，展现了非常时期的一段传奇——“抗战军民的信念与人格、理想和追求”。这部戏荣获第三届江苏省文华奖·文华优秀剧目奖。
“镇江完节堂就是我曾祖父鲍上传和一个柳姓朋友创办的”，鲍元顺告诉我。
毕业于国立南京大学法学院的鲍老，鲐背之年，精神矍铄，每天要去镇江图书馆，酷暑夏天也不停歇。他还有两个哥哥健居上海，一个99岁，一个97岁。
智者乐，仁者寿。1861年开埠的镇江，是长江与京杭大运河的唯一交汇枢纽，文化积淀厚重，其慈善事业的近代化历程有一定的典型意义，也和鲍家息息相关。
和鲍家有关的两个慈善堂，一个是完节堂，一个是普仁堂。
古时丧夫女子，一要有饭吃，二要子女有人教。完节堂是专为收容孤苦孀妇的场所，也是帮助孀妇完成守节意愿的地方，无疑也有着浓烈的封建时代烙印。
据《续丹徒县志》记载，镇江绅士柳旭于1873年筹办完节堂，在城内七星街口（今东门坡）打下四进房屋的地基后，因种种原因未能建成，不久病故。他的好朋友鲍上传就接过重担继续建堂，由镇江绅士严作霖、靳文泰募捐银三千四百两，于1888年建成总门房三间，内舍四进二十八间的完节堂。
鲍上传就是鲍元顺的曾祖父，秀才鲍心培的父亲。
“嫠妇（寡妇）携带子女入堂，未出痘者，为种牛痘，子六七岁划入本堂义塾，晚入内住，十岁就宿于外，女随母学针线及笄之年，堂中访明门第子弟，听其母做主许配，无资遣嫁者，本堂酌助随身妆束约十二千文。”《续丹徒县志》上的这段记载，得到了鲍元顺的印证。他补充说，完节堂为小男生提供私塾教育，每15人聘请一名老师，最多时聘了五名老师。对贫困寡妇和孤儿也有适当补助，子女年满16岁或推荐就业或访好出嫁人家，有一回还与之一楼街的鲍家结了亲，“鲍敦典的女儿就嫁给了完节堂的一名子弟。”
此照约摄于1930年代，从左至右：鲍鼎、鲍长谷、鲍长叙（敦典）、鲍长駜
完节堂的盛大节日不是逢年过节，而是儿子考取功名、成家立业后回来接寡母出堂，“那一定会敲锣打鼓欢送出门的。”
鲍上传义务办堂，不取报酬。他二儿子鲍心增考取进士进京做官，也常有捐资捐物。上传先生83岁仙逝，鲍家族人一致推举心增弟弟鲍心培接班，住在张玉书故居里的鲍心培私塾也不教了，致力完节堂事务。
“完节堂一开始仅收20户寡妇，最多时收了600户。”聊到祖父鲍心培，鲍元顺有几分敬佩，“他也不拿工资，只报销差旅费。他和朋友另外购了一些房，家用开支就靠租金维持。”
鲍心培故世后，完节堂堂主实行薪酬制——毕竟养家糊口之一位，并转由外姓主持，直到抗战前夕，接力棒重新交回鲍家，传到了毕业于两江师范学堂的鲍敦典，也就是鲍长叙的手里。敦典70大寿后退休归家，完节堂（改名贫嫠教养所）交给公家。
我手头有1937年完节堂（贫嫠教养所）堂主鲍敦典（1878—1962）和柳诒徵赠诗韵所作的一首诗：
匹夫有责系兴亡，壮不如人老岂强，千里飞看鸿鹄举（注：君行时留百元为余避乱资，时余志在保堂未敢领），孤堂乱弭蝶蜂狂，仁非从井双援手（注：嫠妇孙严氏闻警，率女投井，由朱司事昌松救出），贫馈无粮万转肠，闻道水乡安且乐，桃花浪起隔江望。
诗旁有注：君（指柳诒徵）避住兴化，知余保堂，特赠诗来。
1937年4月，花甲之年的敦典公受乡绅商董事会重托，临危受命，出任镇江私立贫嫠教养所主任。12月镇江沦陷，日寇铁蹄之下，一些妇女不甘受辱，选择以死抗争，诗中 “仁非从井双援手”说的孙严氏母女便是一桩典型事例。
至于普仁堂，主要为穷人开设义诊，也行收尸埋骨善举（详见镇江《奉宪示禁》碑）。镇江状元知府、金山 “天下之一泉”石刻题写人王仁堪（1849年—1893年）素慕鲍家善名，特聘鲍上宗、鲍上传兄弟为普仁堂董事，还让他们在其创办的南泠学舍（书院，原址遭日寇炸毁）教书。
柳诒徵在《记早年事》里也提到外祖父鲍仲铭（鲍上宗，字仲铭）主持过普仁堂。为什么能主持普仁堂，也有个故事：
在古代，食盐是不允许私自售卖的，只能 *** 统一售卖。但民间贩盐牟利者屡禁不止。当年镇江东台的读书人要应乡试，需要资金盘缠，许多人就偷偷运盐贩卖，“而不售盐者，仅丁、王、鲍三家”，柳诒徵写道。这三家，王家有钱，丁家做官，富贵人家合乎情理，惟鲍家是清贫读书人，所以“人多怪之”，这事传到东台进士丁濂甫耳朵里，心生敬佩，就告诉镇江的“领导”，让鲍秀才主政普仁堂。
鲍家世代都是读书人和教书先生，坚守儒家文人传统，清清白白为人，老老实实做事。鲍上宗接手的普仁堂“经乱为人隐占，所入无几。外大父习知公庄地亩所在，钩稽簿籍，求之故牍，责 *** 宄，堂款以裕。”（见《柳诒徵文集》11卷第237页）
鲍敦典和柳诒徵上代是姻亲，两人还是连襟，“鲍敦典夫人吴玉鸾是柳诒徵夫人的姊姊。”鲍元顺说，“鲍柳之缘甚为奇妙”。
柳诒徵书赠茅以升（字唐臣）隶书联：礼乐本百圣，桥梁通八荒
之一楼街之一家
镇江文史学者孙金振从小跟舅舅鲍鼎、表舅柳诒徵学诗文，他有一首《答汪芳淦问居处》：坏壁蓬门莫漫嗟，无端年少学尖叉。汪伦问我居何处，之一楼街之一家。
之一楼街之一家，1号(老门牌)这座三进清式住宅，房屋的主人鲍上宗，就是柳诒徵的外祖父，鲍鼎的祖父。他是清末镇江老儒（《续丹徒县志》有小传），生有三女二子，长女鲍还珠是柳诒徵母亲，长子鲍心诠（秀才）是鲍鼎的嗣父，次子鲍恩暄（举人）是鲍鼎的生父，所以柳诒徵和鲍鼎是嫡亲姑表兄弟。
柳诒徵和友人
柳诒徵幼时住在1号院第三进小楼东边的一间平房里，外家书塾则在之一进的大厅里。在后来的诗中，他不止一次地回忆之一楼街居所的朱藤、竹子、杨柳，有“绿杨戢影藤花老，剩对修篁语旧恩”之句。
柳诒徵16岁考取秀才，即自立搬出外家，但老房子里还留着他的许多书报、手稿，可惜镇江沦陷时大部被毁。柳诒徵长居南京、上海后，也时常返镇江谋划地方文史，参与家族事务，接济镇江亲戚。“这在他那一辈的学问大家里是很少见的”，南京大学历史学院副教授武黎嵩如是说。
1937年，是柳诒徵任江苏省立国学图书馆馆长的第八年，馆藏图书达23万多册，其中善本2686部、61662卷、19603册，仅次于国立北平图书馆。早些年他对馆藏17万册图书加以整理，编成了我国最早的藏书目录。战事频仍，时局混乱中，柳诒徵历经千辛万苦，致力于藏书，护书，和家人避难兴化。当时鲍鼎滞留广东汕头，柳诒徵担心表弟安危，直到听说他安全回到镇江，喜而作诗:“飞魈充国克还乡，间道遥怜险备尝，额手敬承先德佑，指天毋忘倭奴狂……”诗中，“飞魈”指敌机, “倭奴”是日本的古称。抗战开始，柳诒徵一反他用文言写作的习惯，写了一篇白话文《说明耻教战》， 宣传抗日救亡。
1939年，柳诒徵一家避难江苏兴化，儿子柳屺生（右一）一家在兴化合影。
缪荃孙（1844—1919）为柳诒徵母亲鲍怀珠所撰墓志铭，李瑞清（1867—1920）书，刻者赵运文。
在镇江，我还听到一个故事，可以叫“鲍鼎落难记”，记录了一个非常时期的荒诞不经——
那是1958年，已经退休的鲍鼎因错案被判管制，从上海发落镇江，停发退休工资。“他的罪名是破坏工人运动，他们上海新亚药厂要批斗资本家，说他通风报信，你说荒唐不荒唐。”鲍元顺说。
所幸之一楼街还有一间小屋供夫妻俩挤身，他开始变卖藏书、字画糊口谋生，后经乡贤陆小波、陆九皋等先生介绍，在绍宗藏书楼谋得一份临时工，月薪20元，中午不供饭，自带馒头蘸糖吃。
鲍氏承凤派二十九世鲍鼎（字扶九）
收入仅能维持更低生活标准，扶九先生（鲍鼎字扶九，号默庵，因与建筑学家鲍鼎同名，素以字行）却完成了绍宗楼藏九万册古籍的分类、编目共二十四册，并为京江画派诸画家 *** 卡片并成册，为镇江博物馆整理碑林资料，还写下了有关镇江语言、民俗等新著十余种，如《镇江旗营始末》《太平天国状元——镇江程德祺》《镇江九李十三张》等。
1966年，“文革”开始，红卫兵抄家，拖走十七板车收藏；被绍宗楼辞退，断了生活来源，鲍鼎经历了一生中最严酷的暴雪寒霜。除了捐赠绍宗楼和镇江博物馆 （又说上海图书馆）的收藏外，余下藏书、手稿、字画及古币皆被抄没，后均杳无踪迹。由鲍鼎保存，存有柳诒徵手抄的李竟成《光复镇江始末记)和早年作的《京江京口诗话》（名待考）草稿等件，也悉数遗失。
连吃饭都成了问题。
时任镇江市文物管理委员会副主任陆小波（江苏省政协副主席，著名的民族工商业者，“镇江三老”之一）同情鲍鼎遭遇，时或约他回家“聊事”，指派家里帮佣去陆家附近的杨大昌火面店下一碗面，这个经常上门的潦倒文人，让佣人很是瞧不上眼，脸色难看，令斯文先生备觉羞辱，从此不再登门。
鲍鼎夫妇无儿女，所幸之一楼街、南门大街的鲍家亲人伸出了援手，他们是鲍鼎姐姐的儿女孙金振、孙金玉、孙金石，是叫鲍鼎叔父的堂侄、喜欢吟诗作诗的鲍元顺……
博学多才的鲍鼎，那是少年鲍元顺仰之弥高的大学问家。他的这位堂叔，在其之一楼街1号院后进的三间小楼内，藏有他耗尽心血收藏的，包括宋元明版图书约四万余册，以及各朝名贵古钱、手稿、字画等。他仰慕的鲍鼎叔父，对金文和书法有较深造诣，24岁即为近代学术界泰斗王国维的《国朝金文著录表》续作?遗和《〈国朝金文著录表〉校勘记》；29岁著《张夕庵先生年谱》，据说是最有个人特色，也是个人著作中最畅销的一部；30岁名列日本学者编撰的《支那名人辞典》；他还相继完成各类著编作品约20余种。其力作《金文略例》，试图为已发现的大量青铜器进行分类；目录学家周子美教授点评其著《目录学小史》：“鲍君此编著名于考古方面独出一帜，有独特之见解”。他还留下了《金石学之原始时代》《春秋国名考释》以及专题考释《<铁云藏龟>释文》《九州释名》等。 1941年，汪伪政权在南京成立中央大学，主事者慕鲍鼎先生声名、学问，坚欲延请其任中文系主任、文学院院长等伪职，终为先生所坚拒。鲁迅在上海时，曾多次购买鲍鼎著述（见鲁迅日记1931年6月13，11月21日，11月24日）
落难镇江的鲍鼎是长辈，更是启蒙之师。人到中年的鲍元顺仿佛小学生一样，每星期登门求教，让叔父批改自己的诗作，学习鉴赏经典诗词。“叔母去世后，他一个人生活，不擅家事，我就帮忙做点事，比如煤球不够烧，我就买上二三十斤给他送去……”
当然，有时也约到家里一一残余的张玉书故居坐坐聊聊喝杯茶。鲍鼎擅诗文书法，著有《古意》50首诗，他的诗往往借物喻人，畅论古今世事兴衰得失，老少相聚故居，颇多哲理话题。
1973年仲秋，鲍元顺去了一趟南京。一周后回镇江去看叔父，邻居说老人住院了，赶去医院，医生正在找家属签字，说急性疝气马上要动手术，“我签了字。”手术出来，鲍鼎已经不省人事，术后三天，遽然离世，时年75岁。
1980年，上海市静安区人民法院到镇江宣布为鲍鼎 *** 。这位“精于甲骨金文之学，著述宏富”（周子美） 的学者、专家长眠于长江之畔的镇江城。
故人西辞不复返，惟有长江天际流。之一楼街之一家，作为江南士族的一个历史背影，近现代历史文化转折点中的传承之一，虽已远逝，亦历久弥新。
故家故人，零落成泥碾作尘，只有香如故。
患难见真情！老奶奶发觉有落石喊屋内的老伴跑，外孙：无人受伤8月29日，云南省昭通市彝良县牛街镇，一位老奶奶发觉房屋后传来山石落下的声音后，连忙呼唤屋子里的老伴往外跑，几秒钟后房屋部分发生了坍塌，院子里的监控记录下了这一危急时刻。
监控视频显示，8月29日7时32分左右，一位老奶奶正坐在院子里的石凳上忙着农活，一只小猫趴在院子中间，突然房子后方传来山石滚落的声音，老奶奶听到后感觉不对劲，赶忙站起身离开，嘴里喊着还在屋里客厅的老伴往外跑。
老奶奶刚离开几秒钟，巨石落下穿透房子，小猫也迅速跑开，房屋部分坍塌，木块碎石掉落满地，隔壁邻居也连忙出来查看情况。又过了十几秒，老爷爷从房子里慢慢地走出来，所幸没有造成人员受伤。
视频显示，事发后一块巨石落在了院子中央，老人居住的房屋部分坍塌，建筑房屋所用的砖块、木板都掉落在院子里，屋子里的杂物也散落了一地。
8月31日下午，老奶奶的外孙张先生告诉潇湘晨报记者，外公外婆都快80岁了，事发时两位老人和舅舅一家在家，“外婆听到山上有石头滚落的声音后，之一反应就是喊外公出来，因为外公坐在家里客厅里面。”
张先生介绍，房屋受损比较严重，幸运的是没有人员伤亡，巨石正好从外公身边穿过，掉下来的房梁有点碰到了外公，外公身体有些不舒服，但是输液后有了好转，已经回到家了。
张先生称，外公三位女儿都嫁到四川自贡，此前家人们一直在商议将老人接到外地，可惜老人不习惯其他地方的生活，“去住过一段时间就回去了，还是舍不得自己的老家吧”。
潇湘晨报记者 蒋紫雯
来源： 潇湘晨报
“不单单是我们，她连自己的亲生儿子都卖了”澎湃新闻记者 王鑫
“余某某不仅拐卖我们，她连自己的亲生儿子都卖。”杨妞花说，余某某把自己的儿子卖了赚到了钱，尝到了甜头，就把这当做赚钱的手段。
杨妞花曾经立志，一定要让拐卖她的人贩子得到应有的惩罚——那是她这辈子最恨的人，这一天有望很快到来。
杨妞花一家四口于1992年时的合照。3年后，杨妞花被拐卖至河北邯郸。本文图片均为受访者提供
今年33岁的杨妞花是贵州省毕节县织金县人。1995年，年仅5岁的杨妞花被人贩子拐卖到河北省邯郸市。直至2021年，杨妞花才通过 *** 找到自己的亲人。遗憾的是，杨妞花被拐后，父母相继离世，他们没能等到女儿回家的那一天。
寻亲成功的杨妞花并未停下脚步。2022年，她找到贵州警方，并提供线索，最终，贵阳市公安局南明分局的民警将嫌疑人余某某抓获。
杨妞花的 *** 人、河北十力律师事务所副主任王文广律师介绍，余某某曾因在 2004 年拐卖两儿童被判 8 年。此次被抓后，余某某供述，1993 年至 1996 年，包括杨妞花在内，她还曾作案7起、参与拐卖8名儿童。今年2月，贵阳市南明区检察院已对余某某提起公诉。
王文广说， 4月19日，他通过邮寄的方式向南明区法院递交了刑事附带民事起诉状和案件移送申请书，要求将余某某拐卖儿童一案移送贵阳市中级法院审理。王文广认为，余某某被指控拐卖8名儿童，并间接造成杨妞花父母死亡的后果，属于情节特别严重，可能会被判处无期徒刑甚至死刑，因此应当由中级法院审理此案。
5岁时被拐，
成人后 *** 寻亲
杨妞花告诉澎湃新闻，她原本出生在一个幸福的家庭，有疼爱她的父母和一个姐姐，家庭条件在当地也算不错。她被拐之前，家里买了砖和沙子，正准备盖新房。
“1995年，父母在贵阳打工，租了一间房，我们一家人就住在那里。”杨妞花回忆，那一年，隔壁搬过来“一家三口”，一来二去两家人逐渐熟悉。那年冬天的某天，女邻居余某某以带她去买织毛衣的签子为由将她带走，其后将她带上一列火车。在火车上，余某某还吓唬她：如果再吵着要回家，就把她从火车上扔下去。
最终，杨妞花被带到了河北省邯郸市某村，在该村村民王某付的介绍下，杨妞花被卖给了村民王某芹，并改为李姓。
王某芹有个聋哑儿子，也就是杨妞花的养父。“养父一直是单身，买我就是等养父老了，让我来照顾他。”杨妞花说，王某芹从未在她面前避讳她是从人贩子手里买回来的，甚至有次吵架，王某芹还让她赶快挣钱还她，还完钱之后她想去哪就去哪。
杨妞花回忆，她小学没读完就辍学了，13岁便开始外出打工，先在河北，后去了江苏。2009年，她结婚，第二年生下儿子，2012年又生了个女儿。
“这些年我一直想找到我的亲生父母和姐姐，只是一开始就被误导了，他们说我是四川那边的，走了很多弯路。”杨妞花说，早在2013年她就在全国公安机关DNA数据库进行了登记。2021年4月29日，她重新采血入库。同年5月，她通过社交软件发寻亲视频。
杨妞花在视频里说：“我记得我爸爸好像叫杨新民，我叫杨妞花，杨妞妞是我姐姐的名字，我姐姐的名字我就喊‘桑音’这样的发音，外婆是喊‘阿布丹’的发音，喊妈妈是‘麻衣’。我老家住山区，离火车铁道很近，在猪圈可以看到集市，还可以看到一个大山，山上面有一个山洞，那个洞周边长满了植物。从小我经常在院子里面等我姐姐放学，我姐姐下学的时候，她会从山坡走下来。具体学校在哪里，我不太清楚，我当时还没有上学。我希望大家帮我扩散消息，让我的家人看到，帮助我早点回家。”
2021年，杨妞花寻亲成功，回到贵州与家人相认。
认亲后报案，
“人贩子”落网
杨妞花的寻亲视频引起关注后，很快有了线索：杨妞花的堂妹从长辈口中得知杨妞花被拐卖的事情，看到视频后立即与杨妞花取得了联系，“宝贝回家”志愿者亦帮忙联系核实。最终，经DNA比对，失散26年之久的杨妞花和姐姐终于再度相认。
不过，他们的父母没能等到这一天。“姐姐告诉我，父亲在我丢后把准备盖房子的砖都给砸了，房子也不盖了，到处找我也找不到，就开始借酒消愁，1997年就去世了；母亲精神出了问题，第二年也走了。姐姐成了孤儿，跟随外婆和舅舅生活几年之后也出去打工了。”杨妞花说，她对人贩子恨之入骨，人贩子让她家破人亡。
和亲人团聚后，杨妞花向邯郸警方报案，希望警方能抓住人贩子。杨妞花说，报案后，邯郸警方对当年的介绍人王某付进行了初查。因不清楚父亲当年有没有在贵阳当地报案，杨妞花又向贵阳警方寻求帮助。最终，贵阳市公安局南明分局于2022年6月正式对杨妞花被拐卖一案立案调查。
仅仅过了24天，贵阳警方就将犯罪嫌疑人余某某抓获归案。杨妞花告诉澎湃新闻：“我记得很清楚，办案民警给我打 *** 那天是（农历）六月初二。我被拐之前拍的一张全家福，正好也是在六月初二那天拍的。”
杨妞花说，民警让她指认嫌疑人，“给了十几张照片，我一下就辨认出来了。她是我最恨的人，她的样子我一辈子也忘不了。”
杨妞花和姐姐在 *** 。
被告人供述：
三年多作案7起拐卖儿童8人
杨妞花的 *** 人、河北十力律师事务所副主任王文广律师介绍，该案犯罪嫌疑人余某某系“惯犯”，她曾在2004年拐卖两儿童 ，当年被抓后被以拐卖儿童罪判处有期徒刑8年，经减刑后于2009年刑满释放。在此次的案件中，余某某供述，在1993年1月至1996年10月不足4年的时间里，她还曾作案7起、拐卖8名儿童，其中一起是拐走兄弟两人。
王文广介绍，此次检方起诉的这7起犯罪事实共同之处在于，余某某从贵州、重庆拐骗儿童后，将他们全部带至河北邯郸，再通过王某付等人居间介绍，卖给当地村民，从中获利。
王文广认为，余某某被指控拐卖8名儿童，并间接造成杨妞花父母死亡的后果，属于情节特别严重，可能会被判处无期徒刑甚至死刑，鉴于这种情况，南明区法院应当将案件移送至贵阳市中级法院审理。他已于4月19日通过邮寄的方式向南明区法院递交了案件移送申请书，要求将该案移送贵阳市中院审理。与此同时，他还递交了刑事附带民事起诉状，要求余某某赔偿各项损失790余万元。
来源： 澎湃新闻
再访广西校园“挡刀女孩”：“曾舍身救战友的父亲是我的超级英雄”再次见到“挡刀女孩”崔译文时，20岁出头的她，身上的稚气还未完全脱去，但眼神里却充满了坚毅。就是这名女孩，在2019年3月10日晚上， 在广西一校园里为保护同学挡8刀身负重伤。当被问到是什么让“打耳洞都怕疼”的她在面对尖刀利刃时挺身而出，她说：“我是军人的孩子。”
此前相关报道：
“我不冲上去，她可能会死”，桂电瘦弱女生为救同学挡了8刀！
再度全网刷屏！还记得这位为同学挡了8刀的桂电瘦弱女生吗？
舍身救战友的英雄父亲
崔译文与父母是浙江宁波市奉化区人。
“从小就觉得老爸特别牛，特别帅。”在崔译文心里，父亲崔宏伟就是超级英雄一般的存在。
时间调拨到2001年12月，崔译文刚满2周岁，崔宏伟是驻奉海军某部修理所指导员。一次在执行海上任务时，他突然发现钢缆即将挣断，千钧一发之际，为了掩护身旁战友，他自己被钢缆打到，一头栽倒在甲板上。经医院诊断，崔宏伟左大腿后侧肌腱断裂，腓总神经损伤，右小腿粉碎性骨折，还有多处皮肉伤，被鉴定为五级伤残。
在短短一个月时间里，崔宏伟先后经历了3次大手术，30多次小手术。双腿最终是保住了，但能否再站起来，对他来说却是个未知数。
“不管多难，我都要站起来！”崔宏伟一次次鼓励自己。他每天把伤口上新结的血痂撕掉，让血流出来，防止因血液不通导致肌肉坏死。日复一日地康复训练，崔宏伟从没有懈怠过，他坚信只要有决心，就一定能再站起来。2004年5月，奇迹降临到这个家庭，崔宏伟终于摆脱轮椅，可以像正常人一样站立和行走，但不幸的是他身上留下了严重后遗症，走路时后脚跟着不了地，上楼需用双手扶梯，比普通人费劲得多。
受伤后，崔宏伟仍然选择继续留在部队，把更好的时光奉献给所热爱的军队事业。虽然崔宏伟长期在部队工作生活，但他对女儿的性格培养很重视，在家里最常说的一句话是，“就算日子再苦再难，都要保持微笑。”父亲乐观积极的人生态度和勇敢无畏的军人气质深深感染着崔译文，让她在成长的道路上不论遇到什么困难和挫折都能乐观面对、勇敢向前，也让她学会了时刻为他人着想，遇到需要自己的时候，敢于冲锋，不怕危险。
悉心守护家庭的坚强母亲
2020年，崔译文为母校的学弟学妹宣讲《以爱滋养，让爱飞扬》
“妈妈有一颗坚强的心，再苦再累都不会向命运低头。”在崔译文的记忆里，母亲胡梅筠是撑起这个家的顶梁柱。在崔宏伟卧床疗养期间，她每天都要帮丈夫抬腿、揉捏、热敷，用中药帮他泡脚，背着去做中医推拿，这一背就是整整三年，正是在妻子悉心照顾下，崔宏伟的病情一天天慢慢恢复。
2005年8月，胡梅筠没有了工作，一家人全靠崔宏伟每月1500元的工资度日，还背负着3万元的家庭债务。生性好强的胡梅筠没有被生活中的挫折打败，她积极应聘上超市厨具导购员，凭着自己热心、细致和周到的服务，很快赢得不少顾客好评。看到厨具行业的发展前景，胡梅筠动起开专卖店的念头。由于开店需要一笔巨大的启动资金，胡梅筠只能求助于周围亲戚朋友，而亲朋好友相信他们家的信誉和为人，都愿意伸手帮助。在众人的大力支持下，她终于凑足了25万元启动资金，办起了一家厨具专卖店。一年后，店里营业额就有50万元，生意有起色，一家人生活也开始慢慢好起来。
在工作之余，胡梅筠还积极参与社会公益服务，义务担任所在社区的楼道长。不论是社区环境整治、文明创建工作，还是人口普查、卫生费收取，都能看到胡梅筠尽职尽责的身影，她那爽朗善谈的个性、细致负责的态度，给当地居民和社区干部留下深刻印象。遇上立夏、冬至等传统佳节，胡梅筠还会煮好茶叶蛋、烧好汤圆水饺，带着崔译文送到各家各户，让军队大院里来自五湖四海的军属姐妹们感到特别暖心。
正是在母亲身体力行的教育下，崔译文学会了独立成长和关怀他人。
有勇气有担当的军人孩子
崔译文参加礼敬老兵活动
崔译文就是在这样一个家庭成长起来的。英雄的父亲和持家的母亲培养了独立自主、关怀他人、乐观向上、勇敢担当的她。
从读小学高年级起，崔译文就开始较独立地生活和学习，即使有个头疼脑热要去医院看病打点滴，也都不需要父母陪在身边。不仅如此，她还特别孝顺长辈、明理懂事。因为崔爸崔妈工作繁忙，幼年时的崔译文跟着外公外婆生活了一段时间。每次外婆从厂里回来，她就会跑到外婆身边，帮外婆按按肩、揉揉腰、松松腿。长大后，每次出门旅游，她的心里总惦记着家里人，给外公带个拐杖，给外婆带个 *** 仪，还会带礼物给妹妹们。在崔译文居住的社区和就读的学校，周边的邻居朋友和老师同学也都非常喜欢和她交往，因为她的热情开朗和乐于助人的品质也特别能为他人带来快乐。
同时，崔译文的兴趣爱好广泛，不仅琴棋书画信手拈来，还是一名运动达人，曾取得过校运会跳高冠军和乒乓球第三名的好成绩。这样一名身怀“宝藏”的女孩，自然是父母的骄傲，被捧在掌心的。但那种爱不是“溺爱”，而是来自一个温暖的军人家庭的爱。
“从小我和她爸爸就教育她，军人的孩子要有勇气担当。”母亲胡梅筠说。正是浸润着优良家风，崔译文从小就有正义感，懂得感恩，也让她总是把最阳光的一面展现给他人。
2019年3月16日晚上，就读于广西桂林电子科技大学的崔译文，在与同学结伴返回寝室的途中，遇到因感情纠葛怀恨在心的行凶者。为保护身旁的同学不继续受到伤害，她毫不犹豫用自己的身体挡住歹徒的尖刀，结果，她身中八刀，肝被捅穿，胆囊被刺伤，胸腔、腰腹、手臂等多处留下深深口子，受伤严重。在凶徒疯狂行凶逃走后，崔译文不顾自己的伤情，还只想着帮身旁同学止血，全然没有意识到自己受伤的严重性。
远在浙江的崔宏伟与妻子得知消息赶到医院时，看到病床上插着管子、遍体鳞伤、脸色苍白的女儿，母亲瞬间哭成了泪人，连从军28年的硬汉父亲都忍不住落泪。懂事贴心的崔译文一个劲地劝父母：“我不疼的，一点都不疼！”
在住院治疗期间，坚强的女孩从来没有掉过一次眼泪，在拆线时她忍着痛两只手紧紧抓着床沿，把床都抓得震动了，硬是没喊叫一声痛、没流出一滴泪。直到出院前一天，当身上的纱布被拆下，看着从胸口到肚脐处触目惊心的伤疤，这个只有20岁的爱美姑娘再也忍不住，流下了泪水……
当被问及为什么能做出如此勇敢的行动时，她说：“我不冲上去，她可能会死，没想过自己会怎么样。”这或许是“军人家风”带给她的特质，也正是军人夫妻家庭的言传身教才培养出了如此勇敢的女孩，不仅将温暖带给了身边的人，还把这份暖意传递给了整个社会。
家风虽然摸不着也看不见，但却有着强大的力量。它早已融入这个女孩子的内心，成为了她的价值准则和行为习惯，也成为了她在面对尖刀利刃时，能不假思索挺身而出的无形力量。
为崔译文点赞！
为好家风点赞！
文图来源丨中国退役军人作者：孙常波 张幼玲
浙江省宁波市奉化区退役军人事务局
来源： 广西日报
门对门邻居互传纸条竟是因为……邻居：“有你是我的福气！”“人”字的结构就是相互支撑
相互帮助，相互照顾
这个冬天
善意的眼神
温暖的话语
坚守岗位
默默付出
……
都是这严寒中的一抹暖阳
暖意浓浓
“看见”了爱
“感受”到爱
“传递”下爱
收到的爱都要溢出去了
仅有的“一半”分给你
近日，浙江杭州
薛女士的孩子发高烧
因为家里药不多
就在业主群里发了求助消息
次日一早
一位女邻居
就把仅有的半瓶儿童退烧药
放在薛女士家门口
随后默默地离开了
薛女士表示当时觉得特别暖心
自家搬来不久
没想到大家这么热心肠
康复后一定登门道谢！
又是被邻居投喂的一天
12月26日，山东枣庄
一对母子阳性后高烧
生活难以自理
同层邻居孙女士一家四口
便每天帮忙送饭拿快递
购买生活物资
孙女士表示
两家孩子年龄相仿
邻居搬来有一年多了
也就渐渐认识了
谁家都有难的时候
邻里之间相互帮助挺好的
住到一个楼层也是大家的缘分
12月27日
安徽合肥一新冠感染者
居家期间喝上了邻居熬的土鸡汤
还收到邻居驱车40多分钟
购买的五斤土猪肉
嘱咐康复后好好补补
太暖心了！
网友：中国好邻居！
“善意能得到回应的感觉特别好！”
12月23日，北京
女子写纸条关心邻居老人
被回信致谢
该女士表示
听见隔壁的爷爷在咳嗽
就怀疑爷爷是不是也不幸感染了
所以我就写了纸条
询问他们是否需要帮助
第二天看见我们家门上
贴着回应的纸条
年青人，你们好！
“我们是对门的两位老者，看到你们的小纸条，我们感到十分亲切，心情也很激动……你们主动伸出援助之手，扶老携幼，体现当今社会主流正能量大于一切！感谢你们的问寒问暖，有需要的我们一定向你们张嘴，谢谢啦好邻居！谢谢啦年青人”
对门的两位老者
祝你们工作顺利，身体健康，安好！
“读完之后觉得特别地感动
也很开心
爷爷奶奶有认真地回应
鼓励我们认真工作
我就觉得善意得到回应的感觉特别好”
网友纷纷表示
“好心人遇到有素质的人”
“漂亮的字，善良的心”
“真好真好！
祝我们大家都能顺利渡过难关”
“如果我老了
对门有这么好的邻居
我真的会很感动
善良的人必会有好报”这张小纸条的背后有着双向奔赴的善意
一小区墙上贴满退烧药
12月23日，浙江绍兴柯桥
当地一小区外墙上贴满了退烧药
这都是业主们把自家药拿出来
免费送给邻居、物业、外卖小哥的
墙上还贴着
“请把药留给真正需要的人！”
网友：这是满墙的爱啊！
家人“阳”了8岁独臂男孩花式照料
打蛋花、切水果、煮粥
……
近日，江苏南通
8岁独臂男孩悠悠
在爸爸、妈妈和哥哥都“阳”了的情况下主动承担起照顾家人的责任他独自在厨房忙碌的画面让许多网友动容
家人感染新冠病毒
8岁独臂男孩做饭照顾家人
悠悠的妈妈蔡女士介绍
目前，家里有五口人
除了悠悠和患有癌症的奶奶
其余人都“阳”了
当天早上
蔡女士突然听到厨房有声响
跑过去发现是悠悠在忙活
“悠悠告诉我他在煮鸡蛋红糖水
我本来准备帮他
但怕自己会传染给他
就隔了一段距离”
蔡女士说，除了做早餐悠悠还尽自己所能花式“投喂”家人
一会送糖，一会又拿来切好的水果
甚至还做了小蛋糕
“我以前做小蛋糕
他会在旁边看，给我帮忙
没想到这几天他学会自己做了”
“这些事其他小朋友都会
我没有什么特殊的地方”
据了解
悠悠出生时先天左臂残疾
但在爸爸妈妈的鼓励和引导下
成长为一个乐观开朗的小男孩
悠悠和妈妈
凭着一股不服输的劲儿
悠悠学会了
跳绳、攀岩、骑车
打羽毛球等多项运动
画画、捏彩泥也不在话下“他有一个信念别人能做的他也要坚持做下来”
如今
除了自己穿衣服、洗澡之外
悠悠还会帮忙分担家务
今年，悠悠又跟着妈妈学了做饭
每次遇到困难和挫折时
悠悠总会对自己说：“这些事其他小朋友都会我没有什么特殊的地方”
网友：宝贝你是最棒的！
目前，悠悠全家已渐渐恢复健康
许多网友为悠悠送上祝福
“宝贝你是最棒的！”
“尽管只有一只手
丝毫不影响小暖男的魅力”
民警的妻儿病倒邻居的做法太暖了
近日，贵州凯里的居民袁光荣
发现邻居李茜和孩子都病倒了
经询问，袁光荣得知
李茜的丈夫是一名警察
因执行任务
已一个月没回家了
尽管和李茜只是点头之交
但袁光荣决定帮助这位警嫂
一连几天，袁光荣都做好饭送到李茜家
女子和儿子一起病倒
邻居发现后主动为其送饭
12月21日
贵州凯里的居民袁光荣
一下班就赶到菜市场
采购了猪肉、虾仁、豆腐、蔬菜
这一大袋食材是她准备
给同住一个小区的邻居李茜和她十岁的儿子
做一日三餐所采购的
袁光荣为生病的邻居采买食材
袁光荣之所以要给李茜家送饭、送菜
还要从几天前说起
12月18日
袁光荣在翻看动态时
无意中看到相邻楼栋的李茜
发出的一句话
“情绪真的会在一瞬间崩溃
但凡有个人照顾我
心里也不至于这么难受”
同时配发的还有一张体温计的照片
直觉告诉袁光荣
对方应该是身体出了状况
女子的丈夫是一名警察
因执行任务已一个月没有回家
经过询问
袁光荣才得知
李茜和10岁的孩子都已经病倒
母子俩连起床、做饭都非常困难
“特别能够感受当妈妈的那种心情
自己生病了没办法照顾小孩
我就想做一点力所能及的事情”
因这个朴素的想法
袁光荣当天一下班
就赶紧到菜市场采购了一袋子菜品
随后又马不停蹄地回家做好饭
给李茜家送了过去
病中的李茜母子吃到了邻居袁光荣送来的热乎饭菜
这一送，就是四天
期间，袁光荣还发信息
询问菜是否合口味
还有没有什么想吃的
这让李茜在患病时感受到了亲人才能给予的温暖
据了解
袁光荣自己的孩子也需要照顾
但依然坚持为邻居送饭
如今李茜的身体已经明显好转
对于袁光荣的热心援手
李茜表示自己这辈子都不可能忘了“特别感谢你谢谢你这段时间对我的照顾”
60份红豆汤被偷偷送到医院门口
近日，在浙江海宁
监控下出现温暖的一幕：
凌晨，60份红豆汤
被偷偷送到医院的急诊门口
网友：你让我有“医靠”我给你温暖回报这就是双向奔赴的爱
这个冬天，有他们的坚持有他们的舍己为人有他们的辛勤付出
让我们看到了冬天的温暖
这是最近医生护士们的社交平台动态
急诊高医生
坚守了又一个急诊夜班后发动态
“容许我当两天逃兵”
她给自己的病假设定了
一个期限：两天
急诊金医生，短暂病假后返岗
虽然心里放不下家中97岁的姥姥
但还是一头扎进
“人潮汹涌”的急诊大厅
放射CT量急剧上升
孙军主动请缨返岗，投入战斗
骨科的管医生
跑去“发热门诊”支援
现在所有科室都在派出“援军”
充实急诊和发热门诊
他们直面阳性患者
拼尽全力救治生命
从白天到黑夜
他们在与病毒和疾病战斗的战场上
白衣执甲，披挂上阵
他们也是血肉之躯
家中也有老人、小孩要照顾
但他们为了守护我们的健康
选择了坚守岗位
每位医生和护士
都是普通人
他们为我们付出了太多太多
请多一份理解
多一份关爱
这个冬天
他们是最辛苦的人
也是最可爱的人
他们的付出应当被看见、被尊重
也终会被记住、被牵挂
致谢，致敬！
来源： 共青团中央
107岁父亲用轮椅推80岁儿子走红107岁父亲用轮椅推着80岁儿子锻炼身体，父亲在后慢慢挪步，儿子在前满脸笑容，场景温馨动人。
10月18日，老人的孙媳妇郭女士告诉记者，家谱记载爷爷出生于1916年，老人平时爱用小银碗喝纯粮高度白酒，另外老人心态很年轻，目前全网有几百万粉丝。
“爷爷这辈子有个愿望，就是希望能有一天去北京看看，我们准备明年开春一家人租辆大房车，带爷爷去北京，然后顺道再去黑龙江齐齐哈尔一趟，看望一下爷爷几十年没见过面的妹妹。”
曾获“健康百岁老人称号”
近日，“107岁父亲推着80岁儿子锻炼身体”的视频火爆 *** 。
视频里，白胡子父亲用轮椅推着头发几乎全白的儿子，父亲在后慢慢挪步，儿子在前满脸笑容，场面温馨而动人。
107岁父亲推着80岁儿子锻炼身体（受访者视频截图）
视频上传 *** 后，网友们纷纷点赞留言，有网友评论：“这是父与子的天花板。”也有网友留言：“真幸福，80岁了还有父亲健在，可能在父亲眼里，儿子还是个小孩。”
据了解，视频中推着轮椅的老人名叫孟宪来，现年107岁，家住山东菏泽单县谢庙村。
18日上午，当地一村民告诉记者，老爷子在当地很有名气，经常有人慕名前来，“老爷子虽然已经有107岁了，但身体好得很，从他家门前经过，经常能看到他。他的孙媳妇经常给他拍视频，老爷子在网上可火了。”
记者从当地相关部门了解到，单县是有名的长寿之乡，工作人员表示身边也有和孟老爷子年纪相仿的百岁老人。
据2021年2月报道，当时106岁的孟老爷子有4个子女，12个孙子孙女，20个重孙，4个玄孙，加上3个儿媳、1个女婿、9个孙媳、3个孙女婿、5个重孙媳妇，2个重孙女婿，一共63口人，如果按照整个家族来算，有近200口人。
记者联系到了老爷子的孙媳妇郭女士。说起“107岁父亲推着80岁儿子锻炼身体”一事，郭女士解释称，近一段时间，当地天气忽冷忽热，爷爷生病住院了，好在目前爷爷身体已经恢复了一些，为了让爷爷能多活动身体，她就出了这么个主意，让二伯坐在轮椅上，让爷爷在后面推着轮椅，“就是从卧室推到客厅，我在后面使着劲，爷爷相当于扶着轮椅走一走。”
107岁父亲推着80岁儿子锻炼身体
郭女士介绍，据家谱记载，爷爷出生于1916年，今年107岁，二伯今年近八十岁。
“爷爷健康长寿，是一家人的福气。”郭女士告诉记者，去年当地还为爷爷颁发了荣誉证书，表彰老人在“健康中国我代言——中国长寿之乡百位健康百岁老人”推选活动中，荣获“中国长寿之乡健康百岁老人”称号。
郭女士介绍，现在家里已经是五代同堂，全家有一百多口人，是个人丁兴旺的大家庭，每逢春节，家人们都会像乘公交车一样排队给老人磕头拜年。
“家里人多，全国各地的都有，还有在国外的，很难聚齐，即使这样，也得摆上七八桌才能坐下。”郭女士今年三十多岁，家族里已经有孩子叫她奶奶或姥姥。
爱喝纯粮高度白酒
作为孙媳妇的郭女士经常照顾爷爷的生活起居，有时她还会随手拍些老人的视频，在她发布的近600条视频里，很大一部分视频都有爷爷喝酒的内容。
“爷爷有一个爱好，就是喝酒，他喝酒也很挑，只喝纯粮食酒，不是纯粮食酒不喝，而且必须是高度白酒，二三十度的，他从来不喝。”郭女士说，爷爷是位老中医，懂得一些养生 *** ，爷爷有时头疼脑热就喜欢用中药材泡酒喝。
老人到底有多爱喝酒？
“他有一个小银碗，每次喝酒都用小银碗喝，那是他的宝贝，跟了他半辈子。”郭女士介绍，老人一天喝两顿酒，每次喝一碗大概二两多，高兴时还会稍微多喝一点，一天可能要喝到半斤。
老人爱喝纯粮高度白酒
今年6月，老人骨折住院，其间老人还是要求每顿能喝点。医生有交代，住院不能喝酒，家人为了“满足”老人的要求，只得用白水代替白酒。“我们就给他说，‘你生病了打针了，嘴巴的感觉不行了，你喝的就是白酒’，其实喝的是白开水。”
说起爷爷的长寿秘诀，郭女士介绍，一方面老人心态很乐观，“该吃吃该喝喝，啥事不往心里搁。”另一方面，爷爷年轻的时候是一名赤脚中医，村里哪户人家生病了，他都会帮忙去看病，人缘很好，一辈子活得很坦荡。另外儿孙们都很孝顺，对爷爷照顾得比较好。
“爷爷兄弟姐妹7个，他是老大，现在家里有了啥事都不会在他面前表现出来，不让他知道，免得他操心。”郭女士说，爷爷现在耳不聋眼不花，偶尔会和邻居打打麻将，而且每次打麻将都特别认真。
想去北京看一看
目前，老人在全网已经有几百万的粉丝，大家都爱叫他“仙翁爷爷”。
郭女士说，爷爷心态很年轻，每次拍视频，都很配合，有时候喝酒，一看在拍视频，老人还会特意对着镜头敬三下“敬老铁”。郭女士说，最初爷爷根本不懂粉丝是什么意思，她就给爷爷解释“就是喜欢你的人，崇拜你的人”。
曾火爆一时的“一家人五代同堂接力抱满月宝宝”视频，里面的主人公就是这位“仙翁爷爷”。
郭女士告诉记者，有时粉丝会专程来看望爷爷，每逢家里来人，她都会给爷爷介绍这是北京来的。
“爷爷一直有个愿望，就是能去北京看一看，所以只要一听说是北京来的，他就特别兴奋。”郭女士说，本来打算今年带爷爷去北京的，但种种原因没能去成，后来爷爷又摔伤住院了。
郭女士表示，希望明年春天能有时间，一大家子一起租一辆大房车，带上爷爷去北京看一看，满足老人的愿望。
老人一共兄弟姐妹七个，目前还有四人健在，其中有一个妹妹住在黑龙江齐齐哈尔。因为离得远，兄妹俩已经有几十年没有见过面了。郭女士说，如果北京之行能顺利成行的话，希望能从北京开车去齐齐哈尔一趟，让兄妹两人见一面。
转自海报新闻
来源： 黑龙江交通广播
“爸妈，你们当初是怎么在一起的？”“爸妈，你们当初是怎么在一起的？”
可能每个孩子都问过父母这个问题吧，那是“我家”这个故事的开始，也是“我”来到这个世上最初的缘分。
父母的爱情，也许很朴素，也谈不上多轰烈，却有着他们那个年代特有的可爱浪漫。
父母爱情
从前慢，从前的爱情也浪漫
我爸，公交车上想认识我妈，就把她鞋踩掉了。
（@李支愣）
我妈和我一样是外貌协会的，我爸年轻的时候，长得确实有点俊。
（@可可）
我妈说和我爸相亲的时候，我爸紧张得倒水时手直抖，她觉得这个人很单纯。
（@赏味期在凌晨_）
我爸在我大姨徒弟的婚宴上记账，因为写字好看被我大姨看中了，然后介绍给了我妈。所以我爸一直跟我强调写字好看是多么重要……
（@十六啾啾-）
我爸给我妈抄了一本借不到的书。
（@魏什么是一一）
据说我爸为了讨好我妈，给我外婆家打了两年的谷子。
（@Liiiii-up）
我妈说是朋友介绍认识的，当时我爸是警察，见面那天下了班直接去的，警服还没换，我妈觉着太帅了，直接一见钟情。
（@能不能别早八）
我妈是学裁缝的，之前开店。我爸买裤子看上她了，为了混眼熟，故意把裤子弄坏找我妈给他补。
（@iamLu4ever）
我妈说我爸是跟她相亲的人里唯一一个会写诗的，后来发现我爸还会吹笛子，遂拜倒在我爸的才华之下。（@莉莉不安）
我爸我妈年轻时都属于比较叛逆的那种，邻居给我爸妈搭线的时候，两人都异口同声拒绝了，说自己还年轻。就这样过了两年之后，他俩还是单身。邻居看不下去了，好说歹说把他们撮合出来见了一面。他俩也乐了，都两年了怎么还是之前那个单身汉，那就试试吧。只能说是缘分。
（@发呆这件事做得好就是深沉）
我爸是普通家庭，我妈家庭比较富裕。那时候我爸每天都去接我妈下班，但我姥爷不舍得把我妈嫁给我爸。我妈就很委婉地对我爸说：“明天下班不用来接我了。”结果我爸第二天真的没来，但第三天还是准时接我妈下班了。我妈说：“不是让你不用来了吗？”我爸回：“你说昨天不让我来，又没说以后都不让我来。”
（@绝笔落长安666 ）
他俩大学学院组织活动，两人跳交际舞，我妈妈手凉，我爸用手包住了我妈妈的手（其实单纯就想帮她焐一下）。我妈妈就被俘获了。
（@阿静不是啊静）
我妈以前是戏团的（我们广西的彩调戏），过年的时候，我爸去看唱戏，一下就看上我妈了。结婚时，我妈的陪嫁里还有以前戏团装衣服道具的大木箱子，现在还留着。
（@晗and羿）
我爸做饭特别好吃，我妈之一次去家里吃饭的时候，我爸先做了一道小吃拼盘（因为家里没别人，我爸怕做饭的时候我妈一个人看电视太寂寞），然后回厨房炒菜了，结果因为太好吃了，还没开饭我妈先吃完一盘……很多年后提起这事我妈还会脸红。
（@鸭梨山大先生）
我偷偷看过当年我爸写给我妈的情书，一封又一封，蓝色的墨水，泛黄的纸张，纸上有平淡的生活。那刚劲又秀丽的字，诉说着未来两人三餐四季余生往后的爱意。
（@天上人间月半圆）
文/央视新闻《夜读》整编 作者见标注
图/视觉中国
父母的爱情，
有相恋的浪漫，更有相守的绵长。
这相守，
藏在细水长流的日常里，
见于人间烟火的琐碎中，
热热闹闹，说说笑笑，平平淡淡，
就足够美好。
就像下面这个故事一样
《爸的书房》
作者：陆庆屹
春节前两个月，爸妈在街上看到一副喜联，爸悄声说：“真难看。”妈白了他一眼：“有本事你写！”爸不作声了。
几天后，妈突然发现，我爸变安静了。平日天天拨弄的乐器没了声响，电脑也开始落灰，连吃饭都魂不守舍的，整天悄声匿息地猫在楼上，搞什么名堂呢？
我妈天生好奇心旺盛，好几天过去，实在忍不住了，便决定偷偷上楼揭谜。妈到爸经常待的房间和楼顶菜园转了一圈，没人，找来找去，她把怀疑的目光投向了我姐的房间，这间房只有姐过年回家时才会用到，平日里一般都是关着门的。
我妈蹑手蹑脚走近，耳朵贴住门，听到里面有窸窸窣窣的动静，但听不真切。她犹豫了几秒，猛一推开门，爸背对她转过身来，手里的大毛笔滴着墨汁，里外俩人都吓了一跳。
原来那天回家后，爸因平白无故遭了我妈一顿白眼，不服了！虽然从未碰过毛笔，但他觉得自己有写字的天赋——事实上，我爸一直默默地认为自己具备所有天赋……他要练字，他要让我妈惊喜，让她明白那天甩出的白眼是多么轻率。一掂量，反正离春节还有两个月，完全来得及，便暗暗握拳，下了决心。
为了造成惊人的效果，爸决定这事要暗中进行，于是采取“瞒天过海”的策略，背着妈收拾出我姐的房间，搬进了长桌；在买菜的当儿，踅（xué）进县书法协会，匆匆恶补书法的基础知识；再次买菜的时候，又悄摸捎回笔墨纸砚等物什；还翻箱倒柜找到我小学时候的字帖作参考，裁纸的水果刀也磨得锃亮。
架势摆足，万事俱备，只差下笔亮相的历史性时刻，想想就激动！
可几天过去，手仍旧不听使唤，悬在半空兀自发抖，写出的字别说龙游蛇舞，连泥鳅黄鳝的顺滑也达不到。爸一天天沮丧起来，寝食不安。但他天生就是各种不服的人，想到什么，先做了再说，愈是沮丧就愈发勤奋。我妈闯进来的时候，正赶上他羞愤疾书。
被撞破了秘密，我爸有点不好意思，支支吾吾解释不清。我妈哈哈大笑：“原来躲在这里折腾这劳什子啊，你还真想舞文弄墨？”妈写了好多年小楷，挥毫写就过一封二十一页的长信，自恃对书法有点鉴别力：“来来来，让我欣赏欣赏陆大师的墨宝。”我爸更加不安了，自嘲地讪笑：“老啦，手抖得厉害啊。”我妈又是一个白眼：“嘁，明明是功力不够，找什么借口，继续练！”
得到“领导”的首肯，我爸更是一发不可收，整日浸墨走书，畅哉快哉。弦琴洞箫自然暂搁一旁，蔬果也疏于打理，我妈便主动接过这些工作，让他安心练字，见他书写不畅时，还鼓励一下：“你钢笔字写得那么好，毛笔肯定也没问题！”
我回家后，无意间发现家里多了个书房，少了个卧室，也大吃一惊，忙招呼我哥来观摩。一家人全都嗡进了我爸的临时书房，你一字我一字，不亦乐乎。
时临春节，我爸已苦练近两月，手腕稳如磐石，悬在半空纹丝不动。出字虽不甚达练，却也不显生涩。字形柔和，隐隐有坚韧洒脱之气，亦如他的性格。两米长的红纸早已买妥裁当，就两联。
我说：“怎么不多买一点，万一写差了临时可不好买。”
爸昂然道：“必须一挥而就，写得再差再烂，我也要给它贴上去！”
文/《四个春天》南海出版公司 选文有删减
图/《四个春天》电影截图
制片人 | 王元 主编 | 王若璐
编辑 | 杨瑜婷 校对 | 高少卓
新华全媒+｜“我们有战胜旱情的信心”——一个基层水管站团队的抗旱决心新华社长沙8月28日电 题：37人的坚守——一个基层水管站团队的抗旱决心
新华社记者周勉
湖南省常德市安乡县三岔河镇水利管理站是洞庭湖区一所普通的基层水管站，共有职工37人。依靠21个电排、48台机组、9处低水闸，这37人服务着6.5万人和9万亩稻田。一个多月来，他们坚守工作岗位，尽力减轻旱情对群众生活生产造成的影响。
湖南省常德市安乡县三岔河镇的一处提水作业点（无人机照片）。新华社记者 陈思汗摄
站长李宏君介绍，全部取消休假的37名职工被分成三组：一组12人深入村庄，负责协调水源、技术指导和疏通渠道等；一组21人每人值守一处电排；剩下4人负责信息汇总和后勤保障。
“12名包村同事每天早上7点在水管站领到任务后，会一直在村里工作到晚上8点。”李宏君说。
记者在水管站的会议室看到，一张摊在桌子上的三岔河镇水利地图已经被各种颜色的笔画得密密麻麻。由于抗旱一线时有设备故障等突发状况，李宏君每天接打的 *** 超过150个。
有天早上布置任务时，李宏君发现站委委员周刚没有到场。他正要发脾气，知情的同事告诉他，因为连续超负荷工作，周刚胆结石发作，正在医院。原来，周刚并未向站里报备自己生病，而是每天利用上班前和下班后的时间去治疗，工作时间依然坚守一线。
周刚在罗洲电排检查配电箱。新华社记者 陈思汗摄
记者见到周刚时，他正在罗洲电排指导村民提灌。4位村民在取水口不停调整水管位置，周刚则在岸边时刻根据情况变化操作控制台。周刚告诉记者，这里共有11台潜水泵在作业，每台每小时能提水260立方米，已连续作业20多天。
随后，周刚又和同事来到合家垸村，为村民提供抗旱指导。“多亏了他们，我家种的56亩水稻才没有因为干旱受灾。”种粮农户陈伏秋说。
村民在水管站工作人员指导下调整水管位置。新华社记者 陈思汗摄
一个多月前，水管站工作人员文波把孩子送到外婆家，自己则一直坚守在肖公咀泵站。泵站的作用是将虎渡河的水提到藕池河西支，然后灌溉4000亩农田。机房里，两台正在工作的电机发出巨大轰鸣声，而文波夜间就住在隔壁。
“电机每天要运转22个小时，只有晚上7点到9点关闭。”文波说，这短短的两个小时，才是她每天真正休息的时间。白天，她需要时刻盯着电机；晚上，只能在工作间隙忍受着噪音，勉强打个盹。
“我们有战胜旱情的信心。”李宏君说，因为每个人都展现出了必胜的决心。
“买主威胁我，再给家里寄信，就打掉我肚子里的孩子，把我转卖掉”澎湃新闻记者 朱远祥
2022年11月10日，汪祥慧带着儿子来到已成荒山的安榜寨。本文图片除特别标注外，均为澎湃新闻记者 朱远祥 图
离乡三十多年，汪祥慧已从二十多岁的姑娘变成步履蹒跚的六旬老人。
沿着陡峭的山路爬到半山腰，汪祥慧在一块杂草丛生的荒地停下来。她告诉一旁的儿子小武：“这里就是我们家。”
这是贵州省龙里县一个叫安榜寨的地方，曾经住着9户人家。因为地质灾害，2005年全寨人都搬迁到县城附近。原来的山寨——哺育汪祥慧出生成长的小村庄，如今已成一片荒山。汪祥慧环看四周，看到原来家门口那棵挺拔的柏树，才确定“家”的位置。
汪祥慧的家乡位于贵州龙里县的大山深处。
汪祥慧告诉澎湃新闻，1989年，怀有身孕的她被几个同乡人骗至河北唐山，以4200元卖给一名农村男子。2021年“丈夫”去世，她带着儿子从河北回到贵州龙里。
汪祥慧说，三十多年来她更大的愿望就是回家。可如今的家已不是原来的家了——父母去世了，原来的村寨没了，原来的丈夫娶了别的女人……她在家乡没户口没土地，何处安家？
“都是那几个骗子害的，害了我几十年！”汪祥慧希望追究当年“人贩子”的责任。龙里县公安局认为此案已超过二十年的追诉时效，故作出不立案决定。汪祥慧及其亲属则称，当年汪被拐走后家人曾去派出所报案，此案属于“应当立案而不立案”，不受追诉期限的限制。
2022年11月7日，龙里县公安局答复汪祥慧：没有证据证实其家属当年曾经报案。11月14日，汪祥慧带着儿子到龙里县检察院递交了立案监督的申请。
除了要求严惩“人贩子”，汪祥慧还想着如何落户安家，如何安排儿子，如何使用自己的真实姓名——目前她身份证上的名字，还是以前在河北上户时的假名。
被拐三十载归来，许多人和事已变得陌生。汪祥慧的生活，还得从头开始。
汪祥慧1993年给家里写的信。受访者 供图
“五月初九”，是三十多年来汪祥慧记得一清二楚的日子。
那是1989年农历五月初九，汪祥慧从家里到龙里县城卖鸡，当时她已有5个月身孕。就在这一天，她被骗上火车，去了两千公里外的河北滦县，成为命运悲催的被拐卖妇女。
1962年出生的汪祥慧，是三元镇合安村安榜寨人。因为家境贫困，她只读过小学二年级。24岁那年，她嫁给了邻近村寨榜上田一个姓周的跛子。“我当时是不情愿的。”汪祥慧回忆，她家以前曾向周家借过粮食，家人觉得她嫁到周家“有饭吃”，便定下了这门亲事。
年轻时的汪祥慧。左为四岁的小武。受访者 供图
汪祥慧说，婚后她过得并不好，时常被丈夫和婆婆虐待。有一年，她请一位乡村老师帮忙写下状纸，到县法院起诉离婚。后来经过调解，她和周家才继续过日子。27岁那年她怀孕了，为了生计，她仍时常去乡镇和县城的集市上卖鸡。
那是1989年，农历五月初九。天刚朦朦亮，汪祥慧就从山寨出发了。她走了20公里山路来到县城的集市，将带来的几只土鸡卖了。她记得，后来她在县城碰到本村另一个山寨的妇女冯某翠。
“她说她男人死在外省，要去处理后事，让我作伴陪她去一趟。”汪祥慧说，当时她糊里糊涂地就答应了。那天她们从龙里火车站上了火车——那是汪祥慧之一次坐火车。后来她发现，在同一趟火车上的还有冯某翠的哥哥、姐姐，以及三元镇硝兴村的习小新（音），还有一个自称姓李的男子。
汪祥慧记得，火车开到了湖南岳阳的黄秀桥站。一行六人下了车，来到一个村庄。姓李的男子说到他妹妹家住宿。当晚，李姓男子的“妹妹”偷偷告诉汪祥慧，她并不是那人的妹妹，她是以前被拐卖过来的。汪祥慧意识到自己被骗，可是逃不走了，“他们守着我，上厕所也跟着”。
回忆往事时，汪祥慧伤心地哭了。
第二天，汪祥慧被带着和买主见面。“价钱都谈好了，三千块钱。”汪祥慧说，后来买主知道她已经怀孕，就放弃了。他们一行六人又坐火车来到长沙。汪祥慧想买车票回贵州，她刚掏出钱就被“人贩子”抢走了。她记得，在长沙火车站，她被习小新和李姓男子逼着上了另一趟火车，而冯某翠兄妹三人不知去向。
几经辗转，汪祥慧被带到了河北省唐山市滦县。在杨柳庄镇孟家裕村，她被卖给了比她大8岁的村民郭某忠。汪祥慧说，她亲眼看到郭某忠的大哥数了4200元现金，付给了习小新。郭家人把她关在屋里，不让她逃走。
过了一段时间，趁郭家人放松警惕的时候，汪祥慧悄悄给家里写信。她瞅住机会，把信塞给一名拖拉机司机，托他到镇上去邮寄。结果那人却把信给了郭家。
“郭家人威胁我，说如果还寄信的话，就把我肚子里的孩子打掉，把我卖到北边村子去。”汪祥慧说，她当时没有办法，只能在郭家住下来。
龙里县公安局送达给汪祥慧（罗立芬）的《不予立案通知书》。受访者 供图
汪祥慧被拐到郭家4个月后，1990年农历十月，她肚里的孩子——儿子小武出生了。
小武长到5个月大的时候，汪祥慧带他照了相，把相片和自己写的信一起邮寄出去了，可一直没收到贵州老家的回信。小武快一岁左右以及长到三岁的时候，汪祥慧也给家里寄了信，依然石沉大海。
小武7岁那年，他有了弟弟——汪祥慧与郭某忠的儿子出生了。
郭家当时生活困难，是村里的低保户。为了抚养孩子，汪祥慧忙碌地干农活。她去地里种玉米，去山上割茅草，去一里外的水井挑水——“丈夫”郭某忠患糖尿病身体不好，许多重体力活都得她来干。
回忆起冬天里挑水，一不小心就会摔倒在结冰的路上……汪祥慧哽咽着，眼泪涌出。一旁的小武给她递上纸巾。
汪祥慧说，郭某忠对她和小武不好。她记得，小武一岁多的时候，有一次跑到郭某忠身边要“爸爸”抱，郭某忠不耐烦地让孩子走开，还顺手将手上的玉米棒朝孩子扔去。小武的额头被玉米棒砸出一块肿包。汪祥慧急了，和郭某忠吵了起来，郭的父亲也过来对付她。“他父亲拿一根棒，追着我来打。”汪祥慧说，当时她抱着孩子躲到邻居家，过了很久才敢回来。
小武两三岁的时候，汪祥慧从商店买回来一个乒乓球。“我拍着球逗孩子玩，郭某忠他过来一脚就把球踩坏了。”汪祥慧叹了口气说，“他的心肠不好。”
1997年，郭家替汪祥慧在当地申报了户口。她从此有了身份证——上面的名字叫“罗立芬”，比她实际年龄小5岁。此后，汪祥慧和郭某忠“补办”了结婚证。
2003年的一天，汪祥慧无意间发现炕上有封拆开的信，竟是贵州老家的侄子写来的。这是她之一次看到老家的来信。她从信中得知，母亲已经去世了。
“我想回家，他们不让我回。我身上又没有钱。”汪祥慧哽咽着说。
龙里县公安局。
2009年，郭某忠因病住院，读高三的小武从学校请假来医院照顾父亲。当时已临近高考，汪祥慧着急了，让儿子赶回学校去上课。
“你天天为他端屎端尿，他对我们又不好。”那一次，汪祥慧终于把真相告诉了儿子——“你不是郭家的人”。
当年20岁的小武知道了自己的身世。他回想起来，终于明白妈妈为什么是外地口音，自己为什么不像别的孩子那样有姥姥和姥爷……
自己的“父亲”，原来是母亲被拐的“买主”。小武的内心很矛盾，渐生恨意，“把我妈扣在这里不让回家，把我妈当成生育工具。这是最可恨的。”
没考上大学的小武，开始琢磨联系贵州老家的亲人。他上网搜索龙里县的 *** 好友，好不容易联系到当地一名出租车司机，通过他打听到舅舅家的 *** 。2012年的一天，小武终于和老家亲人联系上了。
2013年秋天，小武决定带着母亲“回家”。他告诉“父亲”，要带母亲去外地医院“看牙齿”。于是，坐了38个小时的火车后，汪祥慧母子终于回到贵州省黔南州龙里县。此时距汪祥慧被拐，已经过去24年。
回到娘家后，汪祥慧才知道，父亲几个月前去世了。自从24年前被骗走后，她就再也没见过父母。汪祥慧悲从心来，带着儿子到父母坟前上香祭奠。
几天后，汪祥慧和小武匆匆返回了河北滦县。这里有另一份牵挂——她和“丈夫”郭某忠的小儿子，正读初中。
2014年，汪祥慧的小儿子初中毕业后读过一段时间技校，然后去唐山市一家钢铁厂打工，才进厂两个月就出事了——上班过程中头部受伤，救治无效死亡，年仅18岁。
失去小儿子的汪祥慧，一下衰老了许多。郭家的亲戚商量着向钢铁厂索赔，小武觉得他们商量事情时有意避开他和他母亲，“在他们眼里，我和我妈就是外地人”。
小武觉得“不能吃亏”，他向贵州龙里的亲人求助。没多久，他的姨父和几个表兄弟从贵州赶到河北。钢铁厂向郭家赔偿了80万元。这笔钱最终分成两笔——40万元归郭某忠，另外40万元归汪祥慧。
小儿子的后事处理完了后，汪祥慧不想与郭家再有牵连。在唐山打工的小武把她接了过去，母子两人租房居住。2021年，郭某忠去世，这段长达32年的畸形“婚姻”从此终结了。
汪祥慧回家的心情一天比一天迫切。她只想回到生她养她的贵州龙里，“这是我更大的愿望”。
11月14日，汪祥慧母子去龙里县检察院递交申请监督的材料。
2021年5月，59岁的汪祥慧带着32岁的儿子小武，回到了贵州龙里县。他们向龙里警方报案，要求追究当年多名“人贩子”的刑事责任。
6月3日，龙里县公安局向汪祥慧（身份证名字为“罗立芬”）下达《不予立案通知书》。该通知显示，警方不予立案的理由是“已过追诉时效”。
汪祥慧母子不服，继续向相关部门反映。
2022年11月7日，在龙里县 *** 局，警方向汪祥慧母子详细答复相关情况。公安民警表示，2015年9月收到其 *** 材料后，当年12月龙里县公安局作出不立案决定，并按河北的地址向汪祥慧寄去通知书，因无人签收被退回。2021年5月汪祥慧来龙里县公安局报案后，警方再次作出了不立案决定。
“报案时间距案发已超过20年，我们公安机关作出不予立案的决定符合法律规定。”民警告诉汪祥慧。
汪祥慧提出，她当年被拐走后，其家人曾向派出所报案。而接待她的民警表示，“没有证据证实在那个期间有报案记录。”
汪祥慧当年被拐后，她的家人到底向公安机关报案了没有？2022年11月上旬，澎湃新闻记者来到贵州龙里了解情况。
汪祥慧的四哥汪祥庚告诉澎湃新闻，1989年5月汪祥慧失踪几天后，她丈夫周家的人来安榜寨寻找，他们才知道这事。汪、周两家一度发生纠纷，三元镇 *** 的干部还进行过调解。
汪祥慧的二嫂陈定珍当年是村里的妇女主任。她回忆，汪祥慧失踪一个多月后，她到镇上开会时去三元派出所询问情况，“派出所的人说，没有线索，找不到人”。
据汪祥庚回忆，在1990年的一天，家人收到汪祥慧从河北寄来的信件，上面还有汪祥慧儿子小武的照片。此时，大家才知道汪祥慧被拐卖到河北滦县。
“我父亲马上就去三元派出所报了案。”汪祥庚说。
2022年11月10日，澎湃新闻记者找到当年三元派出所所长厉成强。已经退休的他表示，当年派出所的确接到过汪祥慧家属的报案。“报案是报过案的，这属于打拐办的事情，不属于派出所办。”厉成强说，当年派出所接到报案后，将案件上报给县公安局打拐办，其他情况他不清楚。
11月11日，澎湃新闻记者到龙里县公安局了解情况，该局工作人员表示要请示领导后才能答复。16日记者再致电询问，该局工作人员表示不便介绍具体情况，“每一起案件都会依法依规办理”。
对于刑事案件的追诉期限，我国刑法规定最长期限为二十年，“如果二十年以后认为必须追诉的，须报请更高人民检察院核准”。此外，我国刑法1997年修正后的条款还规定：被害人在追诉期限内提出控告，司法机关应当立案而不予立案的，不受追诉期限的限制。
小武认为，母亲汪祥慧当年被拐卖后，家属曾经报案，公安机关却没有立案侦查，属于“应当立案而不予立案”的情形，应不受追诉期限的限制。
龙里县公安局11月7日曾答复汪祥慧母子：根据案发时间以及我国刑法“从旧兼从轻”原则，此案适用“1979年刑法”。“79刑法”中，不受追诉期限限制的情形，还没有“应当立案而不予立案”的条款。
“如果法律规定可以追究，那我们做的前期调查就足够去追究了。”公安民警耐心向汪祥慧母子解释，此案已过追诉时效。
汪祥慧母子仍不认可。11月14日，汪祥慧和儿子向龙里县检察院递交了申请监督的材料。
接受澎湃新闻采访时，湘潭大学法学院教授黄明儒认为，此案单纯从时间上讲，的确已过追诉期限，也很难适用“不受追诉期限限制”的刑法新规；不过，如果当年公安机关确有“应当立案而不予立案”的情形，涉案民警可能涉嫌玩忽职守，被害人可通过检察院或监察委的监督程序来启动追责。
汪祥慧与冯某翠争论。
汪祥慧对“人贩子”追责的事，因追诉时效等原因进展并不顺利。她心有不甘，决定亲自去寻找当年那几个“骗子”。
11月11日下午，澎湃新闻记者随汪祥慧母子几经辗转，来到龙里县五新村附近，在一处住宅找到了冯某翠——汪祥慧称就是此人当年骗她上了火车。
年约七旬的冯某翠起初并未认出汪祥慧。汪祥慧摘下口罩说出自己名字，冯某翠才想起来，神情有些不自在。在她现在丈夫的提醒下，她搬出凳子让汪祥慧坐下。汪祥慧拉着脸，起初一言不发。小武拿着手机在一旁偷 *** 摄。记者向冯某翠亮明身份并说明来意后，她表示“没问题”。
冯某翠说，当年她和哥哥、姐姐一起去安徽合肥那边处理前夫事故的事，在贵阳一段的火车上遇到汪祥慧和两名男子，她认得其中一名男子是本镇的习小新（音）。“到了北京火车站后，我就没看到他们了。”冯某翠称，她从北京火车站转车去安徽合肥，从此没看到汪祥慧他们，对于拐卖的事“一点都不知道”。
“你们都是一伙的，你不认帐！”汪祥慧气愤地站起来质问冯某翠，两人争吵起来。后汪祥慧转身离开，边走边骂：“这些骗子害了我几十年！”
小武努力让自己镇静下来。他认为冯某翠的话“有很多漏洞”，“她从贵州去安徽处理她丈夫的事，怎么要去北京转火车？”
汪祥慧心里郁闷，嘴上说个不停。除了冯某翠，其他几个“人贩子”她没打听到住址。当天，她随儿子返回龙里县城。
在县城一处居民区的住宅楼，汪祥慧沿着昏暗的楼梯走上三楼，开门进入一间房子——这是他们母子租住的地方。墙角的小桌上摆着电磁炉、热水壶；一只床头柜被挪到屋中间当成餐桌；屋里摆着两张床，窗下那张简易床是小武睡，他母亲睡门边那张铁床——床边拉着布帘稍做遮掩。
汪祥慧母子租住的地方。
这间只有20平方米、每月租金260元的房子，就是汪祥慧母子目前的“家”——厨房、餐厅、客厅和卧室的功能，都集中在一间屋里。
“回家”，是汪祥慧这三十多年来的心愿。她真正的家乡是龙里县城20公里外的安榜寨——如今属冠山街道凤凰村管辖。
当年的安榜寨已成一片荒地。
11月10日，澎湃新闻记者跟随汪祥慧母子来到凤凰村。路过一个叫刨井的村庄后，汪祥慧一时找不到去安榜寨的山路。“变化太大了，前面那段公路以前没有。”汪祥慧说。村里的年轻人她一个都不认识。后来碰到七旬村民杨记秀，汪祥慧认出了她，连忙上前自我介绍，这位老人终于想起来：“你就是祥慧呀，以前还是个小姑娘。”
今年60岁的汪祥慧，一口牙齿几乎掉光了，说话有些吐字不清。她觉得这是长年在北方“水土不服”造成的。她不喜欢北方干燥寒冷的天气，总觉得贵州大山里的空气才最清新。
在杨记秀老人的带领下，汪祥慧终于找到上安榜寨的路。沿着山间小路爬了半小时，来到半山腰。汪祥慧环望四周，看到一棵枝叶繁茂的银杏树——那正是原来寨子里的白果树，她小时候经常在树下捡果子。沿白果树的方向往前走，经过路边一块大方石后，汪祥慧找到了原来她家门口那棵小柏树——如今已长成挺拔茂盛的大树了。
“这就是我们的家。”她指着一处荒地对小武说。地上杂草丛生，看不到一瓦一砖。几米外的小路边，倒依稀可见建过房子的墙角。
这个叫安榜寨的小山村，曾住着汪、张、谭三姓的9户人家，如今变成一片荒山——2005年因山体滑坡，全寨人整体搬迁到县城附近的张家湾小区。汪祥慧2013年之一次回来时去父母坟前祭拜，没来得及在原来的寨子停留。
“现在整个寨子都没了。”站在荒地里的汪祥慧叹道。
在安榜寨对面山上，有个叫榜上田的寨子，那是汪祥慧24岁嫁去周家后生活了三年的地方。被拐到河北24年后，汪祥慧之一次回到家乡时才得知，她原来周家的丈夫在她失踪几年后，已经另娶他人，后来搬到外地……
对于那位姓周的亲生父亲，小武至今心怀恨意，“他当年为什么不去找我和我妈，为什么还娶了别的女人？”
在下山的路上，汪祥慧和儿子谈起了“户口的事”。母子俩曾经向龙里县公安局户籍部门反映过，户籍人员翻阅档案未查到“汪祥慧”信息。如此一来，汪祥慧想在龙里县上户并使用自己的名字，必须先申请注销河北唐山的“罗立芬”户籍，“一个人不能有两个户口”。
被拐三十载归来的汪祥慧，打定主意要“叶落归根”。但她不知道去哪里落户安家——娘家的村寨没了，她不可能长期寄住在搬迁后的哥哥家，更不可能再回原来的丈夫家。
小武则琢磨着，母亲30多年前被拐走，这期间安榜寨整体搬迁，现在母子俩回来了，是不是可以享受当年寨子搬迁时的 *** 补贴？“我四舅家现在的房子，他们自己就只出了少部分钱。”
小武说，他去街道和村里咨询，得到的答复是：“户口都不在这里，怎么解决？”
对于在龙里县落户安家，小武仍有些犹豫。从生活习惯和个人发展的角度，他或许更适应他出生和成长的北方。但母亲的态度很明确——好不容易回到家乡，她再也不想离开了。
“我儿子是在我肚子里带出去的，”汪祥慧说，“我肯定要把他带回来。”
（应受访者要求，文中“小武”系化名）
本期编辑 邹姗
6月14日，浙江省杭州市
一保姆因粗心大意
将2岁女童遗留在电梯轿厢内
随后女童独自随电梯升到8楼后
从楼道窗户坠楼身亡
涉事保姆称，自己非常自责懊悔，愿意承担一切责任，法院该怎么判就怎么判。
目前，该事件警方已受案，正在调查处理中。
女童母亲认为保姆在说谎并提出几点质疑并表示，“先追究保姆的刑事责任，后续将继续追究保姆和物业的民事责任。”女童母亲称一定要给孩子一个交代，让过失者付出应有的惩罚。
孩子消失半小时
在二楼平台被发现
陈先生介绍，他家和孩子外婆家位于杭州市同一小区的同一栋楼，分属两个单元。
意外发生在6月14日晚。当时，陈先生在3楼的家里，还不满两岁的女儿则由保姆带着，从隔壁单元15楼的外婆家准备回家。
当天晚上8时许，陈先生接到了保姆的 *** ，说女儿找不到了。
陈先生挂了 *** ，马上赶到隔壁单元找孩子。听保姆说孩子自己可能到过这个单元的8楼，陈先生就跑到8楼去找。没有找到，陈先生再次询问保姆孩子可能在哪里，保姆又说在1楼。前后说法不一，陈先生不再信任保姆，他开始在整栋楼两个单元一层一层地找。
“我开始推测是保姆的同伙把孩子给抱走了，因为她到我家才7天。”担心“人贩子”一直躲在楼顶，陈先生冲到楼顶平台，但什么也没发现。
回到8楼后，陈先生一户户地敲门询问。其中一户的老人告诉他，确实听到小孩子哭得很大声，还说“刚才有个女的也上来找了”。
此时，陈先生有不祥的预感，便跑到一楼的草丛里找孩子。
草丛里没有，陈先生看到了二楼楼道窗户处往外伸出的窗台。他赶忙到二楼平台，将窗户推开，发现孩子躺在平台上。
此时，离孩子坠楼的时间已经过去了半个小时，人已经没了。
父亲抱着女儿的玩具
孩子被遗留电梯后哭喊不止
监控记录揪心一幕
6月25日中午，陈先生在社交平台上发布了一段视频，该视频由装在电梯轿厢角落的监控摄像头拍摄，还原了事发经过。
这段监控视频显示，6月14日20时04分，无人的电梯停在15楼。电梯门打开后，保姆提着一个滑板车，带着孩子进入电梯。
随后保姆摁下1楼按键，电梯下行，期间保姆一直在电梯内看手机。电梯来到一楼后，孩子似乎想去摸电梯按键。
电梯门打开，保姆说：“摸那么多干嘛呢，会有危险的。”20时05分13秒，保姆便带着滑板车走出了电梯。电梯门即将关闭时，保姆回头看了一眼，发现孩子并未跟出来，她尝试用滑板车挡住电梯门，但已经来不及。
就这样，孩子一个人被关在了电梯里，她随后嚎啕大哭，一直哭喊着。20时05分50秒，电梯开始上行，到8楼后，电梯停止。20时06分07秒，电梯门打开，孩子从电梯跑出，进入楼道，最后消失在镜头里。从孩子被关电梯，到上到8楼从电梯离开，整个过程约1分钟。
陈先生介绍，当时女儿为了找保姆，爬上了8楼楼道边45厘米高台阶的窗户，之后坠落在二楼平台。
保姆称很自责
会接受惩罚
25日下午，面对 *** 铺天盖地的谩骂，保姆吴女士告诉极目新闻记者，确实是她大意了造成了不可挽回的后果，但她不是故意想要伤害孩子。
吴女士说，出电梯时，孩子摸了下按键面板，也分散了一下她的注意力。
吴女士告诉极目新闻记者，电梯门关了之后，她心里很慌，马上按了电梯键，上下两个键都摁了，但是开门的却是另外一个电梯轿厢。她没有想到其它办法，只是在原地等待，看孩子在的这个电梯会上到几楼。
发现电梯停靠8楼后，吴女士随后也上了8楼，但没有找到孩子，就给孩子爸爸打了 *** ，说孩子不见了。
吴女士称，她从10多年来断断续续做过保姆，6月6日，她通过了孩子父母的面试，8日开始去照顾孩子。
“我这几天几乎崩溃了，我要是用什么能够换回孩子的命，我都愿意。”吴女士说，她不想再辩解什么，公安机关对她也已经做了笔录，她会接受“惩罚”，等待法律的制裁。
律师：保姆涉嫌过失致人死亡罪
在社交平台，这几天，陈先生发了多段怀念女儿的短视频。
女儿天真烂漫的笑脸，陈先生和女儿做游戏的合影，太多的记忆涌入陈先生和妻子的心头。悲伤过后，众多网友也在评论区安慰陈先生：“就当女儿去了天堂，没有伤痛，那个每天都开心的天堂。”
在视频中，陈先生还提出，楼道窗户的台阶只有45厘米高，孩子可以轻松地爬上去；对开的推拉窗户缝隙过大，孩子一个翻滚就能翻出窗外。女儿就是从这个窗户掉下去的。
陈先生还质疑，保姆吴女士明明知道孩子坠落在二楼平台，却说自己不知道，导致延误了救援的时间。“如果早一点把女儿送到医院，可能还有所挽救。”
25日下午，陈先生告诉极目新闻记者，这几天，已经给女儿找好了墓地。之后，他会追究相关方面的责任。现在，他只想让更多的人知道、了解这个事情，让无论是家长还是保姆都能关注到这个隐患，不再让这种悲痛的事情发生。
女儿生前的照片
江苏法德东恒律师事务所合伙人蓝天彬律师认为，该保姆涉嫌过失致人死亡罪，她应当预见自己的行为可能造成他人死亡的结果，由于疏忽大意而没有预见，以致造成他人死亡。
根据《刑法》规定，过失致人死亡的，处三年以上七年以下有期徒刑；情节较轻的，处三年以下有期徒刑。本案是否起诉，是否判缓刑或实刑，有待于司法机关综合事实和证据而定，也要看女童父母是否谅解。另外，湖北易圣律师事务所合伙人律师袁三慧认为，保姆带孩子时，是孩子的看护人，因粗心大意导致孩子坠楼，保姆没有尽到看护照顾的义务，保姆或其所属的家政公司应该承担赔偿责任。
本文综合自：极目新闻、新黄河客户端
相关作者：詹钘
来源： 上观新闻
