（纪实作品）
杨崇德
引子：
大 *** 啊，你在人世间的岁月，尽管苦难而匆忙，但也闪烁着无穷的光芒！你那一缕缕光芒，所映 *** 的辉煌，就在于：你活了67岁，当了43年 *** ，躲了5年计划生育，生了5个儿女，得了9种疾病，与病魔抗争了22年，却没享受到1天舒舒服服、无病无痛的父辈日子……
37，回老家看女儿
大 *** ，我至今还记得，你和大姐租居的那间自来水厂的房子。
那房子，不是单位的，是私人的。老板姓彭，个子不高，像个农民。我也看到过两次。
你们住的那间房，开始是在一楼。有一个拐角。旁边还有一个弯弯的用来流屋檐水的渠沟，是用砖头砌成的。
大姐抱着华梅，整天就围着那个煤炉子，在打转转。
我之一次去的时候，煤炉子里的煤火，刚好已经烧烬了。加进去的煤，一下子又燃不起来。大姐就找了一些干柴，搁在煤炉子里面。大姐一边哄着怀里的华梅，一边拿着蒲扇，往下面的炉口里扇风。
煤烟很是熏人。
华梅被熏哭了。哇哇地叫。
“团长”已经能在自来水厂，到处邀她的伴儿玩耍了。
“团长”见我去了，眼睛变得直勾勾的。
“团长”希望我这个舅舅，能带给她一些好吃的。
可是，我什么都没有带。
我两手空空地走来。
说句实在话吧，那时候，我这个当舅舅的，也过得相当相当地据拮。
食堂里的餐票，买一次，不到两个星期，就被吃光了。
主要是家乡的来人，实在是太多了。他们至少需要住上一晚才能赶回去，有的还要住上两三晚呢。
所以，我的单身汉生活，也就过得干巴巴的。
我已经把改善伙食的希望，全部寄托在大 *** 你那里了。
我怎么还有能力给“团长”买些好的吃呢？
我只能在心里，默默地告诉这个小“团长”：等舅舅下个月发工资了，你和 *** 妈，还有你的小 *** ，就到我那里去，我再给你们买糖吃吧！
贩菜卖的那段日子，大 *** 你的生意，总是那么不见好。一直也赚不到多少钱。
你们的生活，也是在勉强地维持着。有点度日如年的味道。
可是，我每次去你们那里，大姐总要“团长”到你那儿报信，要你割点肉带回来，多留些小菜。
我在你那里，真正享受到了家庭的美味了。
虽然你是艰难的，我却是快乐的。
大 *** ，你揩你的油了啊！
有时候，你也好想你的大女儿和二女儿了。
生意特别差的日子，你干脆就歇上一两天，你想回一趟老家。你要去看看你的大女儿华英。看看她，到底跟 *** 在三家田过得怎么样了。
你通常是下午的班车回去，第二天再赶上来。
你的心里，挂着两头，甚至是三头了。因为，二女儿华珍，又在我们穷天呢。
那次，你到三家田时，已是这年的稻花飘香时节。
三个多月了，三家田的田垄里，已是碧绿青绿的一片。和你离开时那个白雪覆盖的三家田，完全成了两个样子。
你提着两个菠萝回家。
推开门，你看到 *** 和你的大女儿华英，正在屋里吃饭。
吃的是长豆角。
边娘见你在暮色之中赶回来，怕你遇到什么事了，急问：“拾妹啊，这么晚了，你从怀化下来，有什么事？”
华英一见到三个多月未见的爸爸回来了，一脸的高兴。
华英盯着你提回去的那两个菠萝问：“爹，这个什么啊？”
你摸着女儿的头，说：“是菠萝，没呷过吧！你赶快吃饭，吃完饭，我给你削！”
你还告诉女儿，那东西的皮子，相当刺人，你不要去碰它！
你对娘说：“也没什么事呢，只是想回来看看，怀化的菜生意，也不好做，干脆就回来看看。华英还听话吗？也不晓得她在学校里读书怎么样？”
吃过晚饭，你给华英洗头。
你责怪她说：“你看看你，一个妹子家的，头发都这么长了，不晓得自己洗。虱子都肥龙龙的，到处都是！”
灯光下，你抱着女儿，帮她在头上抓虱子。
每抓到一个虱子，你就要女儿好好接着，然后吩咐道：“卡死它！”
那一次，你之一次给自己的大女儿扎了个长长的辫子。
你望着她，心里喜滋滋的。又在想：这日子真快啊，华英又快9岁，再过几年，又是大姑娘了！
得了菠萝吃的华英，不仅觉得满嘴香喷喷的，更觉得这个夜晚，是最最幸福的。
她希望这种幸福，不要轻易离开。
她更希望这种幸福，在以后的日子，更加变得浓厚一些。于是就问：“爹，妈和 *** 她们，明天也会回来吗？”
你说：“妈和 *** 她们，都在怀化呢。你要听 *** 话，好好读书，要晓得自己多洗一下脑壳。要不然，虱婆子又都长出来了。”
华英也许懂事了。
她知道，爹和妈，还有 *** 她们，今年可能不会回来了。
沉默一阵后，华英擦起了眼泪。
分明，她是在想妈妈、想 *** 她们了。
你安慰着说：“华英啊，你好好读书，等你和华珍都放暑假了，我就下来接你们到怀化去一次。到时候，你们就可以见到 *** 和 *** 她们了。”
这话听起来，很是美好。
但是，大 *** 你说这话时，心情一定是很凄恻的吧？
38，“团长”偷姜
人生到处有天地。
只要走出来了，每个人都会找到一片属于自己的天地。
1988年，该是中国城乡商潮涌动的初始期。
在农村，勤劳的人们，已经在自己的责任田里，摸爬滚打了近十个年头。人人尝到了辛勤劳动所带来的丰硕成果，都有饱饭吃了。
可是，还是有人不满足。
“万元户”那块闪闪发光的金字招牌，在吸引着一部分人“半农半商”，亦或“弃农奔商”了。
铜湾坪里的华欣驼子，就是这样一个人物。
华欣驼子来怀化已经四五年了。一直在老街杀猪卖。
华欣驼子脖子 *** 着的那件黑色屠户围兜，也不知是猪皮还是牛皮的，油渍渍地罩在他那 *** 佛样的肚皮上。上面那个口袋，天然地大。用来装钱的。
华欣驼子两个耳朵上，都夹着烟。他一边剁肉，一边抽烟，一边收钱。天天都这样。
那天，华欣驼子看到了大 *** 你。
他说：“是拾妹吗？你也来了？你不种田了？”
你认识这个华欣。
那年，你在铜湾开拖拉机时，他坐过你的拖拉机。想不到，他腰有点驼了。
更让你想不到的是，这个华欣驼子已经是个高超的“猪 *** ”了。案板上面那几块肉，在他手里，玩得就像切豆腐一样。别人要八两，他一刀下去，可以切出七两九钱来。
华欣驼子卖的猪肉，多半是从别人手里打过来的。
倒一倒手，就有钱赚。
这在华欣驼子嘴里，还只是小钱了。
关键是，到下面去收猪，拖上来，杀掉，一卖，利润就更大了。
华欣驼子的背，虽然有点驼，但他眼睛特别管事，像公斤称一样。猪栏里一头猪，他只要瞄上一眼，就能估出它的准确斤两来。如果遇到 *** 猪公和猪婆子，他就赚上天了。
榆树湾那一带的人，不知道吃了他华欣驼子多少 *** 猪公和猪婆子肉。
华欣驼子的猪生意，让大 *** 你，顿时看到了新的希望！
当时，三家田的高旗，也跑上来了。他不是来躲计划生育的，他是来躲太阳的。
高旗说：“在屋里搞农业， *** 果果都晒囊了。还是想到怀化来，谋点轻快的事做一做。”
你和高旗，就像早晨游出来的两尾鱼。华欣驼子的话，就像是鱼饲料。
于是，你们两个，决然就加盟到华欣驼子的收猪砍肉行列。
你和高旗跟了几回，华欣驼子就觉得有些吃亏了，便要单干。
他把你和高旗，给甩在了一边。
一句话，做生意赚不赚钱，还是要靠耍手段、昧良心。你不会耍手段，不敢昧良心，自然就生意惨淡，甚至碰壁。
华欣驼子能把 *** 猪公卖成高价钱，能把猪婆子卖成牛肉价，还能把死猪肉卖成五花肉。你不敢，而且不愿。
所以，你由卖蔬菜转为卖猪肉，利润没什么大的提高。
相反，你的压力却增大了。
蔬菜卖不掉，废了，损失少；肉如果卖不掉，损失可就大多了。
大姐每天都坐在自来水厂的亭子边，望着那条你每天归来的路。
如果你肩上那担箩筐，一甩一甩的，很轻巧，就证明你今天的猪肉都卖掉了，有钱赚了；如果箩筐是沉沉的，那就心焦了，肯定还有猪肉卖不掉。肉剩得越多，就亏得越多。
按理说，有肉回来，用不着买，可以吃。
但这能开开心心地吃下去么？
这是一对矛盾在里面。就好像白居易写的那个《卖炭翁》，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒！”
不管怎样，你仍在咬牙坚持着。你相信，任何生意做久了，自然就会有回头客的。
*** 猪公肉和猪婆子肉，难道榆树湾的人都呷不出来吗？真是出 *** 了！
夏日里，太阳 *** 辣的。
你用湿润的纱巾布，把余下的肉，满满地罩着。你一边叫卖，一边驱赶着蚊子。
你的中饭，通常是由你的三女儿“团长”送来的。
“团长”快6岁了，她已经适应了这里的环境。
一个女娃子，光着膀子，一只手揣起毛巾兜着的饭碗，另一只手提着小水壶，在为你提供后勤服务。
看到有人买肉了，付钱了，“团长”的眼睛，就会格外地亮。
你知道，“团长”她是想买个冰棒吃了。
你从中抽出两毛钱，交给她，说：“给你两毛钱，回去的时候，自己去买冰棒吃。记得给 *** 妈，也带一个冰棒回去啊。千万别把饭碗给打烂了！”
炎热，可以困住大人们，但困不住你的“团长”。
“团长”是什么人？
团长就是敢于打赤脚、敢于光着膀子上火线的人！
当我的三外甥女“团长”，把买给妈 *** 那根冰棒，送到妈妈手里时，冰棒已经融化了一大半。
冰水顺着她的小手在流动。
“团长”也在 *** 自己的手臂。
大姐不想吃这根冰棒，她关心起“团长”意外带来的那两块姜！
大姐问：“团长，你这姜是从哪里得的？”
“团长”停停顿顿地说：“买的。”
大姐急了，又问：“你哪里得的钱？”
“团长”怯怯地说：“爹给的。”
大姐火了，一巴掌打在“团长” *** 上，说：“你撒谎是吗？到底是哪里来的？”
“团长”手里那根半融化的冰棒，被打落在地上。
她哭了。交代说：“是偷来的。”
大姐又是一巴掌下去，骂道：“你这个要死的，谁要你去偷呀？我们到怀化来，虽然是讨生活，但不是来偷的！你这个小扒子手！你赶快给我把姜送回去！从哪里偷来的，就往哪里送！晓得吗？”
望着“团长”一耸一耸的背影。大姐哭了。
39，三个外甥女来做客
1988年，我的爱情，似乎有些蠢蠢欲动了。
我喜欢上了一个牙齿长得有点像 *** 的姑娘。
*** 是谁呢？
眼睛大大的，嘴皮厚翘翘的，牙齿白白的，而且有一颗呈百合状。
我读高中那年，这个日本生出来的 *** ，在黑白电视机里晃来晃去，晃得我们连 *** 都有些分心。
这样的妹子，又有谁不喜欢呢？
可是，喜欢的人多了，我就面临着淘汰。
我人才也就这个样子，除了会写点材料、会打算盘外，我没有任何优势。
他们呢，不是干部之子，就是官家之儿，父母都拿工资。我呢，地地道道的农家儿。他们在城里有豪亲贵戚，我呢，我在城里只有尚在苦难中的大姐和大 *** 你们了。
一比较，差距就出来了。
爱的天平，就被打破了。
那段时间，大 *** 啊，我到你那里去吃饭，我的心情是低落的，常常心不在蔫。
不过，大 *** 你一眼就看出来了。
你问我：“崇德，这阵子，你好像瘦了蛮多，是不是和人闹别扭了？”
你没有把话直接挑明。
你给了我许多隐私的空间。
我说：“不是呢，大 *** ，是我这段时间工作忙，几个星期都在写材料。”
你说：“写材料，能把人写得这样瘦么？”
你对大姐说：“给崇德煮两个鸡果果吧，让他带回去。天天吃食堂，也太没油水了！”
你开导我说：“崇德啊，谈恋爱的事，你对别人要关心的，要真心实意对别人。恋爱恋爱，恋的，就是爱啊，不是物质，也不是条件。你晓得我的意思吗？”
我晓得！我当然晓得呢！
我心里不是时刻在关注她么？
只要她一天不在我眼里出现，我就觉得心里慌，心里急，甚至不想吃饭，像感冒一样。
这应该算是爱了吧？
还有，前段时间，我们单位死了一个老 *** ，食堂里改善了伙食，还炖了一大锅子“海带炖排骨”。我舀了一大碗，自己舍不得吃。我端着那碗海带排骨汤，沿着那条长长的斜坡路，小跑着往上冲。我把那碗热腾腾的“海带排骨汤”，送到她房间。
这难道不算是爱吗？
当然，这些事情，现在对大 *** 你来说，都已经成了秘密。
可你还在继续开导我，说：“如果你能像我对你大姐那样，去对待她，那应该是没什么问题的。爱这个东西，谈的就是真诚，是绝对地真诚。”
可是，我的真诚，还是走向了平静。
我像坐了一趟“过山车”，我尝到了恋爱那种 *** ，但也尝到了它的恐怖和心酸。
我之所以对林依轮那个歌手有点另眼相看，是因为他唱了那首《爱情鸟》，里面那句“我爱的人已经不见了，爱我的人她还没来到！”这，仿佛是专门为我的初爱而写的啊！
既然，我的爱情还没来到，那我就只有耐心地等了！
我要把我未来的爱情，深深地融入到我这个患难与共、情意融融的朴素大家庭之中！
华英、华珍两姐妹，终于放暑假了。
是大 *** 你把她俩接到了怀化。
初到怀化，她俩姊妹那股高兴劲呀，实在难以形容，仿佛怀化就是人间天堂！西瓜到处摆着，还有人吃饺子，到处都是热气腾腾的，车子就像三家田田垅里的鳅鱼一样，四处溜来溜去。
你鼓励着她们：要好好读书，像大舅舅那样，通过读书，然后到城里来。
自然，华英、华珍两姊妹，就要到我单位来看一看。看一看呷国家粮的，到底是个什么样子。
那一次，好像“团长”也跟来了。她已经好久没跟这两个读书的姐姐在 *** 了。梅梅有什么好玩的呢？走路那么慢，又不会说话，动不动就要哭，还把屎尿屙到裤裆里！真有点烦！
舅舅我只有两间小房子。那天是周末，食堂里又不开饭。所以，我就买了一斤水果糖，好像还买了个小西瓜，放在房间的桌子上，迎接着我三个外甥女的到来。
我对她们说：大家先吃糖吧！
吃了两颗糖，“团长”就要喝水了。
舅舅是个单身汉，舅舅唯一的家具，除了有一个碗，一个铁桶、三个塑料杯，就是一个热水瓶了。
我给她们三姊妹，每人倒了一杯开水，摆在桌子上。
她们喝得直流汗。
天气这么热，怎么还喝开水呀！华珍说话了。
华英说，城里人都兴喝开水，哪像我们那里呀，喝的是凉水。
真是太热了。
舅舅房里也没有电风扇。厕所里有个水龙头，就干脆洗个澡吧！洗完澡，然后就吃西瓜！
三姊妹都很高兴，站在外面的小走廊上，排队。
一个一个钻进厕所，洗着奔流不息的自来水。
我听她们感叹说：真凉快！
大 *** 啊，那一次，我仿佛觉得我也是大人了。
但我又觉得自己很有压力。
要养活她们三姊妹，让她们高兴、快乐，那又是一件多么难的事啊！
（本篇写成于2021年4月3日。2022年11月20日夜，于长沙家中稍作修定。）
请看续文：《大 *** 的人世间》（14）
关于本纪实作品的几点声明：
1、本纪实作品，写于我大 *** 去世后的半个多月里，即2021年3月下旬。大 *** 走的时候，亲人云集。这也是上天对我大 *** 的恩赐。
2、本作品曾发表在本人微信公众号上，感动过许多亲友。若读者想阅读本人其他作品，可在微信上搜索并关注《崇德随笔》微信公众号。
3、本作品追求绝对真实，以还原我大 *** 所处的岁月。约10万余字。现特推荐给 “齐鲁壹点” 平台作为首发。欢迎读者朋友提出批评意见。
4、本人反对： *** 上某些靠流量赚钱的写家，别将本作品肆意拖到其个人账号上转发，以赚取流量。对此，本人保留法律诉讼的权利。
作者简介：
杨崇德，男，1965年10月出生，湖南怀化市中方县人。1995年加入湖南省作协。曾在全国两百多家报纸、期刊上发表文学作品近千篇。数百篇被《作家文摘》、《小说选刊》、《小小说选刊》、《 *** 小说选刊》、《杂文选刊》、《读者》、《故事会》等刊物转载。上世纪，本人曾被《 *** 小说选刊》列为“ *** 小说百家”之一。2010前后，本人出版了文学作品集《故乡的云朵》、《冬天的生活》、《丛林狼》、《麻麻亮的天》等。有作品曾获《小说选刊》2014-2015年度“读者更佳印象奖”。有作品被译成德文，在德国出版发行。有数篇作品被全国50多所重点中学选为语文 *** 分析试题。本人系中国农业银行作家协会理事，现任湖南省金融作家协会副 *** 。
壹点号崇德随笔
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
2020年，这两位顶流鼻祖，改变了我们对小鲜肉的看法我是什么时候对鹿晗粉转 *** 的呢？
不是《上海堡垒》全民 *** 的时候；
更不是他公开恋情的时候；
而是看到他在南都采访中说的一段话。
彼时的鹿晗，已经加盟了《跑男》，公开了恋情，人气略有下滑。
但顶流top1的地位还未被蔡徐坤取代。
那一次采访中，谈到了他对音乐、演戏的看法。
对音乐，他说的是——
“梦想成为一个能唱能跳的歌手，但没有想过要留下什么，因为太难了，很难留下一个能让大家记住的作品。”
对演戏，他说的是——
“要让我去塑造一个角色，从头到尾，包括 *** 格、特点、小动作。抱歉，我们小鲜肉是不可能的，现阶段很忙的一些流量明星，我敢发誓是不可能的，哪有时间啊！”
我不想用真诚来形容他的态度，只能说真实。
真实到有些伤人。
偶像本就是包装后的产物，一言一行可能都并非发自本心，我们所看到的也全然不是真实的他们。
但只要他们不拆穿，粉丝就乐于当“ *** ”。
但这一次，鹿晗毫不留情得掀开了这块遮羞布，是他继公开恋情后，又一真实不做作的行为，然而不一定所有人都能接受。
后来《上海堡垒》上映，年度最烂影片，观众把所有的责任都归咎到了最受瞩目的男主角身上。
冲着他采访时谈的对自己的要求，对演戏的看法，我觉得他不亏。
这时候的鹿晗人气下滑已经相当严重了。
要知道在此之前，凭借 *** 偶像的身份和比女生还精致的脸蛋，他从14年归国开始，便一直是无可争议的顶流top1。
霸占各种需要打榜做数据的榜单之一名长达三四年之久。
因为人气高还创造了多个吉尼斯纪录。
这些，到如今，都只能称之为曾经的辉煌了。
如果说鹿晗是内娱爱豆界的顶流鼻祖的话。
那彼时的李易峰就是内娱演员界的顶流鼻祖。
两人几乎是同时火起来的，一起撑起了小鲜肉的一片天。
14年一部《古剑奇谭》让在娱乐圈混了7年还没能出头的李易峰一炮而红。
*** 之间，他从籍籍无名的小演员变成了亿万少女的梦中 *** ，火得一塌糊涂。
可惜的是，拥有四年表演经验的他演技并不ok，不比爱豆转型的鹿晗好多少。
巧的是，两人还分别出演了 *** 版和电视版的《盗墓笔记》，饰演了相同的角色，吴邪。
影版评分4.8，电视版5.0，还真是半斤对八两， 大哥不说二哥。
《古剑奇谭》之后，李易峰一直坚持输出烂剧。
从电视剧到 *** ，对于拍戏，看起来和鹿晗是一个态度：我们流量演员，是没有时间去琢磨剧本，塑造好一个角色的。
两个人作为顶流 *** ，享受了风光无限，也承受了骂名无数。
然后二人又十分有默契地从17、18年开始减少了曝光，同时从顶流top1的位置上掉了下去。
花无百日红，人无千日好。
我以为，这是娱乐圈更新迭代的自然现象。
他们赚够钱了，观众也厌倦了。
我以为，他们会就此沉寂，像鹿晗说的“很难留下些什么”，所以什么都不留下就走了。
虽然有些遗憾，但这可能就是小鲜肉、偶像派的结局。
但没想到，2020年，他们同时转型，卷土重来，声势浩荡。
近日，有网友统计了今年豆瓣超5万人评分8分+的国产电视剧。
鹿晗的《穿越火线》和李易峰的《隐秘而伟大》赫然在列。
7月份，《穿越火线》开播的时候，除了粉丝谁也不看好。
很多观众光是看到“鹿晗”两个字就已经怯场了。
被《甜蜜暴击》和《上海堡垒》支配的恐惧还历历在目，可谓是痛定思痛。
所以一开始，《穿越火线》热度并不高。
但意外的是，评分还不错，竟然有7+。
“都是粉丝打的吧？”
这是很多 *** 看到评分和评价的之一个念头。
但慢慢地，大家听到越来越多这样的声音——
“这个分低了。”
“本以为是烂剧，结果真香！”
“有史以来更好的电竞剧，鹿晗的肖枫演得太好了。”
“反向 *** 作，能骗一个是一个？”
这是 *** 的第二个念头。
但不得不说，“是金子总会发光的”这句话是真理。
因为最后，大家很“挫败”地发现，这些评价都是真的。
而且7.7分确实低了，因为这部剧目前已经涨到了8.1。
为什么我说“挫败”呢？
因为在大家的心目中，鹿晗就应该是一个靠脸吃饭，不会演戏的小鲜肉。
要知道，他最后一部作品可是19年的烂片之王啊！
所以——
他怎么可以会演戏呢？
他怎么能在上一部作品拿2.9分的情况下，下一步拿8.1分呢？
事实摆在眼前——
减少了工作量和曝光度，掉下人气榜的鹿晗，真的会演戏了。
作为流量，他确实没有时间去琢磨剧本，演好一个角色。
但现在，作为演员鹿晗，他可以做到。
跳出流量的框架，从被人气 *** 中解脱出来，丢掉偶像包袱，关掉滤镜，褪去华丽的皮囊，这个敢放肆哭、尽情笑、不修边幅、不计形象的肖枫真的很帅。
这个会演戏的鹿晗真的很有魅力。
好吧，圈粉了。
再说说李易峰。
最近由他和金晨主演的《隐秘而伟大》正在热播。
先网后台，上线17天，网播量破17亿，收视破2。
在同期电视剧中一骑绝尘。
隐秘而伟大，和我们很喜欢的、金秀贤和李玹雨主演的一部韩国 *** 同名。
开播之前，没有人觉得它会比这部同名 *** 拍得更好，以为撑死就是《麻雀》的水平。
意外地，打脸了。
真的很意外，虽然在此之前，李易峰的 *** 《动物世界》已经拿了一个还不错的分数，但更多人认为那是一个巧合。
是 *** 剧本不错，是后期 *** 好，是导演会教，诚然，跟李易峰是没什么关系的。
什么演技好都是粉丝夸出来的。
直到《隐秘而伟大》开播，这个平凡的小 *** 顾耀东的出现，终于打破了我们对李易峰的刻板印象。
顾耀东这个角色，演得好是憨而不傻，真而不作，正直而不迂腐。
演不好那就真成二愣子了。
而李易峰，恰如其分地演出了属于平凡且正直的小人物顾耀东身上的憨和勇敢。
一个没有金手指的男主角，没有开挂的人生。
在动荡的年代，坚持 *** ，摸索前进。
新中国，正是因为无数像顾耀东这样不起眼的小人物才得以出现、存在，正好印证了主旨——隐秘而伟大。
“你可以走得很慢，可以适当妥协，但要铭记，永不回头。”
东鹅成长得很慢，但最后他一定会长成像夏处那样优秀的人。
《隐秘而伟大》里的李易峰和《穿越火线》里的鹿晗，有太多相似之处了。
李易峰增胖成了平凡小 *** ，鹿晗扮丑成了油腻宅男。
谁也不比谁好看，还是半斤对八两。
只是这一次，“丑”得很惊艳。
14年，他们是顶流鼻祖；
20年，他们同时转型成了实力派演员，改变了观众对鲜肉的看法。
我曾以为是他们被人气抛弃了，现在才知道，是他们抛弃了人气。
我是疯君，专注追剧磕cp一百年，关注我，娱乐八卦，每月热播好剧一手在握！
那个捐了近百亿元的人2016年4月28日，北京，2016中国慈善榜在京发布。陈一丹位列榜单首位。视觉中国供图
陈一丹和同事在农户家。
2018年12月，第二届一丹奖颁奖典礼上，陈一丹（右四）与获奖者、评委等合影。
陈一丹在深圳明德实验学校。
我们听过太多在金钱的幻觉中迷失的故事了，但陈一丹的故事却仿佛是个例外：作为 *** 公司的5位创始人之一，他很早就实现了财务 *** ——21年前，他和马化腾等5个年轻人合伙创业，不过6年， *** 上市，他获得财富的速度只能用令人眩晕来形容，“就知道有个数字，会不断增长”。
谁也没想到，在从科技创业的浪潮之巅下来之后，他接下来的人生会以这种方式打开：先是分期捐资20亿元人民币给民办的武汉学院；紧接着，捐赠25亿港元设立全球奖金更高的教育奖——一丹奖：单笔奖金3000万港元，比 *** 金的3倍还多。他最新一笔关于教育的捐赠价值高达40亿港元。迄今，他已陆续捐出90多亿港元。
谈到他，哥伦比亚大学的一位教授告诉我们，即使在美国，教育学者也没那么受重视——“他们觉得我们是在和小孩子打交道。”而一位中国富豪愿意为全世界的教育设置这样的大奖，让他有一种“早该有人这么做了”的感觉。
在此之前，他从没听说过陈一丹这个名字。
今年5月，在一次论坛上，美国西北大学教育与社会政策学院院长大卫·菲戈甚至有些激动，“我们从来没有受到过这样的认可。因为您，一丹先生，您相信教育可以改变这个世界。”
他在致辞时说，“我向您致敬。”
过去几年，全球不少教育学者，都想见一下这个中国人。既有好奇，也有怀疑；几乎每一个被邀请担任这个奖评委的学者——都是国际顶尖的教育学者，也都要求和他见一面。他们想看看，要做这么一件事的，到底是怎样一个中国人？
5月底的一天，我们目睹了一连串这样的见面。那是在芝加哥，陈一丹刚刚抵达这里，时差还没有倒过来，见面就已经开始了，先是芝加哥大学校长，然后是打着一条金色领带的詹姆斯·赫克曼——2000年度诺贝尔经济学奖得主。连坐了13个小时飞机后，尽管非常疲惫，但陈一丹的皮鞋锃亮，西装笔挺，领带也系得一丝不苟。
第二天，见他的人更多了。一丹奖基金会和西北大学合办的那场教育论坛上，陈一丹在之一排正襟危坐。开始之前，大卫·菲戈召集了教育学院的15位教授和陈一丹见面，每个人轮流向这位中国来客介绍自己的研究成果。院长的重视其来有自——去年，一丹教育研究奖得主就出自他的学院。
陈一丹身材瘦削，面容清矍。他48岁，但头发已经白了。他非常擅长一条一条地把事情说清楚，谈到设立这个国际大奖时，他的说法出乎意料地简单——“所有社会问题的解决，最终都可以回归到教育。教育进步了，社会也就发展了。”他希望通过教育提升人类福祉。
最初，没有人愿意轻易相信他，这听起来就像是一个天真的玩笑——投身到这样一个宏大的事情，对一个学者来说，意味着赌上自己的声誉。程介明这样评价：愿意设这么一个奖，在中国这样的人不多，“或者有些后来变成笑话的也有。”
程介明是 *** 大学教育学院首席教授，港大原副校长，之前没见过陈一丹，但最后选择相信了他——他不像一般的 *** ，没有多余的客套，只是将自己的想法和盘托出，“他越是口才不好，我越觉得他不错。”
稳定
即使是陈一丹自己，似乎也很难说清楚他在哪个节点开始作出决定。从 *** 退休，他的人生站在一个分水岭上：在此之前，他主要是一个 *** ；在此之后，他主要是一个慈善家，或许还会成为一个教育家。
退休后，陈一丹先是到斯坦福大学游学了半年。回忆起那段日子，他就像是回到了大学时代——不肯住豪华公寓，而是搬进 *** 宿舍，在室友的大音量音乐和臭袜子味道里，乐此不疲地选课。他关心食堂怎么样，图书馆怎么样。
对于他当时的这个决定，外人感到惊讶。那正是 *** 高歌猛进的时候，公司成了真正的巨人。没人想到，他会在这个时候退下来。但熟悉他的人并不吃惊，他已经铺垫了两年——还是在2011年，他就给 *** 总办的人写了邮件，表明退意。这符合陈一丹的风格，很稳，整件事情就像是自然而然发生的。
站在今天往回看，他的创业故事无疑是当时中国最激动人心的故事之一。按照中国互联网高歌猛进的剧本——但凡一个人，只要 *** 过互联网，就会知道很多这样的剧本——不用说，主人公往往都有一个动荡的传奇，需要一次巨大的挫折，充满冒险、起伏和野心。但陈一丹显得非常不同。假如要把他的故事搬上舞台，大概会叫人感到失望：他是反戏剧的。
不是没有挫折， *** 和奇虎360的“3Q大战”曾让他陷入深刻的反思。但作为一个主人公，在他的故事里，很难发现那些戏剧 *** 的撕裂和冲突。
创业最紧张的时候，他形容，那时候身体很忙碌，“思想都是在跳，总是在跳、总是很激烈、很激烈”，但心很安。
他退下来时，曾有人问，甘不甘心？他还是这样回答，“我非常开心，安心。”他认真地说，“我真的很开心。”
*** 高级副总裁郭凯天觉得很神奇，在他看来， *** 几位创始人的个 *** 特别罕见。他们给人的感觉，“个 *** 非常稳定，似乎很早就形成了。”尽管每个人都很不同——马化腾的敏锐、前瞻，张志东的真实、客观，许晨晔的超脱、睿智，不同个 *** 反而促使他们能从更多角度去看问题。
而在整个团队中，陈一丹的作用就像是稳定剂——他擅长的是，“把大家的都平衡平衡，都综合综合。”在他的语言中，很难发现突转、变化，一切都是顺畅汇聚到一起的。
郭凯天和陈一丹认识十几年了，他是陈一丹招进来的 *** 第100号员工。那时，他就觉得陈一丹有点少年老成，“当年他长相也是这样，胖瘦也是这样，当年头发就是白的。”即使是现在，陈一丹从 *** 退休6年了，但几乎也没有什么变化。
他是“超稳定”，郭凯天这样评价。
这种平衡感和稳定感贯穿到他的方方面面——首先是家庭。他很忙，但即使是在斯坦福读书的时候，他一个月也要回国一次，陪伴家人。
日常工作中，他也很少因为什么事发脾气，他情绪起伏不大，不会叫人难堪。如果有人办事不力，他不会直接指出来，而是提醒“你还该再考虑另外的因素”。他的助理回忆，最生气的时候，“也就是整个面部的线条是往下走的”，显得很愁，但不会发火，“他care（在乎）的人，他不想让他不开心”。
因此，当他开始全力投身教育时，这种稳定感叫一切都显得是自然而然的——脱离了熟悉的赛道，对任何人来讲都意味着一次冒险；但发生在他身上，好像没什么特别。
一开始，他打算分期捐资20亿元给武汉学院——在别人看来，这已是天文数字，但陈一丹明显有更大的想法：当他准备设立教育奖时，他已经想了一两年了。
格局
2015年的一天，陈一丹的助理被叫到办公室，说有事想和她商量。助理感觉气氛有些神秘。“他前面铺垫了很久，就是讲自己一直在想教育要怎么做。”她甚至觉得老板有些紧张。她说，陈一丹有一个习惯，如果是谈一件很平常的事情，他就会很自然地交谈，“有时候手舞足蹈的”。如果是谈一件非常重要的事，他就习惯 *** 不看对方的眼睛，自己使劲盯着空气中的一个点。
她意识到，老板要说的事可能“有些大”。
“我要办一个全球 *** 的教育奖。”陈一丹说。
这个决定“好像前不着村，后不着店”。当时，他已经投入了大量的金钱去办武汉学院，“我一直以为他就是想办个学校而已。”助理说——直到2016年一丹奖对外宣布，她才能够更深刻地理解老板的想法——但在之前，她承认自己没有想通：可能因为我觉得做事情要落到最终的一个受益方，“对那种倡导 *** 的、影响 *** 的，一下子串不到我脑子里来。”
助理回忆起那次谈话，她对这个决定的理解是——办一个学校还是太窄了，但设立一个教育奖，可以影响到更多人。
早在 *** 创业时期，郭凯天就发现了陈一丹 *** 格中的一些特点：比较有“社会情感”。他本科学的是化学，研究生学的是法律。他坚信法治对社会的价值。
这种情感，最主要的体现就在公司的管理上。现在 *** 的管理文化，是他在的时候创立的——“首先是很 *** 。强调员工的工作快乐，这都是跟Charles（陈一丹）、跟Pony（马化腾）他们的 *** 格是有关的。”
郭凯天说：“可能法律是一个太具体的工作，还不能满足他进一步的普世情怀。”这或许可以理解他为什么投身教育——教育是对人的塑造，任何时代都不会变。
翟红新对陈一丹的评价是：格局很大，睿智、有大局观。她是 *** 公益慈善基金会 *** ，和陈一丹是10多年的老同事了。她对陈一丹的回忆，能一直追溯到 *** 刚刚成立的时候。那时，碰到用户上门投诉，法律专业出身的陈一丹会拉上一个女同事——理由是，从概率来讲，客户不会对女 *** 发火，大家容易平心静气。
但当时她只是觉得陈一丹很聪明，直到他从事业的高峰退下，专职做公益、办慈善，她才发现他睿智的一面。翟红新说，“他没有这种特质的话，很难坚持下来，或者把这个事情有步骤地推进下去。”
设立这个奖的目的，4年前，陈一丹写在本子上——“旨在鼓励倡导人类对宇宙人生的领悟和贡献。”最初，奖金定在1000万港元，但陈一丹后来坚持，将这个数字乘以3。
不是没有人提出过挑战，即使是用更高的标准来看，这个数字也太大了；教育不能立竿见影。陈一丹非常清楚——他告诉我们：“它很慢，它很慢，它最慢。”事实是，其他的一切变化都很快：陈一丹经历过中国互联网起飞的关键时期，那是信息 *** 的玫瑰色黎明，它改变了商业、媒体和慈善——人与人之间、各种功能之间，一切都是信息化的。
从退休开始，甚至更早，陈一丹就在思考这个问题。到今天，没有 *** 化的、没有实质 *** 改变的，只有教育。因为它是复杂体系，“stakeholders，持份者太多了”。他的结论越来越接近那个宏大的目标：教育体系一定会改变，整个信息 *** 决定了它迟早要变。那么，在这个时刻，他的角色是什么呢？——他曾成功引领中国的互联网公益，使捐赠的效率和热情迅速提升，在全球范围内领先。现在轮到教育。
他想清楚了，“教育是最重要的，值得这么高的奖金。”
在陈一丹的计划里，3000万港元：一半奖给个人，一半是项目资金，用于获奖者推进研究。但提高之后，原本计划的10亿港元基金池不够了——和 *** 一样，陈一丹在 *** 成立了一个专门的基金会，计算发现，如果要保证奖金能够逐年发放，他必须捐出25亿。
到陈一丹这个位置，金钱只是一个工具，他的注意力早已不在这上面了。对股价的涨跌，他并不介意。助理甚至怀疑，老板知不知道自己有多少钱。
传统
甚至，陈一丹会因为捐款被人知道而不知所措：大学毕业时，他捐钱给希望小学，觉得做了很自然，因为没人看见。后来，向母校深圳大学捐赠奖学金，他觉得好大压力，“这个压力不是捐钱啊，是捐钱被人知道了怎么办”。
今年5月，他在一次会议上对外宣布：捐赠股票，价值逾40亿港元——如果不是赶上那时候股票下跌，捐赠的计划金额是按50亿港元打算的。但是，跌了就跌了。事实是，这笔钱早在去年就完成了捐赠，只是一直没有公布。原因是，他不知道怎么说。
他重视荣誉，但不是这一种，而是另一种更大的东西：他将自己设立的教育奖以自己的名字命名；将捐赠给武汉学院的图书馆命名为“陈一丹伉俪图书馆”。“一丹”有一片丹心之意，“陈一丹伉俪”，则纪念他和太太当初在大学图书馆学习和谈恋爱的日子。
这是一种矛盾的情感。但发生在他身上，就和他退休时的决定一样，一切都显得是自然而然的。熟悉他的人觉得，陈一丹受到传统的影响很重。
传统对他的影响体现在方方面面。一次，他和一位西方学者谈起教育，对方从脑科学的角度出发，谈起0到3岁在成长过程特别重要。陈一丹高兴地接过去，“对啊，中国有句老话，三岁定八十。”
他仿佛抓到了一只兔子。就像在一个最新的 *** 中，找到了文化的坐标。回顾自己的少年时代，陈一丹出生在一个传统的家庭。在那些遥远的记忆中，印象最深刻的是他的祖母，那是个没文化的老人，但即使没什么钱，也喜欢帮助别人。她的本 *** 如此，这种朴素的感情能够给人力量，对他的影响很大。
和他聊天的时候，会不自觉地被他带入传统的世界。构成这个世界的词语，在今天已经显得很陌生了。他喜欢谈儒家和道家，也喜欢谈佛陀的教育。他读原典，书架上摆着《论语》《大学》《中庸》。他也读 *** 经典，不仅是《金刚经》，还包括《净土五经一论》《净土三经》。
谈起自己捐资教育的想法，他把它归结到：“我觉得是有朴素的情怀，但是没有 *** 去整理。”他说的最多的是随缘——“人就这一辈子，万般带不去啊，只有业随身。”
这句话太老了——互联网增加了语言的维度，我们被分割在一个个部落。当一个人带着一种非常古典的态度走来，往往显得不合时宜——就像是透过一层层的纱布去观察他——这或许增加了理解的困难。
评价自己时，他使用的概念也是传统的。更好的状态是超越善恶，平静如水。但他是凡人一个，做不到，“只能儒家比例放大一点，入世，走正道都做一点，有错就改，好事就多做一点。”
投身教育实际上困难重重，陈一丹回忆起打算分期捐资20亿元办学时，心里还是犯憷的：教育是做不完的，好像无底洞一样。但他当时已经想好了，希望有一颗心去探索。
他把这个朴素的想法告诉妻子。他觉得妻子是他的力量之源。妻子的回答很简单，“你也知道，你做什么事情我都是支持的。只要家里孩子跟我有碗饭吃就行。”
“我当然不能让她只有饭吃啊！”陈一丹说。
纯粹
在学者眼中，他大概是最不像商人的一类。很淳朴，很纯粹。中南财经政法大学原校长吴汉东这样评价。他见识过 *** 暴富的人，大牌 *** 也见过不少，“要让我一个学者去说一个 *** 很好，坦率地说也是不容易的”，但是，陈一丹是个例外。
他们见面不多，但每一次都印象深刻。有一次，陈一丹在办武汉学院的过程中，想要征求他的意见，给他打了 *** 。武汉学院过去是中南财经政法大学举办的一所民办学院。两人见面地点设在深圳的一个茶室。几年以后，吴汉东回忆起那一刻：陈一丹当时看起来有点沮丧，他说，我作为一个 *** 非常成功，作为一个慈善家也很有理想。然而，“作为一个教育家，为什么就办不好？”
吴汉东很少见到一个 *** 的这一面。他对教育的理想和情怀，叫他很感动——他觉得他们理想相同，一拍即合。但是，办大学和办企业不一样，百年名校不是一两步就能成的，“有曲折才有前进”。吴汉东说，陈一丹在办学的过程中，有耐心，有决心，甚至叫他感到惊讶。而那次聊天，陈一丹像个小孩，一开始很失落，谈过以后又很释然，很振奋，喜怒哀乐都在脸上。
“我见到陈一丹的时候，他展示在我眼前的形象是一个慈善家，一个未来的教育家，他 *** 风云的 *** 形象我见得还不多。”吴汉东说，但没有以前 *** 风云的 *** 陈一丹，就不会有现在的陈一丹。
“所以他首先是创富，我相信也是艰难的。他 *** 的是这个时代这个社会发展的积极因素，靠知识创造财富，而不是政策牟取财富，不是靠权力去掠夺财富，这是我的一个判断。”吴汉东评价说，“他和一般 *** 不同的地方是，他把后半生放在了公益事业，这两点我非常肯定。当然，不是所有中国 *** 都要投身教育。”
陈一丹身上的这种特质吸引了不少人，武汉学院现任校长李忠云退休前是华中农业大学 *** 。当初，陈一丹邀请他加盟武汉学院，他考虑再三，拒绝了。对他来讲，退休意味着功成身退，没必要再冒险。陈一丹不死心，专程到武汉请他再谈谈。设宴的地点选在一家酒店的斯坦福厅。厅里面有斯坦福大学的很多照片。
他站起来，手指着这些照片，侃侃而谈：现在中国的民办教育还比较落后，他相信将来民办教育和民营企业一样，一定有长足的发展。他希望武汉学院将来能够像斯坦福一样。
李忠云说，他有些感动，搞得不好意思拒绝了。
为了请一位校长，陈一丹三顾茅庐。他的个 *** 告诉他，要往前看。陷入困难时，他会独自一人唱《渔舟唱晚》——这是一个传统的“ *** 方”。
有人是这样认为的，作为一个亿万富豪，他把自己的退休搞得太过苦涩。事实是，他的 *** 格中有一种可以称之为乐观的东西，他把自己的选择归结为“纯粹的情怀”。事实是，他还明白更多的道理：教育只要你投身其中，就会一点一点进步，过程就是更大，“不是说一定要什么结果”。
偶尔也产生困惑。你到底是做一个现实的理想主义者，还是一个理想的现实主义者？他问过自己，“我们讨论的结果是，没有理想的现实主义者，只有现实的理想主义者。”
建立一个权威的国际大奖，和办大学同样面临困难，不是砸钱就能办成的——即使是诺贝尔文学奖，2018年也曾一度陷入丑闻，甚至因此推迟颁发。
纯粹和权威。这是陈一丹必须要坚持的。最关键的是：建立顾问 *** 会和 *** 的评审 *** 会。
陈一丹相信机制，他希望把机制建立起来，这需要工作做得非常细。在 *** 创业时期的经验帮了忙，他对细节的把控非常到位。助理觉得，在日程工作中，陈一丹会发现那些被忽略的细节，“当时看着很小，但最后在推进过程中是有决定 *** 的。”
陈一丹开始去世界各地拜访教育学者。有时在 *** ，有时在欧美。退休之后，他似乎变得更忙了，这是助理的看法。经常是：他从一个地方飞到另一个地方，中间几乎没有休息。3个助理轮流陪同他参加各种活动，已经感觉疲于奔命，但出现在人前的陈一丹，状态却显得很放松——10月19日，他刚刚结束在美国哈佛大学的交流，连续飞了20个小时赶到四川邛崃，没有休息。活动一个挨着一个。
他的日程被排得很满。苦恼在于不懂得拒绝的艺术。有时候在车里，他会问身边的人，“接下来要去哪儿？”这种强度甚至叫郭凯天感到惊讶，“我对他说，我感觉你比上班的时候还忙。”
开始筹备一丹奖后，程介明受托成了顾问 *** 会的召集人，吸引他的也是陈一丹身上的这种特质：我还是相信一丹先生，他话不多，说出来的也够我们判断了，“而且这笔钱这么大数目，这么多钱，这不是假的啊。”
为了找到合格的顾问，程介明也开始四处打 *** ：比如，贾米尔·萨尔米（Jamil Salmi）博士，世界银行负责教育项目的前首席顾问。
“你现在在哪儿？”程介明问。
“飞机上。”萨尔米说，他已经去过100多个国家考察教育项目，这一年就飞了145次。
谈起一丹奖的顾问和评委，程介明有些骄傲：一丹奖的顾问，是对各国的教育现状和教育项目都有所了解、有所参与的人，由他们来把关；而评委，是那些深耕在教育领域的各国学者。
***
2017年，之一届一丹奖正式启动，30多个国家的候选人角逐最后的奖项，到了第二届，这一数字就增长为 *** 个国家，候选项目遍及151个国家和地区，一共收到近1000份提案。候选人既有欧美的教育学者，也有人来自非洲的刚果 *** *** 国这样的国家。
得知自己获奖时，拉里·赫奇斯正在科罗拉多参加一个学术会议。他是西北大学教授——关于他，大卫·菲戈这么介绍：“如果你的 *** 被100个人引用，那表明你做的不错，如果被500个人引用，那表明你做得很好，如果是1000个人，那你就真的有所建树。拉里，噢，他的 *** 被引用了5000次。”
那是个大早上， *** 突然响了。他有些吃惊，“我一般不会这么早接到 *** ，而且那天开会时我竟然忘了把 *** 静音，所以你知道吧，当时我其实有些尴尬。但我拿起 *** ，发现这通 *** 来自中国。”
拉里·赫奇斯说，“我很高兴能获得一丹奖，因为我自己就是通过教育改变了人生。”他出生在加利福利亚，但不是那个有海滩和蓝天的地方，而是远离海岸的加州中部。每到冬天，农民们烧荒产生的烟雾就会遮蔽天空。
他的 *** ，直到退休都拿着更低工资，母亲则是大学厨房的洗碗工。小时候，他总是从橱窗里看着吵闹的大 *** 。但母亲会告诉他：“像我们这样的人是成不了他们的。”
另一个获奖者是阿南特·阿格瓦尔，他出生在印度的一个海边小城，当年，还是高中生的他试图报考印度更好的大学——印度理工学院。他不像大城市的同龄人能够接受优质教育，“有300个考生参加了之一轮的 *** ，其中两个人失败了，我就是其中之一。”第二次，他成功了，这改变了他的命运。
他们现在都成为新世界的一员。或许，这也是陈一丹的起点：祖母很重视教育，正因为这样，他 *** 才有机会走出乡村，成为一名大 *** 。而到他这一代，他在深圳的繁荣中长大。
从入围开始，陈一丹就关注他们的成果，他充满好奇，这就像是一片崭新的 *** 。9月19日，今年的一丹奖获奖者公布了：是戈斯瓦米教授和法兹勒爵士，他们在自己的领域都有惊人的成就。谈起这些获奖者，陈一丹对每个人都印象深刻。但他重视的是，这些好的教育最终能不能落地，得到应用。更重要的是，能不能在中国落地。
每年 *** 那一刻，是陈一丹期待的时刻。他在门外，等着那道门打开——有时候要等一天，有时候要一天半。门内是9个有全球影响力的教育家，作为评委，他们专程聚到一起，先是和他简单交谈一下，“今天怎么怎么样。好。谢谢”，然后门一关，一切按照流程，开始陷入紧张的讨论、 *** 。
评委们会产生激烈的争论。但不管他们吵成什么样，陈一丹都感到愉快。他有时候在门外踱步，仿佛置身事外。尽管这个奖是以他的名字命名的，他是它的设立者，但在评委们打开门之前，他也不知道 *** 。
就像是一个人等着孩子出生——“医生打开门，来了。是男孩，六斤八两。”陈一丹说，结果是完整的，有一套清楚的解释：评委们“不仅是抱着孩子给你，还要讲清楚六斤八两：特征，耳垂有一个什么，头发是黑色。”
这就是他期待的时刻，“每次我在门外是很开心的。”
本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol *** ）
绿城吉祥里、滨海吾悦广场等项目开业；龙湖下半年将再开6座天街内容提要
消费市场、政策资讯
1. *** 等9部门：到2025年打造500个左右县域商业“领跑县”
2. 国家 *** 局：暑期档票房创历史新高
项目动态
3.杭州绿城吉祥里8月18日正式开街
4.银泰百华金华之心店8月18日开业
5.盐城滨海吾悦广场8月18日开业
6.长沙欢乐颂OUTLETS 8月18日开业
7.襄阳和信·奥特莱斯购物公园8月18日正式开业
8.惠州吾悦广场焕新开业
9.龙湖北京北苑天街9月1日亮相
10.长沙宁乡万达广场9月29日开业
11.深圳·罗湖益田假日广场启动 ***
12.印力上海与浦房集团就浦发三林盛世南苑项目正式签署合作协议
13.太原东港家园星悦茂拟2023年年底开业
14.保利MALL变身银泰百货，银泰百货新店落户宁波慈溪
15.深圳领展中心城港深创客文化节重磅启幕，30+创客品牌港出新风潮！
企业资讯
16.大悦城举办2023品牌推介会，下半年将开业3个项目
17.消息称万达商管完成支付应付美元债票息，年内已无到期美元债款项
18.光大嘉宝：光控安石商管已按判决向中诚置业支付2000万元赔偿金
19.阳光城8月16日正式从深交所退市
20.中国恒大：向美国 *** 提出的申请系正常推进境外重组程序的一部分，不涉及破产申请
业绩
21.龙湖集团2023年上半年商业租金收入50.12亿元，下半年将再开6座天街
22.越秀房托2023上半年经营收入10.61亿元，同比上涨12.4%
23.华润置地2023年1-7月实现租金收入约142.6亿元
24.龙湖集团2023年1-7月实现经营收入143亿元
25.金鹰商贸上半年净利5.78亿，同比增长25.4%
26.百盛集团2023年上半年同店销售上升4.9%，4家店筹备中
27.茂业商业：上半年收入17.63亿元，归母净利润1.85亿元
***
28.华润万象生活：阳红霞辞任执行董事、董事会秘书、副总裁及首席财务官，聂志章接任
29.前银泰商管集团总裁何相国履新中免
30.百联股份：董事谷峰辞职
来源 | 铱星云商新媒体中心
1. *** 等9部门：到2025年打造500个左右县域商业“领跑县”
8月14日消息， *** 等9部门办公厅(室)日前发布关于印发 《县域商业三年行动计划(2023-2025年)》(以下简称《计划》)的通知。
《计划》提出，到2025年，在全国打造500个左右的县域商业“领跑县”，建设改造一批县级物流配送中心、乡镇商贸中心和农村新型便民商店。90%的县达到“基本型”及以上商业功能，具备条件的地区基本实现村村通快递。工业品下乡、农产品进城双向流通渠道进一步畅通，农民增收和消费提质实现良 *** 循环，更好满足乡村产业振兴和农村居民生产生活需求。
增强县城商业辐射能力。结合国土空间规划编制实施，优化商业用地结构和功能布局。鼓励县城购物中心、大型商超向乡镇延伸服务，布局前置仓、物流仓储等设施，完善家电、家具家装等商品营销、回收和维修 *** 。构建商业服务完善的社区生活圈，加强对乡村商业发展的带动，促进一体化发展。
2.国家 *** 局：暑期档票房创历史新高
国家 *** 局8月18日发布统计数据：截至2023年8月18日7时，今年暑期档 *** 票房已达178亿元，超过2019年暑期档总票房177.79亿元，创历史新高，2023年暑期档观影人次已超过4.35亿。
3.杭州绿城吉祥里8月18日正式开街
8月18日，由杭州拱墅区 *** 担纲打造、绿城美好产业运营的绿城吉祥里暨祥符桥传统风貌街区正式开街。该街区由莫干路、大吉路、祥符南路、宦塘河围合而成，更新思路的核心是“保护 *** 开发，传承历史文化”，项目内拥有四处市级历史保护建筑，为保护祥符桥，项目团队在宦塘河上又修建了卧虹桥、平波桥，为老桥分担压力。
项目 *** 杭城首个主理人品牌 *** 地，已吸引近50个品牌及首店入驻，包括地中美术馆、几何书店、山外事、谷雨故事、逆山极限、老头儿油爆虾、陈八两、丰年熙、觅香火锅、九品高手、柚禾、牛鼎记、舢鲜舟山海鲜面、鸟檐烧鸟店、梨泰院韩料、棒约翰等。
4.银泰百华金华之心店8月18日开业
8月18日，位于浙江省金华市婺城区李渔路的银泰百货金华之心店正式开门迎客。项目商业体量超11万平方米，共分地上六个营业楼层。1F为国际时尚品牌馆，主打潮流和高端美妆；2F为珠宝时装馆，主打钟表珠宝和精致 *** ；3F探险梦世界，以亲子业态为主，打造儿童游乐场所和亲子互动空间；4F则是包含家庭运动馆、电竞密室等娱乐社交空间；5-6F *** 了众多餐饮品牌，并配备了逾4000个停车位。据悉，本次亮相，项目开业率达98%、引进品牌中近50%为首店。
5.盐城滨海吾悦广场8月18日开业
8月18日，盐城滨海吾悦广场盛大开业。项目位于滨海县城市核心位置，紧邻县城主干道，是当地体量更大的家庭购物中心。据了解，项目总体量超12万平方米，设有滨海数量最多的停车位，涵盖餐饮、娱乐、儿童、服装、休闲等多种业态，共150多个品牌、14大主次力店、超60%品牌首进滨海。
6.长沙欢乐颂OUTLETS 8月18日开业
8月18日，长沙欢乐颂OUTLETS盛大开业。作为华润资本旗下全新产品线城市奥莱——长沙欢乐颂OUTLETS位于城市主干道岳麓区枫林三路，梅溪湖+麓谷双重点区域融合交汇。项目集时尚零售、运动潮牌、鞋履、特色美食、亲子互动等于一体，打造线上线下家庭生活的乐享生活中心。项目引进了湖南首家萬家CiTY超市，汇聚了名品美妆 *** 店、国内外运动、男 *** 、童装等多个优质品牌，如阿迪达斯、耐克、李宁、彪马、斯凯奇、安踏等国内外知名运动品牌。
7.襄阳和信?奥特莱斯购物公园8月18日正式开业
8月18日，襄阳市和信?奥特莱斯购物公园正式开业运营。和信·奥特莱斯购物公园位于襄阳市襄州区奔驰大道，距离新野县城50公里。据了解，项目是华中地区更大规模的奥特莱斯购物公园，总投资约40亿元，总用地面积约440亩，总建筑面积约80万平方米，集国家3 *** 商业街区式景区、国家星级酒店、国际名品购物公园、欧式风情小镇等于一体。目前，和信?奥特莱斯购物公园已经成功引进了100多个国际名品、轻奢、重奢和国内一线品牌。按照发展目标，后续进驻的国际国内知名品牌将超过200个。
8.惠州吾悦广场焕新开业
8月12日，惠州吾悦广场焕新开业，其前身为灿邦新天地，这也是新城控股集团进驻惠州的首个项目。据了解，惠州吾悦广场位于大亚湾核心地带，惠阳龙海二路与龙山十路交汇处，总建筑面积达到15万㎡，汇集225家国内外知名品牌，涵盖餐饮、娱乐、儿童、服装、精品、休闲等多种业态。此次焕新开业，惠州吾悦广场带来了52家新进品牌，包括喜喜点心、纯棉居物、葵牌等惠州首进品牌，爱酷少儿体能、牧羊宝贝等大亚湾首进品牌，森马、苏宁等次主力店，以及西遇、MJ-STYLE、骆驼户外 *** 店等惠阳独家品牌。
9.龙湖北京北苑天街9月1日亮相
龙湖商业在北京打造的第八座天街、朝阳第二座天街，龙湖北苑天街确定于9月1日正式亮相。
据了解，该项目由朝阳区国资公司与龙湖商业合作打造，龙湖商业将以承租经营的轻资产模式接手北京北苑中国铁建广场商业项目，并进行改造运营，因此该项目也是龙湖商业在北京首个轻资产天街项目。项目位于朝阳北苑，紧邻地铁13号北苑站，属于地铁TOD项目，该项目将 *** “都市理想生活中心”，并借助龙湖商业品牌资源优势，引入一批城市首店、旗舰店，近260个品牌，打造京北全新品质商业旗舰。
10.长沙宁乡万达广场9月29日开业
日前，长沙宁乡万达广场宣布将于9月29日焕新启幕。项目位于湖南省宁乡市创业大道与沩江大道交汇处，地处沩东新城核心区域，总建筑面积10万㎡，规划了13大主次力店，拥有停车位600个。项目围绕“区域全客层休闲中心” *** ，采取Living Mall商业模式，为宁乡带来全新的时尚消费生活服务。
万达商管深耕湖南，已在11城落子14个项目，伴随常德澧县（二期）万达广场（8月18 日开业）、长沙宁乡万达广场年内亮相，万达将以12城16店焕新城市商业格局，开启湖南商业高速发展。
11.深圳?罗湖益田假日广场启动 ***
近日，益田集团在深圳打造的第二座“益田假日广场”——深圳?罗湖益田假日广场宣布启动全球 *** ，作为罗湖区重点的城市更新项目，罗湖益田假日广场为74万㎡城市旗舰综合体益田御龙天地的商业板块，项目地处深圳罗湖主干道爱国路与华丽路交汇处，与地铁3号线翠竹站接驳。
根据规划，罗湖益田假日广场总体量12万平米，包括10万平米购物中心，1.3万平户外街区以及 8000平米的艺术独栋，值得注意的是，该艺术独栋由日本建筑 *** 安藤忠雄设计，被命名为“益田乐都”，有望成为深圳年轻群体结婚圣地的空中礼堂。项目将围绕“多元艺术体验式购物中心”的 *** ，打造“国际名品、潮玩运动、人文艺术、饕餮美食、亲子乐享”五大业态，不断升级片区消费体验与场景打造，助力罗湖建设具有影响力的国际消费中心核心区。
12.印力上海与浦房集团就浦发三林盛世南苑项目正式签署合作协议
来源：印力上海
8月18日，上海市浦东新区房地产 （集团）有限公司与印力上海城市商业公司就浦发三林盛世南苑项目（暂定名）正式签署合作协议。盛世南苑项目位于浦东三林板块，近地铁8号线芦恒路站。项目总建筑面积超5万㎡，将构建集美味、运动、娱乐、休闲等业态于一体的社区新商业空间，预计2024年开业。2023年上半年，浦发集团已与印力集团就唐镇邻里中心项目、川杨河项目达成合作。
13.太原东港家园星悦茂拟2023年年底开业
来源：观点地产网
近日，太原东港家园星悦茂 *** 发布会暨主力品牌签约仪式成功举行，原创IP形象“新心”也于发布会上亮相。据了解，东港家园商业综合体是山西园区建发集团与新合作商管合作的首个项目，项目位于迎泽区并州东街与东岗路交汇处东南角，建筑面积4万余平方米，由山西园区建设发展集团有限公司开发建设，新合作商业管理有限公司负责项目整体运营，计划于2023年底开业。
14.保利MALL变身银泰百货，银泰百货新店落户宁波慈溪
项目外立面实景图，来源：宁波晚报
近日，慈溪市银泰百货保利店项目外立面维修规划方案公示——这意味着此 *** 传已久的“保利MALL要变银泰百货”的消息得到了进一步证实。据悉，目前原慈溪保利MALL商管团队已正式退出项目，不再参与 *** 及运营。银泰商业团队已全面接手项目经营。改造后，将以“慈溪城西银泰百货”的全新形象亮相。
据了解，开业8年之久的慈溪保利MALL位于慈溪城区西部，与余姚地界相距已经不远。从商业体量上来看，街区商业部分约45000平方米，地面1-3层；购物中心部分约16000平方米，地面1-5层（另有地下2层）。慈溪银泰世纪百货有限公司宗汉分公司有关负责人竺先生表示，公示期结束后，最快将于今年9月启动外立面改造。并逐步对项目的街区商业、商场商业（购物中心）内部硬件进行全面的升级改造，同时 *** 引进全新的零售、餐饮品牌。项目改造期间，原慈溪保利MALL内入驻的部分主力店如星巴克、肯德基、必胜客、汉堡王、舜隆家居、福家生活卖场等主力店正常营业。
15.深圳领展中心城港深创客文化节重磅启幕，30+创客品牌港出新风潮！
8月18日，以“湾区青年文创融合交流”为主题的「港深创客文化节」启动仪式在领展中心城隆重举行。本次「港深创客文化节」借助“港人北上”浪潮，重点打造了这一场属于湾区青年互动交流的港深创客市集，本次市集汇聚了30+港深两地优秀青年团队的设计品牌，包括IP文创、原创服饰、消费电子、家居精品、咖啡饮品等。活动通过「港风」「港乐」「港潮」三大主题，带领港深两地市民玩转领展中心城。
16.大悦城举办2023品牌推介会，下半年将开业3个项目
8月18日，“大有可为 悦向美好”2023大悦城品牌推介会在四川省成都市盛大召开，并首次发布品牌具象化IP形象 “大悦橙”。据悉，截至目前，大悦城控股在全国24个重点城市的核心地段已布局45个项目，管理面积超过500万平米。今年1-7月，大悦城累计销售188.6亿元，同比增长28%，客流1.7亿人次，同比提升55%。
据介绍，今年下半年，成都天府大悦城、沈阳金融中心大悦城以及天津西青大悦汇即将开业；2024年，首进厦门、南昌、三亚、深圳的大悦城还将带来6个新项目。
17.消息称万达商管完成支付应付美元债票息，年内已无到期美元债款项
8月15日，据市场消息，万达商管非正式地表示，公司已按时支付昨日（8月14日）应付的DALWAN1102/13/26当期票息。鉴于原定付息日8月13日为周日，实际付息时间可顺延至8月14日。
其中一位知 *** 士援引万达商管非正式表态称，公司已于上周五（8月11日）将付息资金汇至托管人指定账户。另据一位持有人表示，其托管机构已经收到了这笔利息款。
据此前市场消息，万达商管曾于8月初表示已在离岸层面备足资金，用于支付年内到期的美元债票息。在完成本次付息后，该公司年内已无到期美元债款项。
18.光大嘉宝：光控安石商管已按判决向中诚置业支付2000万元赔偿金
8月14日，光大嘉宝股份有限公司发布关于控股子公司光控安石（上海）商业管理有限公司涉及重大诉讼的进展公告。公告显示，因光控安石商管与河南爱购大乐城项目业主方中诚置业就签署的《关于郑州大乐城项目的委托管理合同》项下的履约事宜发生争议，光控安石商管于2022年9月23日向郑州市管城 *** 区人民 *** 提 *** 讼。中诚置业亦于2022年10月17日向郑州管城 *** 提 *** 讼。
此后，一审判决判处光控安石商管需支付解约赔偿金2000万元。一审判决后，光控安石商管在法定期限内向郑州管城 *** 递交了上诉状，上诉于郑州市中级人民 *** 。之后，光控安石商管收到了郑州中院作出的《民事判决书》，判决维持一审原判。
19.阳光城8月16日正式从深交所退市
8月16日，阳光城公司股票正式被深交所摘牌。据了解，阳光城创立于1995年。2002年，阳光城通过一系列资本运作收购上市公司石狮新发，阳光城也由此借壳上市。2012年，阳光城把总部从福州迁至上海，成为早期落脚上海大虹桥的闽系房企。
20.中国恒大：向美国 *** 提出的申请系正常推进境外重组程序的一部分，不涉及破产申请
8月18日，中国恒大在港交所公告，公司注意到有关媒体的报道，现澄清，公司目前正在正常按照计划推进境外债务重组。由于本集团的美元债券受纽约法管辖，本公司根据美国法典第15章，向美国 *** 申请承认 *** 和英属维尔京群岛（BVI）法律体系下的境外债务重组协议安排，系正常推进境外重组程序的一部分，不涉及破产申请。
21.龙湖集团2023年上半年商业租金收入50.12亿元，下半年将再开6座天街
8月18日，龙湖集团发布2023中期业绩公告，公告显示，2023年1-6月，集团运营业务不含税租金收入为63.3亿元（不含北京长安天街等）。商场、租赁住房、其他收入的占比分别为77.0%（不含北京长安天街等）、19.4%和3.6%。截至2023年6月30日，集团已开业商场建筑面积为762万平方米（含车位总建筑面积为980万平方米），整体出租率为95.4%，商业运营在管项目81个。此外，2023年1-6月，龙湖商场销售额为310亿元，平均日客流269万人次。
公告表示，商业投资方面，龙湖上半年如期新增运营5座商场，其中2座为轻资产，持续深化在核心城市的网格化布局。龙湖商业同店销售额和客流同比去年均实现超20%的增幅，租金收入同比增长8%至50.1亿元。截至2023年6月30日，集团商业运营在管项目81个，约6座天街将于2023年下半年在北京、上海、重庆等城市开业。
22.越秀房托2023上半年经营收入10.61亿元，同比上涨12.4%
8月15日，越秀房地产投资信托基金发布2023年中期业绩，上半年经营收入10.61亿元，同比上涨12.4%；物业收入净额7.63亿元，同比上升11%。其中，酒店公寓经营收入2.56亿元，占比24%；专业市场经营收入1.08亿元，占比10%；零售商场经营收入上涨10.2%至0.85亿元；写字楼依然保持压舱石地位，业态整体经营收入为6.12亿元，占比58%；
零售商场经营方面，具体来看，广州IFC国金天地上半年客流量同比增长24%，销售额同比增加13%，期末出租率达98.1%；广州VT101维多利广场上半年客流量同比上涨38%，销售额同比增加22%，期末出租率保持在93.5%的水平。
23.华润置地2023年1-7月实现租金收入约142.6亿元
近日，华润置地公布截至2023年7月31日止一个月未经审核营运数据，2023年7月投资物业实现租金收入约21.0亿元。2023年累计投资物业实现租金收入约142.6亿元，按年增长48.4%。
24.龙湖集团2023年1-7月实现经营收入143亿元
近日，龙湖集团发布的2023年7月未经审核营运数据显示，截止2023年7月末，集团累计实现经营 *** 收入约143.0亿元（含税金额约152.4亿元）；其中运营收入约72.4亿元（含税金额约77.5亿元），服务收入约70.6亿（含税金额约74.9亿）。
25.金鹰商贸上半年净利5.78亿，同比增长25.4%
据金鹰商贸8月16日发布的2023中期业绩显示，今年上半年，金鹰商贸实现总销售81.54亿元，同比增长3.5%；同店销售同比增加4.3%；收益总额27.87亿元，同比增长0.02%；本公司拥有人应占溢利为5.78亿元，同比增加25.4%。
今年上半年，金鹰商贸7-ELEVEn便利店业务稳步扩张，实现销售所得款项总额1.49亿元，同比增长67.6%；门店从2022年年底的121家增至145家，其中22家为自有店，123 家为特许加盟店。
未来几年，金鹰商贸集团在南通、常州、长春打造的金鹰世界项目，以及溧阳、昆山二期、扬州江都二期项目将以租赁或自有物业的形式逐步推出，这将为集团全生活中心增加总建筑面积78.3万平方米，未来所有新建商业综合体项目均全面运用光伏发电、高效机房、雨水回收、智能照明等低碳节能技术，并全部参照中国绿色建筑二星标准或以上进行规划建设。
26.百盛集团2023年上半年同店销售上升4.9%，4家店筹备中
8月17日，百盛商业集团有限公司发布截至2023年6月30日止六个月中期业绩公告。数据显示，期内经营收益总额为22.18亿元，较去年同期增长11.3%；同店销售增长4.9%；销售所得款项总额53.66亿元，同比增长7.3%；经营利润为2.65亿元；公司所有人应占利润6310万元。
截至2023年6月30日，百盛商业集团在中国29个城市及 *** 运营管理43家百盛门店 （包括百货店、购物广场、城市奥特莱斯、「Parkson Beauty」概念店及超市）及2家百盛优客城市广场。财报显示，百盛有四家新店正在筹备中，分别是将于2023年第四季度开业的江西省南昌县门店、拟于2026年之一季度开业的绵阳新店、计于2023年第四季度在绵阳开业的超市新店、预计于2024年下半年的开业的山西大同市百盛奥莱门店。
27.茂业商业：上半年收入17.63亿元，归母净利润1.85亿元
8月17日，茂业商业股份有限公司披露2023年半年度报告。公告显示，2023年上半年茂业商业实现营业收入17.63亿元，同比上升4.08%，归属上市公司股东净利润1.85亿元，同比上升30.65%，归属于上市公司股东的扣除非经常 *** 损益的净利润1.09亿元，同比下降19.91%。其中，百货零售业务收入12.47亿元，同比上升2.34%，毛利率49.61%；酒店、地产及其他行业业务收入1.22亿元，同比下降15.6%，毛利率 *** .43%。
据了解，茂业商业目前旗下实体零售门店数量共23家，大部分门店位于成都、深圳、呼和浩特等城市的核心商圈，60%以上为自有物业。
28.华润万象生活：阳红霞辞任执行董事、董事会秘书、副总裁及首席财务官，聂志章接任
8月17日，华润万象生活发布 *** 公告，阳红霞因华润系内的其他工作安排已辞任执行董事、董事会秘书、公司副总裁及公司首席财务官职务，自2023年8月17日起生效。同时，聂志章将代替上任相关职务。
根据公告，聂志章，40岁，于2023年8月获委任为华润万象生活执行董事、董事会秘书、副总裁及首席财务官。聂志章于2008年7月获中国东北大学颁授硕士学位之后加入华润置地；2022年4月起先后担任华润置地华南大区助理总经理和副总经理等职务，分管投资、营销和运营工作。
29.前银泰商管集团总裁何相国履新中免
此前，有消息称银泰商业管理集团总裁兼事业一部总经理何相国离职。近日，新商网报道，何相国将远赴海南入职中免。
何相国在职期间曾负责重开北京王府井in88，并整合银泰商管集团在四川的商业团队，进一步对成都in99和成都银泰城进行升级调改，同时筹备攀枝花银泰城直至开业。
30.百联股份：董事谷峰辞职
8月16日，上海百联集团股份有限公司发布董事辞任公告。公告显示，百联股份董事会于近日收到公司董事谷峰的辞任申请，谷峰因工作原因申请辞去公司董事及董事会专门 *** 会职务，辞任后不再担任公司任何职务。
巴比奇： *** 国宝级航母专家，拒美来华，愿为中国贡献毕生所学铱星周报由铱星云商新媒体中心根据 *** 内容综合整理，编辑：李敏， *** 来源于品牌及企业官微或 *** ，不作商用，如有侵权请联系。
2017年某一天，青岛中乌特种船舶研究设计院的官方网站因为访客人数太多，最终导致 *** 在一段时间内宕机。按道理说，这只是一家地方 *** 的船舶制造公司，为何突然会受到如此大的关注？其实最主要的原因，就是瓦列里·巴比奇入驻了这家船舶制造厂。不过近些年来华的外国科学家也不算少数，为什么瓦列里·巴比奇能够在中国互联网上引起轰动呢？
巴比奇全名为瓦列里·瓦西里耶维奇·巴比奇，他是 *** 最杰出的航母设计师之一。苏联未解体之前，他一直在苏联更大的造船厂——黑海造船厂工作。从最开始的底层技术工人开始，巴比奇一步步成为了黑海造船厂的主要设计师之一。在上世纪80年代，巴比奇成为了 *** 号的总设计师。
生平经历
1942年，巴比奇出生于 *** 的扎波里日亚。巴比奇的父母都是普通的工人，没有很高的知识水平。但他们深知知识的重要 *** ，因此在教育方面，父母对巴比奇的要求十分严格。而巴比奇也一点没让他们失望，他不但刻苦学习，并且对知识有一种极强烈的渴望。为了获取更多的知识，巴比奇常常会在课余时间到老师家里借书学习。
巴比奇的热情好学让老师十分欣赏，因此经常会教授他很多课堂上学不到的知识。巴比奇的老师是一位资深的船模爱好者，家里还摆放着许多自制的船模。耳濡目染之下，巴比奇也对船模产生了浓厚的兴趣。师生两人经常会一起设计搭建船模，从老师那里，巴比奇学到了许多关于造船的知识和故事。于是乎，关于造船的梦就在少年的心中深深的种下了。
26岁的时候，巴比奇被引荐进入黑海造船厂工作。黑海造船厂是当时苏联更大的造船厂之一，在如此大的平台上，巴比奇的才能得到了完全的发挥。他从一个底层的工人一步步做到了主任设计师的位置上。此后，他主导参与了许多航母的设计工作，其中就有中国人熟知的 *** 号。
*** 号
*** 号是苏联后期设计的更先进的航母，苏联当时对其寄予厚望。而作为总设计师的巴比奇也是倾尽了心血，数年如一日的投身于 *** 号的设计建造工作。然而 *** 号还没有彻底完工，苏联就已经宣告解体了。
1991年，苏联15个加盟 *** 国分家，巴比奇成为了 *** 人。随着冷战结束， *** 留下的军工体系也再无用武之地，逐渐没落。而这还不是最糟糕的，后来 *** 被美国和 *** 摆了一道，放弃了全部核储备和大量的军工业。这直接导致 *** 国力一落千丈，经济急剧恶化。
在这种形势之下，巴比奇这位 *** 的航母设计天才也不得不下岗待业。不过巴比奇也并没有因此而彻底消沉。待业期间，巴比奇依旧刻苦学习，并开始将精力放在知识的传承上。既然自己没有办法继续设计航母，那就将所有的知识全部留给后人，让他们来完成自己未竟的心愿。
此后的十余年间，巴比奇陆续出版了《我们的航母》、《航母海上对抗》等等著作，为航母的设计研发提供了大量有价值的参考。巴比奇在不断前行的同时，停泊在黑海造船厂的 *** 号也迎来了重见天日的那一天。
1997年， *** 准备 *** 将尚未完工的 *** 号，最开始 *** 想卖给 *** ，毕竟是自家兄弟。但此时的 *** 和 *** 半斤对八两，经济烂的一塌糊涂，根本支付不起数千万的费用。
而中国得知这一消息之后，立刻同 *** 方面联系，表明了自己希望购买 *** 号的态度。为了不引起外界的注意，中国派商人徐增平前往 *** 商讨购买事项。经过数次谈判，徐增平最终以2000万美元的 *** 购买了 *** 号。
虽然 *** 号差不多就剩个空壳，既没有搭载 *** 设备，也没有附赠设计图纸，但还是极大促进了我国的航母事业。到了2012年，辽宁舰成功下水。曾经的 *** 号在异国他乡改名换姓，用另一种方式活了过来。
而辽宁舰的下水，也让巴比奇兴奋不已。他本就对 *** 号倾注了大量心血，看着 *** 号在黑海造船厂逐渐锈蚀，巴比奇也十分不好受。而如今 *** 号在中国满血 *** ，虽然换了名字，但依旧让巴比奇欣慰不已。从此之后，巴比奇对 *** 之外的中国也产生了好感。
前往中国
2017年，中国向世界宣布，将设计建造自己的核动力航母，并 *** 了一系列优惠政策扶持外国的技术专家。得知这一消息后，巴比奇之一时间向中国递交了申请。
在此之前，巴比奇也多次收到美国等西方国家的橄榄枝，但面对这些国家开出的丰厚待遇，巴比奇想都没想就果断拒绝了。
作为曾经的苏联人，巴比奇对于美国是没有一点好感。苏联解体之后，美国人又从中作梗，导致黑海造船厂许多航母被拆除，最终像废铁一样卖给美国人。亲眼目睹这一切的巴比奇怎么可能还会接受美国的邀请。
而中国对于航母却是无比重视，费尽千辛万苦才将 *** 号带回中国，又经过十年的刻苦专研， *** 号才得以再次重获新生。看到这一幕的巴比奇坚信，只有在中国，才能够实现自己曾经的梦想。
2017年，瓦列里·巴比奇以外国科学家的身份，正式加入青岛中乌特种船舶制造厂。对于他的到来，中国网民也对其致以热烈的欢迎，并表示“中国人民感谢你为中国所作的一切努力”。
此后，在巴比奇等一众外国专家的援助之下，中国的航母事业有了突飞猛进的发展。虽然大家肤色不同，国籍不同，但总有些东西能够超越国界，将所有人联系在一起。而这种东西，正是理想，与希望。
曾经低薪高能的帕森斯也唱起了“分手应该体面，谁都不要说抱歉”据著名NBA记者沃纳罗斯基报道，钱德勒-帕森斯与孟菲斯灰熊队分道扬镳，他将无限期离队。起因是帕森斯主动请缨未果。消息人士称，帕森斯的经纪人詹姆斯-邓利维将会 *** 他与灰熊队就未来进行商讨。
帕森斯
将本赛季计算在内，30岁的帕森斯与灰熊的合同还剩两年总计4900万美元（本赛季为2400万，下赛季为 *** 0万），是全额保障，也就是说即便帕森斯不上场，4900万也能全部拿到。帕森斯为什么放弃躺拿高薪的机会，与灰熊撕破脸，灰熊又为什么拒绝帕森斯的出战请求呢？
在2016年，灰熊以4年9400万美元的合同签下帕森斯，他是队内第三高薪拥有者，仅次于康利和小加索尔。在加盟灰熊后的三个赛季中，帕森斯总计 *** 球队打了73场比赛，出勤率只有36%。
帕森斯
在出战的73场比赛中，帕森斯场均7分2.4篮板1.7助攻，投篮命中率40.2%，赛场表现显然与合同价值不相符。帕森斯近乎成为了垃圾合同的代名词，出勤率低，上场贡献少，锁住灰熊工资空间，这样的状况招来球迷嘘声并不奇怪。
“他们可以嘘我，随便他们好了，”帕森斯赛后说，“这很无聊，毫无意义，但这就是竞技体育。如果情况继续这样，我以后只能将主场比赛当客场来打了。”
帕森斯独行侠时期
昔日底薪高能的典型怎么了？
遥想当年，在火箭高富帅手拿可怜的工资却打出了千万级的比赛。2013-14赛季，帕森斯在火箭效力的最后一年，场均得到16.6分5.5篮板4助攻1.2抢断，攻守兼备技术全面，尤其在进攻端，既能够扮演组织者也能担任终结者，可以持球攻也能打无球，三分火力相当凶猛。在2014年1月24日，帕森斯半场比赛就投进10记三分，破了NBA历史半场三分命中数纪录，巧合的是火箭那场球的对手正是灰熊。
帕森斯独行侠
正是因为火箭出品必属精品，离开休斯顿的帕森斯从独行侠获得3年4600万美元的合同，尔后，高富帅一方面无心恋战、另一方面伤病接踵而至。2016年休赛期，帕森斯跳出合同，这是时任帕森斯经纪人费根安排好的，那一年夏天因为新的转播合同开始执行，造成了工资帽暴涨，随之而来的是球员薪资飞升。灰熊认为帕森斯虽然有膝伤史，但他才28岁，从膝伤中恢复过来还是一员 *** ，于是以一份9400万的合约将帕森斯签入阵中补强侧翼。
帕森斯无心打球
让灰熊万万没想到的是，这步棋走错了，加盟灰熊后高富帅再陷伤病潮，两侧膝盖的半月板都撕裂过，帕森斯的运动能力出现了不可逆转的衰退，这直接削弱了他的持球攻击力，他在比赛中的功能仅限于三分技能包。
他在2017-18赛季，帕森斯投出了42.1%的三分球命中率，但问题是由于运动能力变差，帕森斯在防守端已经跟不上对手的脚步，数据为证当帕森斯上场时，灰熊每百回合要多丢4.6分。无奈之下，灰熊将其长期 *** 搁置板凳席。
当然职业球员也是有其自己的职业素养，据透露，帕帅在打队内5V5时每每投进一个3分球，都不停的朝灰熊总经理 *** 大喊“让我打球！”其热切上场的心劲儿可见一斑，但 *** 一直无动于衷。
帕森斯火箭时期
*** 是什么?
说到底怕森斯之于灰熊不过是又一个肥皂剧，“不爱你的时候，我怎么说你都可以！”一方面怕森斯迫切想得到球队承诺给其轮换位置，另一边球队出于考量其身体恢复状况，不愿意给出承诺，如此以来，就是一个半斤一个八两！既然互相不爱了，那必然就是现在的局面，分道扬镳也未尝不是件好事情！
躺赚4900万美刀，鉴于帕森斯久疏战阵，伤病伴袭，想必也难有球队接手，那么何不去安排一下 *** 后的快意人生？你们说呢！欢迎评论，留下你的神侃！
（特约通讯员/苏坡王-0814)
曾经的火箭
关注体育小学僧，你喜欢的NBA周边都在这里
在我分享老配方的这段时间，也在朋友们的评论中感觉到了一些思维方式的不同，大多数朋友是抱着一种虚心学习和积累知识的态度，在过去的资料中去吸取前人的经验。
而也有一些朋友是凭着自己一些有限的认知，即使自己不懂也敢说，什么“这也叫配方”等等，那么在你的心里什么是配方呢？那些动辄几十种香料，告诉你祖传秘方，你花钱买了很快就能发财那种？
记得以前在讨论添加剂话题的时候，我们经常无奈地说，现在的孩子们，从小就是“添加剂的 *** ”，都接受不了自然的味道了。
其实从配方领域说，很多好像喜欢餐饮的人，也是“忽悠文化的 *** ”，只习惯于那些秘方和发财捷径带给自己的“精神希望”，而从来不能踏下心来去积累一些自己的东西，忽悠的看多了，真实的东西摆在面前，反倒不认识。
其实任何成功都是有原因的，就如同每一道菜的成功，都来自于每一步的精工细作，比如今天我说的这款，以前只是鲁菜中一个菜品，而现在以快餐的形式谱写了一个“传奇”的黄焖鸡，其口味的形成就来自于炸、炖、蒸三道精工细作。
黄焖鸡传统做法：
原料：
宰好的雏鸡 一只(约重一斤)
甜面酱 六钱
葱片 五钱
姜片 一钱
酱油 五钱
清汤 八两
花椒 一分
八角 三分
绍酒 五钱
精盐 四分
湿淀粉 六钱
花生油 一斤半(约耗一两)
花椒油 一钱
制法：
1.将宰好的鸡洗净，从脊骨中间劈为两片，剁去嘴尖与爪，用甜面酱（三钱）浸渍，再用湿淀粉（三钱)沾匀。
2.炒勺内放入花生油，在中火上烧至六成热时，将鸡入油炸一分钟，至鸡皮呈 *** 捞出；
炒勺放入油（三钱），加进葱、姜、花椒、八角，炸出香味后，加入甜面酱略炒，再放酱油（二钱）、清汤、精盐，然后将鸡块放入锅内，烧开后撇去浮沫，移至微火上，加盖炖十分钟，至汤?去一半时捞出。
抽去脊椎、 *** 骨，肉皮面朝下，放在砧板上，剁为三分宽的长方块，原样摆入盘内，再将炖鸡的余汤倒上，放入笼内用旺火蒸二十分钟取出，原汤滗出，鸡肉扣入盘内。
3.将蒸鸡的原汤倒入炒勺，加入酱油(三钱)、绍酒烧沸，撇去浮沫，用湿淀粉勾芡，淋上花椒油，浇在鸡上即成。
特点：
此菜汁红润发亮，鸡肉酥烂香浓。
当我们看到这样的老菜谱的时候，其实不用去费心去分析真假高低，人家已经在那资料上几十年了，而且过去的很多资料最可贵的就是朴实和真实，我们只需看看这些老手艺中，有着什么样的匠人精神，而演化到现在的快餐加盟传奇，又根据需要做了哪些 *** 等，这些 *** 其实体会出来，都能为我们所用，博采众长，提升自己才是我们应该做的！
自然门美食e道哥 爱美食的 *** 派，讲真实的故事，说朴素的思想，交有缘的朋友！
“财务 *** ”后你想做什么？他选择捐赠近百亿办教育陈一丹有自己的“perspective”。他是互联网巨头 *** 的创始人之一，但这个故事从他退休之后开始——他没有选择一般的道路，而是决定把自己的精力投入到一个更宏大的事情。他最终用行动证明了自己：在今天这样一个成 *** 流行的世界，一颗朴素的心也是存在的。
比 *** 金更高的奖
我们听过太多在金钱的幻觉中迷失的故事了——往往金钱会成倍放大人的狂妄：捧明星、购买 *** 奢侈品、追求世俗的享乐。这些无可指责。但陈一丹的故事却仿佛是个例外：作为 *** 五位创始人之一，他很早就实现了财务 *** ——21年前，他和马化腾等五个年轻人合伙创业，不过六年， *** 上市，他获得财富的速度只能用眩晕来形容，“就知道有个数字，会在增长”。
谁也没想到，在从科技创业的浪潮之巅下来之后，他接下来的人生会以这种方式打开：先是分期捐资20亿人民币办武汉学院；紧接着，捐赠25亿港币设立全球奖金更高的教育奖——一丹奖：获奖者将拿到3000万港币，比 *** 金的3倍还多。而最新的一笔关于教育的捐赠，更是高达40亿港元。其中包括7500万元，重奖中国的优秀教师和 *** 。
连续捐赠近百亿港元，这是叫人惊讶的。
陈一丹在“一丹奖”颁奖现场
谈到他，一位哥伦比亚大学的教授告诉我，即使在美国，教育学者也没那么受重视——“他们觉得我们是在和小孩子打交道。”而一位中国富豪愿意为全世界的教育设置这样的大奖，让他有一种“早该有人这么做了”的感觉。在此之前，他从没听说过陈一丹这个名字。
2019年5月，在一次论坛上，美国西北大学教育与社会政策学院院长大卫·菲戈甚至有些激动，“我们从来没有受到过这样的认可。因为您，一丹先生，您相信教育可以改变这个世界。”
他在致辞时说，“我向您致敬。”
过去几年，全球各个角落的教育学者，都想见一下这个中国人。既有好奇，也有怀疑；几乎每一个被邀请担任这个奖评委的学者——他们都是国际顶尖的教育学者，也都要求和他见一面，他们想看看，要做这么一件事的，到底是怎样一个中国人？
5月底的一天，我有幸目睹了一连串这样的见面。那是在芝加哥，陈一丹刚刚抵达这里，时差还没有倒过来，见面就已经开始了，先是见了芝加哥大学校长，然后是打着一条金色领带的詹姆斯·赫克曼，2000年度诺贝尔经济学奖得主——连坐了13个小时的飞机后，尽管非常疲惫，但陈一丹的皮鞋锃亮，西装笔挺，领带也一丝不苟。
第二天，见他的人更多了。一丹奖基金会和西北大学合办的那场教育论坛上，陈一丹在之一排正襟危坐。开始之前，大卫·菲戈召集了十五位教育学院的教授和陈一丹见面，每个人轮流向这位中国来客介绍自己的研究成果，场面一度有些像学术答辩会。院长的重视其来有自——去年，一丹教育研究奖得主就来自他的学院。 陈一丹身材瘦削，面容清癯。坐在你面前，你会感觉他显得过于苍老——他48岁，但头发已经白了。等到他开始说话，如果不借助于观察他的手势，你将错过他的热情。他非常擅长一条一条地把事情说清楚，也许过于理 *** ，仿佛所有的波折都被熨平了。
谈到设立这个国际大奖时，陈一丹的说法出乎意料的简单——“所有社会问题的解决，最终都可以回归到教育。教育进步了，社会也就发展了。”他希望通过教育提升人类福祉。
最初，没有人愿意轻易相信他，这听起来就像是一个天真的玩笑——投身到这样一个宏大的事情，对一个学者来说，意味着赌上自己的声誉。程介明这样评价：愿意设这么一个奖，在中国这样的人不多，“或者有些后来变成笑话的也有”。
程介明是 *** 大学教育学院的首席教授，原港大副校长。他们之前没见过，但最后选择相信了他——他不像一般的 *** ，没有多余的客套，只是将自己的想法和盘托出，“他越是口才不好，越觉得这个人不错”。
陈一丹最终用行动证明了自己：在今天这样一个成 *** 流行的世界，一颗朴素的心也是存在的。
稳定感
即使是陈一丹自己，似乎也很难说清楚他在哪个节点开始做出决定。从 *** 退休开始，他的人生站在一个分水岭上：在此之前，他主要是一个 *** ；在此之后，他主要是一个慈善家，或许以后会成为一个教育家。
退休后，陈一丹先是到斯坦福大学游学了半年。他喜欢斯坦福，回忆起那段日子，他就像是回到了大学时代——不肯住安排好的豪华公寓，而是一个人搬进 *** 宿舍，在室友的大音量音乐和臭袜子之间，乐此不疲地体验选课、上课。他关心食堂怎么样，图书馆怎么样。总统、五星上将、首席 *** 官来做讲座，去晚的他常常没有位子，就像一个入学新生一样站着听。
2015年陈一丹在斯坦福大学访学期间与该校著名知识产权法教授Paul Goldstein对谈
对于他当时的这个决定，外人感到惊讶。那正是 *** 高歌猛进的时候，公司成了真正的巨人。没人想到，他会在这个时候退下来。但熟悉他的人并不吃惊，陈一丹已经铺垫了两年——还是在2011年，他就给总办的人写了邮件，表明退意。这符合陈一丹的风格，很稳，整件事情就像是自然而然发生的，几乎没有产生任何波动。
站在今天的时间往回看，他的创业故事无疑是当时中国最激动人心的故事之一。按照中国互联网高歌猛进的剧本——但凡一个人，只要 *** 过互联网，就会知道很多这样的剧本——不用说，主人公往往都有一个动荡的传奇，需要一次巨大的挫折，充满冒险、起伏和野心。但陈一丹显得非常不同。假如要把他的故事搬上舞台，大概会叫人感到失望：他是反dra *** 的。
不是没有挫折，3Q大战曾让他陷入深刻的反思。但作为一个主人公，在他的故事里，很难发现那些戏剧 *** 的撕裂和冲突。他的人生逻辑几乎没有大的起伏——
创业最紧张的时候，他形容，那时候身体很忙碌，“思想都是在跳，总是在跳，总是很激烈、很激烈”，但心很安。
退下来时，曾有人问他，甘不甘心？他还是这样回答，“我非常开心，安心。”他认真地说，“我真的很开心。”
*** 高级副总裁郭凯天觉得很神奇，在他看来， *** 几个创始人的个 *** 特别罕见。他们给人的感觉，“个 *** 非常稳定，似乎很早就形成了。”尽管每个人都很不同——马化腾的敏锐、前瞻，张志东的真实、客观，许晨晔的超脱、睿智，不同个 *** 反而促使他们能从更多角度去看问题。
而在整个团队中，陈一丹作用就像是稳定剂一样——他擅长的就是，“把大家的都平衡平衡，都综合综合。”在他的语言中，很难发现突转、变化，一切都是顺畅汇聚到一起的。
郭凯天和陈一丹认识十几年了，他是陈一丹招进来的 *** 第100号员工。那时，他就觉得陈一丹有点少年老成，“当年他长相也是这样，胖瘦也是这样，当年头发就是白的”。即使是现在，陈一丹从 *** 退休也已经6年了，但几乎也没有什么变化。
他是超稳定，郭凯天这样评价。
这种平衡感和稳定感贯穿到他的方方面面——首先是家庭。他很忙，但即使是在斯坦福读书的时候，他一个月也要回国一次，陪伴家人。而就在2019年4月，我们在北京见面时，他的行程里面挤满了各种安排——包括去国家典籍博物馆，到北大、北师大、清华交流。但这次行程的前一天晚上，他没有忘记挤出时间，在深圳的家里陪双方父母吃饭，提前过母亲节。
在日常工作中，他也很少因为什么事发脾气，他情绪起伏不大，不会叫人难堪。如果有人办事不力，他不会直接指出来，而是提醒“你还该再考虑另外的因素”。他的助理回忆，最生气的时候，“也就是整个面部的线条是往下走的”，显得很愁，但不会发火，“他care的人，他不想让他不开心”。
因此，当他开始全力投身教育时，这种稳定感叫一切都显得是自然而然的——这脱离了他熟悉的赛道，对任何人来讲，都意味着一次冒险。但发生在他身上，好像没什么特别。
一开始，他打算分期捐资20亿元给武汉学院，准备办大学——在别人看来，这已经是一笔天文数字的支出，但陈一丹明显有更宏大的想法：当他准备办教育奖时，他已经想了一两年了。
格局
2015年的一天，助理被陈一丹叫到办公室，说有事和她商量。助理感觉气氛有些神秘。“他前面铺垫了很久，就是讲自己一直在想教育要怎么做。”她甚至觉得老板有些紧张。她说，陈一丹有一个习惯，如果是谈一件很平常的事情，他就会很自然地交谈，“有时候手舞足蹈的”。如果是谈一件非常重要的事，他就习惯 *** 不看你的眼睛，自己使劲盯着空气中的一个点。
她意识到，老板要说的事可能有些大。
“我要办一个全球 *** 的教育奖。”陈一丹说。
这个决定“好像前不着村，后不着店”。当时，他已经投入了大量的金钱去办武汉学院，“我一直以为他就是想办个学校而已。”
助理说——直到2016年一丹奖正式对外宣布，她才能够更深刻地理解老板的想法——但在之前，她承认自己没有想通：可能因为我觉得做事情要落到最终的一个受益方，“对那种倡导 *** 的、影响 *** 的，一下子串不到我脑子里来”。
陈一丹非常坚持，他想把教育这个旗打高。助理回忆起那次谈话，她对这个决定的理解是——办一个学校还是太窄了。但设立一个教育奖的基金会，可以影响到更多人。
陈一丹是 *** 创始人中唯一的文科生。早在 *** 创业时期，郭凯天就发现了他 *** 格中的一些特点：比较有社会情感。他本科学的是化学，研究生学的是法律。他坚信法治对社会的价值。
这种情感，最主要的体现就在公司的管理上。现在 *** 的管理文化，是他在的时候创立的——“首先是很 *** 。强调员工的工作快乐，这都是跟Charles（陈一丹）、跟Pony（马化腾）他们的 *** 格是有关的。”
郭凯天说：“可能法律是一个太具体的工作，还不能满足他进一步的普世情怀。”这或许可以理解他为什么投身教育——教育是对人的塑造，任何时代都不会变。
翟红新对陈一丹的评价是：格局很大，睿智、有大局观。她是 *** 公益慈善基金会 *** ，和陈一丹是十多年的老同事了。对陈一丹的回忆，能一直追溯到 *** 刚刚成立的时候。那时，碰到用户上门投诉，法律专业出身的陈一丹会之一时间拉上一个女同事——理由是，从概率来讲，客户不会对女生发火，大家容易平心静气。
但当时她只是觉得陈一丹很聪明，直到他从事业的高峰退下，专职做公益、办慈善，她才发现他睿智的一面。翟红新说，“他没有这种特质的话，很难坚持下来，或者把这个事情有步骤地推进下去。”
设立这个奖的目的，四年前，陈一丹写在本子上——“突破 *** 、种族、国家 *** ，旨在鼓励倡导人类对宇宙人生的领悟和贡献。”最初，他的奖金定在1000万港币。但陈一丹坚持，要将这个数字提高到3倍。
不是没有人提出过挑战，即使是用更高的标准来看，这个数字也太大了；教育不能立竿见影。陈一丹非常清楚——他告诉我：“它很慢，它很慢，它最慢。”事实是，其他的一切变化都很快：陈一丹经历过中国互联网起飞的关键时期，是重要的参与者。那是信息 *** 的玫瑰色黎明，它改变了商业、媒体和慈善——我们人与人之间、各种功能之间，一切都是信息化的。
变化渗透到生活的每一个细节。一个生活在上个世纪的人，和我们之间隔着一堵厚重的数字之幕。看看我们的通讯，它的点只有三个——传输方、邮递方、接收方，很多年前电邮一下子就到了。再复杂一点，新闻，提供方、媒体、接收方——（通过）卫星发在电视上，然后网上。商务更复杂，要原产地、进货、广告、选地租、招营业员、送货，但电子商务也出来了。
从退休开始，甚至更早，陈一丹就在思考这个问题。到今天，没有 *** 化的，没有实质 *** 改变的，只有教育。因为它是复杂体系，“stake-holders，持份者太多了”。他的结论越来越接近那个宏大的目标：教育体系一定会改变，整个信息 *** 决定了它迟早要变。那么，在这个时刻，他的角色是什么呢？——他成功帮助中国的公益互联网化了，捐赠的效率和热情迅速提升，在全球范围内领先。现在轮到教育，就像是一个准备好杠杆的人，想要撬动一整个星球。
他想清楚了，“教育是最重要的，值得这么高的奖金。”
在陈一丹的计划里，3000万港币：一半奖给个人，一半是项目资金，用于获奖者推进研究。但提高之后，原本计划的10亿港币基金池不够了——和 *** 一样，陈一丹在 *** 捐资成立了一个专门的基金会，计算发现，如果要保证奖金能够逐年发放，他必须捐赠25亿。
到陈一丹这个位置，金钱只是一个工具，他的注意力早已不在这上面了。助理甚至怀疑，老板知不知道自己有多少钱。而对股价的涨跌，他并不介意。
他有他自己的“perspective”，助理说。
陈一丹在第二届全国“为村”大会现场
传统
假如用一双现代人的眼睛观察，陈一丹个 *** 中的宽宏、大度，有时会叫人难以理解。他非常低调，甚至会因为捐款被人知道而不知所措：大学毕业时，他捐赠希望小学，觉得做了很自然，因为没人看见。后来，母校深圳大学要捐赠奖学金，他觉得好大压力，“这个压力不是捐钱啊，是捐钱被人知道了怎么办”。
2019年5月，他在一次会议上对外宣布：捐赠股票，价值逾40亿港元——如果不是赶上那时候股票下跌，捐赠的计划金额是按50亿打算的。但是，跌了就跌了。事实是，这笔钱早在去年就完成了捐赠，并成立了慈善信托，只是一直没有公布。原因是，他不知道怎么说。
他重视荣誉，但不是这一种，而是另一种更大的东西：他将自己设立的教育奖以自己的名字命名；将捐赠给武汉学院的图书馆命名为“陈一丹伉俪图书馆”。“一丹”有一片丹心之意，“陈一丹伉俪”则纪念他和太太当初在大学图书馆学习和谈恋爱的日子。
武汉学院 陈一丹伉俪图书馆
这是一种矛盾的情感。但发生在他身上，就和他退休时的决定一样，一切都显得是自然而然的。熟悉他的人觉得，陈一丹受到传统的影响很重，讲究“明德正心”，也讲究“立身弘道”，而他的行为方式，就像是一个这样的古人。
传统对他的影响体现在方方面面。一次，他和一位西方学者谈起教育，对方从脑科学的角度出发，谈起只有一个 *** 是出生以后才形成的，那就是大脑，所以0到3岁在成长过程特别重要。陈一丹高兴地接过去，“对啊，中国有句老话，三岁定八十。”
他仿佛抓到了一只兔子。就像在一个最新的 *** 中，找到了文化的坐标。回顾自己的少年时代，陈一丹出生在一个传统的家庭，成长中几乎没有太大的起伏，这或许能够解释他那叫人惊讶的平衡感。
在那些遥远的记忆中，印象最深刻的是他的祖母，那是个没文化的老人，但即使没什么钱，也喜欢帮助别人。她的本 *** 如此，这种朴素的感情能够给人力量，对他的影响很大。
和他聊天的时候，会不自觉地被他带入传统的世界。构成这个世界的词语，在今天已经显得很陌生了。他喜欢谈儒家和道家，也喜欢谈佛陀的教育。他读原典，书架上摆着《论语》《大学》《中庸》。他也读 *** 经典，不仅仅是《金刚经》，还包括《净土五经一论》《净土三经》。
助理曾经帮助他拆书的塑封，几百本，《古文观止》《水经注》，都是一大套一大套的。有时候她会和陈一丹讨论：两套书，有一套很漂亮，但不全。另一套是平装，摆着没那么好看，要哪一套？
“肯定是要平装的，书不是拿来摆的，我是拿来读的。”陈一丹说。
谈起自己捐赠教育的想法，他把它归结到这些特点：“我觉得是有朴素的情怀，但是没有 *** 去整理。”他说得最多的是随缘——“人就这一辈子，万般带不去啊，只有业随身。”
这句话太老了——国内互联网增加了语言的维度，我们被分割在一个个部落。当一个人带着一种非常古典的态度走来，往往显得不合时宜——就像是透过一层层的纱布去观察他——这或许增加了理解的困难。
评价自己时，他使用的概念也是传统的。儒家和释家，关于这两种，他似乎有一座天平，能够精确地调整砝码，一点一点地调整它们的比例，保持平衡——更好的状态是超越善恶，平静如水。但他是凡人一个，做不到，“只能儒家比例放大一点，入世，走正道都做一点，有错就改，好事就多做一点。”他希望晚年可以平静下来。
这种朴素的感情似乎有扭转时空的能力，很快让现实向他倾斜。投身教育实际上困难重重，陈一丹回忆起打算分期捐资20亿办学时，心里还是犯怵的：教育是做不完的，好像无底洞一样。但他当时已经想好了，希望有一颗心去探索。
他把这个想法告诉妻子。他觉得妻子是他的力量之源。妻子的回答很简单，“你也知道，你做什么事情我都是支持的。只要家里孩子跟我有碗饭吃就行。”
“我当然不能让她只有饭吃啊。”陈一丹说。
吸引力法则
在学者眼中，他大概是最不像商人的一类。很淳朴，很纯粹。中南财经政法大学原校长吴汉东这样评价。他见识过 *** 暴富的人，大牌 *** 也见过不少，“要让我一个学者去说一个 *** 很好，坦率地说也是不容易的”，但是，陈一丹是个例外。
他们见面不多，但每一次都印象深刻。有一次，陈一丹在办武汉学院的过程中，想要征求他的意见，给他打了 *** 。见面地点设在深圳的一个茶室。几年以后，吴汉东回忆起那一刻：陈一丹当时看起来有点沮丧，他说，我作为一个 *** 非常成功，作为一个慈善家也很有理想。然而，“作为一个教育家，为什么就办不好？”
吴汉东很少见到一个国际知名 *** 的这一面。他对教育的理想和情怀，叫他很感动——他觉得他们理想相同，一拍即合。但是，办大学和办企业不一样，百年名校不是一两步就能成的，“有曲折才有前进”。吴汉东说，陈一丹在办学的过程中，有耐心，有决心，甚至叫他感到惊讶。而那次聊天，陈一丹像个小孩，一开始很失落，谈过以后又很释然，很振奋，喜怒哀乐都在脸上。
“我见到陈一丹的时候，他展示在我眼前的形象是一个慈善家，一个未来的教育家，他 *** 风云的 *** 形象我见得还不多。”吴汉东说，但没有以前 *** 风云的 *** 陈一丹，就不会有现在的陈一丹。
“所以他首先是创富，我相信也是艰难的。他 *** 的是这个时代这个社会发展的积极因素，靠知识创造财富，而不是政策牟取财富，不是靠权力去掠夺财富，这是我的一个判断。”吴汉东评价，“他和一般 *** 不同的地方是，他把后半生放在了公益事业，这两点我非常肯定。当然，不是所有中国 *** 都要投身教育。”
2017年"陈一丹奖教奖学金"颁奖典礼上 陈一丹发表演讲
陈一丹身上的这种特质吸引了不少人，李忠云退休前是华中农业大学的 *** 。当时，陈一丹邀请他加盟武汉学院，他考虑再三，拒绝了。对他来讲，退休意味着功成身退，没必要再冒险。陈一丹不死心，专程到武汉请他再谈谈。设宴的地点选在一家酒店的斯坦福厅。厅里面有很多斯坦福大学的照片。
他站起来，手指着这些照片，侃侃而谈：现在中国的民办教育还比较落后，他相信将来民办教育和民营企业一样，一定有长足的发展。他希望武汉学院将来能够像斯坦福一样。
李忠云说，他有些感动，搞得不好意思拒绝了。
对于大多数人来说，投身一个事情就像是往烧酒里面兑水，热情很快会被稀释掉。陈一丹很早就明白这个道理，为了请一个校长，他三顾茅庐。他的个 *** 告诉他，要往前看。陷入困难时，他独自一人就唱《渔舟唱晚》——这是一个传统的配方。不过仅仅是一阵子，很快就不唱了，而是继续坚持下去。
像是一剂中 *** 。有人是这样认为的，作为一个亿万富豪，他把自己的退休搞得太过苦涩。事实是，他的 *** 格中有一种可以称之为乐观的东西，他把自己的选择归结为“纯粹的情怀”。事实是，他还明白更多的道理：教育只要你投身其中，就会一点一点进步，过程就是更大，“不是说一定要什么结果”。
偶尔也产生困惑。你到底是做一个现实的理想主义者，还是一个理想的现实主义者？他问过自己，“我们讨论是，没有理想的现实主义者，只有现实的理想主义者。”
武汉学院2019届毕业典礼
陈一丹发表《个人与时代共振》演讲
他了解教育是怎么回事。建立一个权威的国际大奖，和办大学同样面临困难，不是砸钱就能办成的——即使是诺贝尔文学奖，2018年也曾一度陷入丑闻，险些失去公众信任，当年文学奖的颁奖甚至因此被推迟。
纯粹和权威。这是陈一丹必须要坚持的。最关键的是：建立顾问 *** 会和 *** 的评审 *** 会。
陈一丹相信机制，他希望把机制建立起来，这需要工作做得非常细。在 *** 创业时期的经验帮了忙，他对细节的把控非常到位。助理觉得，在日常工作中，陈一丹会发现那些被忽略的细节，“当时看着很小，但最后在推进过程中是有决定 *** 的”。
陈一丹开始去世界各地拜访教育学者。有时在 *** ，有时在欧洲、美国。退休之后，他似乎变得更忙了，这是助理的看法。经常是：他从一个地方飞到另一个地方，中间几乎没有休息。三个助理轮流陪同他参加各种活动，已经感觉疲于奔命，但出现在人前的陈一丹，状态却显得很放松——10月19日，他刚刚结束在美国哈佛大学的交流，连续飞了20个小时赶到四川邛崃，没有休息。活动一个挨着一个。
他的日程被排得很满。苦恼在于不懂得拒绝的艺术。有时候在车里，他会问身边的人，“接下来要去哪？”这种强度甚至叫郭凯天感到惊讶，“我对他说，我感觉你比上班的时候还忙。”
陈一丹和同事在四川邛崃
*** 基金会的为村平台在这里被广泛使用
开始筹备一丹奖后，程介明受托成了顾问 *** 会的召集人，吸引他的也是陈一丹身上的这种特质：我还是相信一丹先生，他话不多，说出来的也够我们判断了，“而且这笔钱这么大，这么多钱，这不是假的啊”。
为了找到合格的顾问，程介明也开始四处打 *** ，比如，住在哥伦比亚的Jamil Salmi博士，前世界银行负责教育项目的首席顾问。
“你现在在哪？”程介明问。
“飞机上。”Salmi说，他已经去过一百多个国家考察教育项目，这一年就飞了145次。
最终，一个权威的名单开始逐渐形成。谈起一丹奖的顾问和评委，程介明有些骄傲：“一丹奖”的顾问，是对各国的教育现状和教育项目都有所了解、有所参与的人，由他们来对“一丹奖”把关；而评审，是那些深耕在教育领域的各国学者。
*** 那一刻
一个人，只要有充足的金钱购买装备，又有配得上这份装备的目标和决心，再加上点好运气，他总会干出点了不起的事。
2017年，之一届“一丹奖”正式启动，30多个国家的候选人角逐最后的奖项，到了第二届，这一数字就增长为 *** 个国家，候选项目遍及151个国家和地区，一共收到近1000份提案。候选人既有来自老牌欧美名校的教育学者，也有来自非洲刚果 *** *** 国这样的国家。
有时，这份荣誉的到来过于突然。在美国，我见到了2018年度“一丹奖”的两个获奖者。
得知自己获奖时，拉里·赫奇斯正在科罗拉多开一个学术会议。他是西北大学教授——关于他，大卫·菲戈这么介绍：“如果你的 *** 被100个人引用，那表明你做得不错，如果被500个人引用，那表明你做得很好，如果是1000个人，那你就真的有所建树。拉里，噢，他的 *** 被引用了5000次。”
那是个大早上， *** 突然响了。他有些吃惊，“我一般不会这么早接到 *** ，而且那天开会时我竟然忘了把 *** 静音，所以你知道吧，当时我其实有些尴尬。但我拿起 *** ，发现这通 *** 来自中国。”
拉里·赫奇斯说，“我很高兴能获得一丹奖，因为我自己就是通过教育改变了人生。”他出生在加利福尼亚，但不是那个有海滩和蓝天的地方，而是远离海岸的加州中部。每到冬天，农民们燃烧农地产生的烟雾就会遮蔽天空。
他的 *** ，直到退休都拿着更低工资，母亲则是大学厨房的洗碗工。小时候，他总是从橱窗里看着吵闹的大 *** 。但母亲会告诉他：“像我们这样的人是成不了他们的。”
另一个获奖者是阿南特·阿格瓦尔，他出生在印度的一个海边小城，当年，还是高中生的他试图报考印度更好的大学——印度理工学院。他不像大城市的同龄人能够接受优质教育，“有300个考生参加了之一轮的 *** ，其中两个人失败了，我就是其中之一”。第二次，他成功了，这改变了他的命运。
他们现在都成为新世界的一员。或许，这也是陈一丹的起点：他的祖母很重视教育，正因为这样， *** 才有机会走出乡村，成为一名大 *** 。而到他这一代，他在深圳的繁荣中长大。
从入围开始，陈一丹就关注他们的成果，他充满好奇，这就像是一片崭新的 *** 。9月19日，2019年的“一丹奖”获奖者公布了：戈斯瓦米教授和法兹勒爵士，他们在自己的领域都有惊人的成就。谈起这些获奖者，陈一丹对每个人都印象深刻。但他重视的是，这些好的教育最终能不能落地，得到应用。更重要的是，能不能在中国落地。
陈一丹在明德学校
每年 *** 那一刻，是陈一丹期待的时刻。他在门外，等着那道门打开——有时候要等一天，有时候要一天半。门内是9个有全球影响力的教育家，作为评委，他们专程来到 *** ，先是和他简单交谈一下，“今天怎么怎么样。好。谢谢”，然后门一关，一切按照流程，开始陷入紧张的讨论、 *** 。
几乎所有教育专家都期待着这个结果。评委们会产生激烈的争论。但不管他们吵成什么样，陈一丹都感到愉快。他有时候在门外踱步，仿佛置身事外一样。尽管这个奖是以他的名字命名的，他是它的设立者，但在评委们打开门之前，他也不知道 *** 。这使他又能够和旁观者一样，逐渐揭开密封的谜底。
就像是一个人等着孩子出生——“医生打开门，来了。是男孩，六斤八两。”陈一丹说，结果是完整的，有一套清楚的解释：评委们“不仅是抱着孩子给你，还要讲清楚六斤八两：特征，耳垂有一个什么，头发是黑色”。
这就是他期待的时刻，“每次我在门外是很开心的”。
(来源:? *** 新闻)
*** *** 教父邹文怀：一手捧红李小龙，曾拒向日本发行《精武门》时势造英雄，英雄亦造时势。-----梁启超
曾记否，在上世纪的八、九十年代，《猛龙过江》、《 *** 马双星》、《 *** 故事》、《黄飞鸿》、《甜蜜蜜》等一系列粤语片以不可阻挡之势席卷了 *** 各大 *** 院，街边小巷的放映厅更是不分昼夜地循环播放，当时的大学校园内更是以看港片、唱粤语歌为课外休闲的主流。
而这一切都和一个人密不可分，他就是邹文怀，他以一己之力在 *** *** 打出一片新天地，他不但捧红了李小龙、成龙，还曾以无上爱国情怀，拒向日本发行颂扬 *** 精神的《精武门》。
邹文怀
一、加盟邵氏 *** 大展拳脚
1 *** 7年，邹文怀生于 *** ，即将接任广东 *** 银行行长的金融家 *** 给他取名定鑫，从这三个累积在一起的金字，隐隐透露出邹父对儿子在金融领域大展宏图的期望。
他绝对不可能想到，这个正在安稳熟睡的孩子，会在几十年后搅动 *** 风云，成为 *** *** 界的泰山北斗，被誉为 *** *** 教父。
邹文怀在 *** 读完高中，1949年从上海大学毕业后返港做一名记者。1959年，凭借10年资深媒体人的资历加入邵氏集团任宣传主任，他以聪慧的头脑、开阔的视野、深厚的人脉，帮助从东南亚到港成立邵氏兄弟 *** 公司的邵逸夫做了一系列开创 *** 的工作。
邵逸夫
他在邵氏做得最成功的事情是创建了 *** 工厂制，建议邵逸夫购地和购入废机库建立大摄影棚，一举奠定了邵氏兄弟影业开展大工厂 *** *** 的强大基础，他还挖来了导演张彻，筹拍黄梅调 *** ，开创了邵氏“武侠”时代。
邹文怀在邵氏发挥的作用是无人可 *** ，但他的职位一直非常尴尬，从宣传主任到制片主任，升任副总经理后就驻步不前，邵氏先后换了三任总经理，却一直与他无缘。
这与邵逸夫的用人原则“头等人才、三等职务、特等权力”有直接关系，简言之就是用你邹文怀但不给你等价的待遇，直到邵逸夫再次任命红颜知己后来的邵夫人方逸华上任后，看不到出路的邹文怀终于决定离开邵氏。
邹文怀
二、举起嘉禾大旗占据 *** *** 界半壁 ***
1970年，邹文怀与何冠昌、梁风等几位志同道合的好友共同出资40万元，自立门户成立嘉禾 *** 公司。草创之初可谓步履维艰，他们虽然使出浑身解数，筹资拍摄了《天龙八将》、《夺命金剑》等影片，但都反响平平，身小力薄的嘉禾岌岌可危。
这种情形一直持续到李小龙出现在邱文怀的视野之中，他们终于看到了嘉禾兴起的希望。邹文怀在 *** 历史上之一次创造 *** 地采用“外判制”加分红的方式与李小龙合作，1971年10月，嘉禾投资李小龙主演的《唐山大兄》上映，创下了 *** 票房更高纪录。
嘉禾绝处逢生，李小龙也名扬天下。
李小龙与邹文怀
邹文怀进一步推广外判制加分红模式，协助李小龙成立协禾作为嘉禾的卫星公司，筹拍《猛龙过江》、《精武门》，从此卫星公司承包制成为嘉禾的压舱石，并成了 *** *** 工业的制胜法宝。《精武门》在发行时，邹文怀曾拒绝了日本的上映要求，却不想影片后来在日本引起了哄动效果。
生活中充满了不可思议的事情。1973年风头正劲的李小龙猝死于女星丁佩的家中，这给了踌躇满志的邹文怀迎头一棒，嘉禾再次面临危机。
幸运再一次降临到邹文怀的头上，这时正值许冠文持有《 *** 马双星》与邵逸夫合作谈判破裂，邹文怀立即大开方便之门，不但答应与许冠文三兄弟平分利润，还同意成立许氏 *** 公司加盟，由嘉禾投资，许氏 *** 公司拍摄，然后由嘉禾负责发行放映。
邹文怀与嘉禾公司
许冠文的《 *** 马双星》再次创造了 *** *** 票房纪录，开辟了 *** 市民喜剧的新路线，为 *** *** 又闯出一条光明大道。其后拍摄的《半八两》、《 *** 契》继续保持了社会讽刺喜剧风格，除了在 *** 大卖，还出击东南亚 *** 市场并打破了 *** 票房纪录，同时成功 *** 日本市场。
邹文怀将 *** 制片人 *** 发扬光大，相继协助洪金宝成立宝、成龙成立威卫星公司，这种 *** 带来的成功深刻影响了 *** 影坛， *** *** 工作室林立街头，彻底打破了邵氏兄弟公司的工厂制模式。
1978年，嘉禾发行《发钱寒》、《大煞星与小妹头》，从此一举压倒邵氏公司，成为全球更大 *** *** *** 公司。
《 *** 马双星》
三、率领民族 *** 走向世界舞台
邹文怀的视野是极为宽广的，他的心胸一直怀装着世界。他在推出李小龙功夫片走向西方后，一直没有停止相关的工作。
当他瞄中成龙后，直接以一张巨额支票成功将其揽入旗下，然后为他量身定做，接连拍摄《A计划》系列、《 *** 故事》》系列以及《红番区》等极具个人风格和张力的动作片，并一举进入好莱坞，成为与李小龙并肩的国际功夫巨星。
随后，嘉禾在国际化的道路上越走越远，邹文怀是最早与外国公司合作的 *** 发行商， *** ，与美国 *** 院合拍《忍者龟》，在美国各大院线上映后，收入达10亿港元，在当年 *** 票房卖座率上排入世界前三，邹文怀也成为之一位扬名国际影坛的中国 *** *** 人。
成龙与邹文怀
嘉禾在文艺片 *** 方向上进行了大胆尝试，19 *** 年张曼玉凭借《阮玲玉》一片，摘得柏林国际 *** 节影后之位，同时开启了中国影片参展柏林、戛纳国际 *** 节的序幕，中国 *** 逐步被西方社会所认知。
到上世纪九十年代初期，嘉禾又将李连杰收入旗下，并与徐克 *** 工作室深度合作，拍摄《黄飞鸿》、《新龙门客栈》、《狮王争霸》、《王者之风》等一系列风靡 *** 世界的影片，嘉禾取得了空前的成功。
邹文怀也因为他的杰出贡献和成就相继获得了 *** *** 大奖等三个终身成就奖，并于1998年获 *** 特区金紫荆星章，至于金像奖等其他奖项更是得奖无数。
特别是由于他在开拓海外市场上取得的成就，美国全国 *** 院联合会推举他为最杰出国际影人。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。两年前，91岁高龄的邹文怀带着不能亲眼看到“中国 *** 飞黄腾达”的遗憾永久地离开了，但却寄语后来者“希望后继有人，可以有这一天。”
邹文怀的一生是波澜壮阔的，可谓一时之英雄。
他慧眼识珠，挖掘无数现象 *** 走上影坛；他熟谙市场，将港片商业化进程推向极致；他屡开先河，功夫片、都市喜剧片、功夫喜剧片、僵 *** 片等在他手里孕育并成长壮大；他甘当伯乐，一手捧红了李小龙、成龙等国际巨星；他富有爱国情怀，《精武门》等影片荡气回肠。
他用学识、智慧教育和感染了一个时代的中国人，他无愧于 *** *** 教父之名。
厦门海沧石塘一小贩缺斤短两 鱼杀完竟少了一斤多奸商以低价 *** 人 还到处炫耀他的套路
“榇桦”：有个前同事，开了一家装修公司，比市场价低，骗客户签合同装修，用的材料他自己说保质期三年，但是实际上三年一到估计得全坏，三年后他说自己肯定已经赚完钱走人了。他还让设计师加盟，可以参与分红，但是设计师加盟费交完，专门有一个人负责对接，那个对接人每天的话就是“我已经离职了”，搪塞对方不给分红。
他就是这样一名奸商，他还总是沾沾自喜，到处炫耀他的商业头脑和赚钱套路，让周围的朋友和他一起赚钱，我们都怕了，怕被他坑死！
小贩缺斤短两 鱼杀完竟少了一斤多
“小鹿叮叮”：去海沧石塘村一海鲜店买海鲜，抓出来的时候还特意看了看是不是活的，没想到在杀的时候，小贩动手脚了，原本两斤八两的鱼杀完之后，到别的地方一称，竟然只剩一斤八两，这根本不合理。
我拿鱼去跟小贩理论，对方不仅骂人还想 *** ，知道商家或多或少都会吃秤，但没想到这么夸张！小贩估计是在我付钱的时候偷偷换了鱼，以后买东西还真不敢先付钱了。东西拿好确定了再付款。
*** 导报记者 林彬彬 整理
