来源：中国侨网
中国侨网9月10日电 题：这些华人熟悉的店铺，再也不会开门了……
“经常去的那家粥店关门了，真的很舍不得。”
“老李的洗衣店关了，以后可能找不到用牛皮纸包装的洗衣店了！”
“唐人街那家华人枪店据说停业了，之前一直想拜访，现在没有机会了。”
……
自新冠肺炎疫情发生以来，朋友圈的这种感叹一直都没有停止过。因疫情影响了生意，不少华人熟悉的老店不得不关门，那些与店铺有关的记忆，再也不会更新了。
“任何店都无法取代李先生的店”
8月29日，84岁的李洪森(Robert S Lee)和自己的亲友一起，在经营了61年的洗衣店里度过了最后一天。不少几十年的老顾客纷纷前来告别。
顾客前来与李洪森道别。(图片来源：美国《 *** 》/金春香 摄)
老李的洗衣店“Sun's Laundry”可以说是纽约独一无二的洗衣店。从1959年洗衣店开业至今，他一直都坚持传统洗衣，并且，每次都会把衣服熨好、折好、并包裹在牛皮纸里，整整齐齐的交给顾客。
对于老顾客来说，每周拿到被牛皮纸包裹好的衣物已经成为了生活中必不可少的部分。如今，他们也不得不和这位热心随和的老板说再见。
洗衣店的老物件。(图片来源：美国《 *** 》/金春香 摄)
从1996年就开始光顾洗衣店的Ken Luymes， 8月29日当天专程来和老李道别。Ken说：“传统洗衣店提供的洗衣质量是最棒的，每次拿到被熨得整整齐齐的衣物，都让我非常开心，甚至感动，这里是独一无二的，任何其他店都无法取代李先生的店。”
“好久没去新莲香了，
没想到再也去不成了”
很多在纽约生活过的人，都知道曼哈顿华埠有一家很特别的粤菜馆。一进餐馆门，首先映入眼帘的就是贴满墙壁的钞票，紧接着，老板热情的招呼上来。落座，眼神还是会止不住地“扫描”贴到天花板上的钞票。
在华埠经营了65年的新莲香饭店不敌疫情关门。(美国《 *** 》/颜嘉莹 摄)
这家名叫“新莲香饭店”的中餐馆，已经在纽约经营了65年，最近，这家店因无法承担租金压力宣布关门停业，不少顾客纷纷在 *** 上留言，希望挽回。但新莲香业主表示，此次餐馆是真正关门，餐馆正式走入历史。
十分喜欢中餐的韩国学生Chole说，之前跟自己的中国朋友偶然发现了这家中餐馆，最喜欢吃这家餐厅的爆炒螃蟹。因为家就住在附近，之后自己还经常来拜访这里。
听说“新莲香”彻底关门，Chole伤心表示：“本来想疫情之后回纽约再去吃这家餐馆，没想到再也没有机会了。”
“同许多老顾客一同成长，是最美好的回忆”
生活在加拿大万锦市的不少居民，都很熟悉一家仿比萨斜塔餐厅。
不单是其仿比萨斜塔的地标颇具特色，对很多当地居民来说，这家经营了25年的餐厅，也是他们成长的见证者。
万锦市市民在仿比萨斜塔的意式自助餐厅门前拍照留念。 中新社记者 余瑞冬 摄
在这里工作20年的餐厅经理欧阳子逊说，不少熟客孩童时就常与父母及兄弟姐妹来，现在，这些孩子不少已为人父母，抱着婴孩依旧每周光顾。这种与顾客一同成长的经历，是这份工作给予他最深刻的印象。
可惜的是，受疫情影响，这家店选择在8月28日正式结业。
一些民众闻讯前来拍照留念，希望留住这份曾经陪伴自己的味道。
万锦市华裔市议员李思韵带着家人，为餐厅东主及一众员工打气。李思韵表示，现在餐厅无奈结业，希望能保留餐厅具特色的建筑物，让大家保留一份回忆。
除了这些近期刚刚宣布关门的店铺，还有许多陪伴海外朋友多年的老店在近几个月接连宣布停业。
在纽约拥有百年历史的乔维诺枪店于5月宣布永久关门；
在洛杉矶经营了20年的鼎泰丰6月宣布关闭之一家店铺；
在墨尔本经营了27年的中餐厅采蝶轩7月宣布结束营业；
在悉尼唐人街经营了40年的德记烧腊饭店于8月宣布关门；
还有一秒就能让人穿越到上海滩的“倾城”，还有一口就能回到西安的“西安名吃”……
对于生活在海外的华侨华人、中国留学生来说，这些老店是思乡情切时能够暂时找回温暖的“港湾”，是平淡生活里亲密不可分的“伙伴”，是一起成长拥有共同回忆的“老友”。
如今，这些老店纷纷关闭，而与他们相伴的顾客，也只能将生活的一部分变成回忆，虽不舍，但也只能说再见……
(参考资料：中国新闻网、加拿大《 *** 》、美国《 *** 》等；作者：曾小威；ID：qiaowangzhongguo)
舒斌：涉网20年 依然潮男来源：红网-时刻新闻
舒斌接受记者采访。
红网时刻记者 郭薇灿 摄影 张必闻 长沙报道
5月6日，长沙韶山南路258号。
经历过雨季，红网办公大楼显得簇新且充满活力。一楼大厅新换了门脸，顶上的户外大屏不时滚动，似乎在提醒人们大楼即将迎来的喜庆。
再过24天，年轻的红网将迎来它的20岁生日。“心里当然激动，这将会是红网历史上又一个重要的时刻，红网的发展正是由这些重要的时刻串联起来的！”坐在4楼办公室里，舒斌回顾这段征程，一贯的内心澎湃。
要了解舒斌，需要到红网的发展过程中查询线索；而要探寻红网飞速发展的奥秘，就必须从舒斌的身上寻找答案。光阴的故事里，理想与信念绽放，责任与担当辉映。
“第四媒体”的逆袭
大事件：2006年，红网被国家新闻出版总署报刊中心、中国人民大学舆论研究所等单位推选为“2006更具影响力的新闻网站”，成为全国唯一一家连续5年盈利的地方重点新闻网站。
两年后，舒斌获长江韬奋奖，成为我国 *** 媒体创办以来首个获得长江韬奋奖的新闻工作者。
“红网不是含着金钥匙出生的孩子。”舒斌含笑说道。
时间回到20年前，彼时传媒领域正在发生深刻变化，但变革的重点基本是围绕着都市报，当时只有都市报才是行业里的流行词、广告商的宠儿。与动辄投资数千万甚至上亿的都市报相比，靠借来20万创业的红网是个“十足的贫困户”。
钱不够、人不足，连办公室都蜗居在湖南省委旁湘维酒店的三间房子里，而且这当中的领头人还是个被人视为“有点疯”的年轻小伙。无怪乎外界传他疯，当时的舒斌32岁，是省委宣传部一位年轻的处级干部。他却抛掉身份，到一个被称为“第四媒体”的网媒创业。
“我是省委宣传部首批‘涉网’的人。我明白自己在做什么，想要做什么。”问及当时的选择，舒斌的回答看似简洁，却既包括客观条件的剖析又包含主观意愿的表达。这契合他一贯的行事方式，红网的每次变革既是理性选择又是感性的必然。
“红网”这个名字的启用，就注定红网要承载着传播湖湘文化的重任，要担当起开创湖南 *** 事业和建设“ *** 湘军”的重任。
肩负着这层使命的红网，不是含着金钥匙出生的红网，要想长大，必须解决四个问题：发展定位、运行体制、经营机制和赢利模式。
从“新闻立网”的出发点，舒斌和他的团队一点点寻找解决之道。
与湖南更大的钢铁公司——华菱钢铁集团合作，成立红网新闻 *** 传播有限责任公司；与《潇湘晨报》战略合作，迈出报网互动合作的之一步……
短短几年时间，舒斌将红网打造成了一个不能给予明确定义的复合体：既是“党网”，也是“新闻网”，更是“百姓网”；既是一个“调色板”，也是“一座连接党政机关和百姓的桥梁”。
这实际是一种跳出常规模式后的必然结果。舒斌一直信奉一句话：“你有我有全都有，最后就是什么也没有。”甚至在具体的新闻操作上，舒斌也“不走寻常路”。湖南人自以为豪的血性就曾经被他反面拿来 *** 过一番。
2006年4月，湖北青年韦黎在长沙公交车上勇斗扒手，搏斗时见义勇为的典型都不是湖南人。红网即刻亮剑，舒斌和他的团队反其道而行。《湖南人，你的血性被狗吃了》，论坛帖子一出，就像在烧热的油锅中滴入冷水，炸开了锅，湖南人开始群起“反击”。
“网站点击量暴增，经济效益自然而来，以此形成的社会效益更深刻，这种‘反击’其实是一种深刻的反思。”舒斌说，无论内容生产还是经营运营，创新都是网站的立身之本。
凭着这种创新的狠劲，红网一直走在时代的前列。2001年，红网创办“百姓呼声”栏目，并成为全国最成功的 *** *** 平台；2004年，红网在全国率先创办 *** 评论栏目“红辣椒评论”；2005年，红网45小时7场直播全程记录宋楚瑜返湘行程，开启 *** 媒体及时、滚动报道重大新闻事件的先河；2008年，扔掉事业单位身份，随中南传媒一同上市……
在 *** 泡沫经济的大环境下，别人都在琢磨如何“烧钱”的时候，成立第2年的红网就实现了盈利，各大新闻奖项更是拿到手软。
离百姓近点近点再近点
大事件：2012年，红网分站、红网手机报建设全面推向全省123个县市区。
同年，舒斌被选举为党的十八大代表，这是在党的全国代表大会上之一次出现 *** 媒体代表。
“省级网站在县市区设立分站，之初可能难让人理解，之后再看，才会发现这在 *** 媒体行业称得上一场划时代的变革。”一位省内媒体同行，在评价数年前红网在全国率先启动省级重点新闻网站的县级分站建设工作时，语气中依然饱含难以掩饰的赞赏。
2007年，红网已然成了全国地方新闻网站的佼佼者，但舒斌的“野心”绝不仅仅限于此，他还信奉一句话：“思想有多远才能走多远。”他坚信要让红网枝繁叶茂，只有根扎得更深，才能长得更高。
舒斌找到了属于红网的发展路径。“ *** 当年将支部建在连上，那我们就将分站建在县上。”舒斌说，只有这样才能更贴近生活、贴近群众、贴近实际，才能打通一条疏导 *** 民意的最短路径。
这其实是一条异常艰辛之路，仅仅2008—2009两年时间里，舒斌的车在全省就跑了11万公里，红网则在湖南100多个县市区建起了分站。
如今再回顾这个过程，舒斌似乎已经忘记了其中的酸甜苦辣，他收敛了笑容，单手掌向前一推：“我当时只有一个想法，要把我们每一个触角都延伸到县里，离当地党委 *** 近点近点再近点，离百姓近点近点再近点。”
当时红网内部流传，舒斌兜里揣了本湖南地图，每建一个分站，他就要在地图上插上一面红旗。一位曾经采访过舒斌的记者就此事当面询问过舒斌，得到的答案是“没有”。
无疑，这场变革对地方、对网民的影响堪称巨大。浏阳市民张艳曾经只是一名习惯在各大论坛“潜水”的普通网民。自浏阳分站开通后，网名为“青鸟”的她，一跃成为红网浏阳分站活跃的版主。张艳解释个中原因：“我是本地人，浏阳分站说的是本地事，本地人自然关心本地事。”
2011年，一篇《排污费，我们交给了谁?》的帖文出现在浏阳论坛，质问浏阳淮川河水质。随后，在浏阳市 *** 主要领导的部署下，淮川河污水收集管网维修工作正式启动。
地缘上的接近性，是红网分站吸引当地网民的“先天优势”。不过，“先天优势”并非聚合人气的“必然结果”。张艳对此的体会是，在红网浏阳分站，不仅有说自家事的宽松环境，还有说话管用的实际效果。
舒斌说，拓宽民意表达渠道，让红网各地分站成为本地群众反映诉求的平台，把最偏远的民生问题摆到领导最贴近的案头上，其实双方都欢迎， *** 之一时间知道了当地的舆情，网友也感受到党政部门对他们的重视。
2010年，红网又推出“问政湖南”频道——把全省800多位领导的名字都挂在网上，供网友留言。据红网自己统计，栏目开通的一年里，全省就有200多位领导“认领”自己的账号，仅在2012年10月，全省就有上百位领导和一些职能部门在“问政湖南”回应网友留言203次。
扎根基层、不脱离群众，舒斌对事业如此，对自己也是这种要求。他能叫得出红网近800名员工每一个人的名字，能跟一个补鞋匠聊上半个小时，只为听到他内心最真实的声音。
2012年，红网完成了全省123个县市区分站的建设，也是这一年，舒斌被选举为党的十八大代表。作为全国互联网界唯一的基层代表，同时也是媒体人的舒斌，他带领红网团队策划了“舒写十八大”红网十八大特别报道，利用新闻、图片、访谈、微博等多媒体视角，全面宣传十八大盛况，并以个人的亲身参会经历，全程报道十八大，所见所闻所感，在互联网上引起了强大反响，受到了高度关注。
当时有媒体发现，从长沙出发到抵达北京，舒斌一口气发了6条微博，图文并茂。他认为，微博是听取民意、凝聚智慧的重要渠道。
这也是他以及他带领的红网一直遵循的基本准则。为此，十八大期间，舒斌提出了“加强 *** 信息化条件下党的执政能力建设”的建议——其中很重要的一项便是关于“ *** 问政”。
就在去北京参加十八大的前几天里，舒斌还去了趟韶山村。红网正在帮助这个村子打造“中国之一村网”——这是舒斌的红网战略规划中，树状布局的最末端。
让传播阵地年轻态、“潮”起来
大事件：2015年，在省委宣传部、省委网信办的指导下，由红网自主研发的“时刻新闻”客户端在全省率先上线。
2017年，红网组建湖南之一个新媒体集团，下辖三个子公司，其中两个子公司营收均已过亿。
“红网绝不仅仅是一个网站。”如今，再谈起对红网的定位，舒斌如是说。
转瞬，红网已走过20年。舒斌也从年轻小伙熬成了两鬓渐白。他打趣道，在整个行业里，他是一个从头到尾，依然还在一线坚守的工作者。今年52岁的他，毫不隐藏这种来自体力、精力上的限制感。“但我仍然有颗20岁的心脏，丝毫不比你们慢。”
只是，跟之前相比，舒斌似乎显得更“潮”了，曾经的后背头也变成了精神的小寸头。
如今的红网，也跟随着这位掌门人一起“潮”了起来。
“创新话语体系，努力让传播阵地年轻态、‘潮’起来。”舒斌说，近年来，红网根据用户精准画像，进一步明确了话语体系创新的主攻方向，即“年轻态、‘潮’起来”，确保信息传播的融媒化、差异化、价值化。
2015年，由红网自主研发的“时刻新闻”客户端在全省率先上线，随即实行以“选题策划、力量匹配、资金倾斜、发布次序”为主要方向的移动优先战略，迅速占领了移动传播高地，形成了强大的对外辐射能力。
同时，红网积极顺应“圈层化、分众化、垂直化、视频化”等传播大势，构建起学习强国、人民日报、央视频、今日头条等21个新媒体平台号矩阵，微博、微信、抖音、快手等社交化平台矩阵以及红网“Facebook”、推特等境外账号平台，按照“分众分类、适配生产、多级分发、全平台联动”的内部深度融合的链式传播机制，重要报道融媒体主打，重要稿件同步分发，着力提升传播力、引领力，一大批现象级的内容产品应运而生。其中，红网官方微信号是全省影响力更大的媒体官微，打造的微信公众号“观潮的螃蟹”被省委宣传部纳入首批“党的创新理论大众化示范点”。
“红网已不是一个单一网站，而是一个拥有‘网报端微视屏’的现代泛媒体矩阵。”除了自信，舒斌话里更多了一分坚定。
渗透，则是他更喜欢用的词语。如同刚刚起步那般，红网没有全面的老师，但它进入了所有可以进入的领域。
2017年，红网在14个市州设立14个直营分站，进一步缩短县级分站管理半径；同时推动全省户外大小屏LED联播网建设，以“千屏联播”的方式改写户外LED屏的纯商业属性，致力打造以时政、扶贫、公益为主要内核的“城市空间新闻直播间”，创新引领了户外联播网的内容生态，形成了网上网下、地上地下、省市县三级协同覆盖的现代传播能力，确保让党的主张成为 *** 空间最强音。
现在，舒斌变得更忙了。
“十四五”时期，红网也将迈进新的发展阶段，舒斌的“折腾”仍然会继续。他告诉记者，未来，红网将重点打造具有现代传播能力影响力的新型主流媒体，包括建设两中心一平台，建设智慧党建云、网上群众工作云，以及融媒+智慧城市建设平台和“湘农荟”湖南农产品营销平台，不断创新升级、下沉深耕党务政务领域的互联网产品，重点推进“学习强国”湖南运营平台及“学习强国红视频创作基地”建设，同时入驻中南国家数字出版基地（马栏山园区），在短视频、在线教育、数字出版等方面打造以数字内容生产 *** 为核心，数字内容创意为龙头的“文化湘军”产业集群。
眼下，他正带领着红网筹备湖南和江西两省联手打造的“情牵红土地”庆祝中国 *** 成立100周年大型全媒体主题宣传活动。届时，红网将通过全程 *** 视频直播连接两地会场，让两片红色沃土遥相呼应。
52岁的人了，仍然乐此不疲地享受在工作之中。尽管他现在每天的睡眠只有6个小时，还有着近视和一点老花，但舒斌却始终认为，人的成长、成熟、衰老是一个自然规律，“就像做事，做有意义的事，坚持做，就有聚沙成塔的效果”。
本文来自【红网-时刻新闻】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。
螃蟹好吃，很多人不知道怎么清洗才最干净，其实 *** 超简单秋分起，螃蟹肥。螃蟹好吃，很多人不知道怎么清洗才干净？螃蟹大部分的时间都是在寻找食物，它们一般不挑食，只要能够弄到的食物都可以吃，甚至于连动物尸体和植物都能吃。是典型的食腐动物，其体表和体内都含大量细菌和毒素，如果不彻底洗干净，吃了对身体总是不好的。那么螃蟹怎么清洗才能洗干净呢？我们一起来看一下。
1、先把螃蟹表面的脏东西冲洗干净，然后再把螃蟹放入盐水中浸泡一段时间，给螃蟹消消毒，用盐水浸泡能让螃蟹把胃里的脏东西吐出来，等螃蟹吐出的水不再混浊时就可以了。
2、准备一把新牙刷，再给螃蟹搓个澡，把蟹脚和肚子都清洗干净。为了防止被螃蟹的蟹钳夹到手指，用大拇指和中指用力捏住螃蟹壳的左右两侧，并把螃蟹肚子朝着上面。螃蟹抓牢以后，拿到水龙头下面，用细细的水流，用牙刷刷洗螃蟹，边刷边冲洗。刷的时候要用力，尤其是蟹毛部分更要用力刷，因为蟹毛容易藏污纳垢是最脏的。
3、打开螃蟹腹盖，腹盖里有很多脏东西及螃蟹的排泄物，先把蟹肠去除挤掉，用剪刀剪去。再把腹盖内的脏东西刷洗掉。
4、螃蟹腹盖洗完后，如果计划清蒸的话就可以蒸了。如果是做螃蟹煲，那么更好把这三个部位去除掉。再拿个勺子打开蟹盖，用剪刀去除蟹胃，蟹胃就是躲在蟹黄里的三角包。蟹胃也是很脏的，不易食用。
5、再用剪刀剪去蟹腮，蟹腮就是打开蟹壳后，蟹身两侧灰色软绵绵的小扇子就是蟹腮了，蟹腮是螃蟹的呼吸系统，也能食用。
6、去掉蟹心，因为蟹心它特别寒，所以不能吃。蟹心是一个白色的六角形，位于蟹中央。清理干净后，就可以做菜了。
喜欢的朋友还可以点击下方‘视频链接’进入观看‘螃蟹虾煲正确做法’的完整 *** 视频。也是一道不用厨艺就能做的一道菜哦，非常的鲜美多汁，超级解馋！
好了，咱们今天就分享到这里了，如果你喜欢我的分享，不要忘记添加关注和转发哦，也可以在家试一试。
咱们下期再见！
冒险岛帐号被几个小学生盗了，通过“特殊教育”让他们付出了代价我们那边挺穷的，我是一直到初中才接触到电脑游戏，当时我们中学算是我们县的商业区的中心位置了，所以才有了一家只有9台电脑的网吧，这还是把老板的主机算进去后的数量。
想当年，玩个冒险岛，帐号还被几个小学生给盗了，不过我们通过“自己的 *** ”让盗号的小学生付出了代价！（投稿玩家：飞行三千里）
那个时候我们一帮穷学生更高端奢侈的消费就是带上辣条方便面，外加一瓶可乐，到网吧去上网。每次一下课我们这些男生就会如脱缰野狗一般冲向网吧，毕竟才9台机呀！不快就没了机了！（高峰的时候，老板通常会让出主机给人上网）
那段时间更流行的是盛大的《冒险岛》了，基本那个网吧上所有人都在小青蛇区里玩，玩疯的每次我只要有5毛钱就一定会去网吧上半个钟再说。
当时和我一起玩《冒险岛》几个哥们为了冲级没少跷课请假……没办法，谁让那些什么圣诞节，情人节，六一儿童节什么的我们都没放假呢？而那些节日还一定有双倍经验双倍爆率什么的！所以这不能怪我们！
有一段为了冲三转，所以我们玩的比较疯狂，天天都去网吧给老板送钱，代价是那段我们几个基本上天天都是吃酱油拌面条或者白粥。
疯狂的付出还是很有效果的，我的法师很快挂到了68级，其他几个哥们的也只是比我低了2-3级左右，当时我们完全沉浸在一起冲三转的疯狂中，对于即将降临的灾难我们一无所知……
记得那天傍晚我们跑去网吧冲级，为了等我冲到68级，所以玩的比平时预计晚了很多才下线，害的他们要和我一起冒险翻墙回到学校宿舍去。
那晚回到宿舍后，躺床在床上的我计划着明天到是不是要继续在阴森世界入口挂机，算下一小时能挂百分几的经验（当时国服的升级经验比韩服高出了很多，增涨百分之零点几的经验都是值得高兴的事情），要不要咬咬牙再买个双倍经验。
同宿舍的其他人也在谈论着今天刷机器人爆出了些什么道具，或者在黄金海岸和人抢挂机位置等等，反正一切都是美美的……
没想到第二中午午休的时候，我们来到网吧上网的时候发现我们五个人中我和水哥的帐号都被清洗了！我和水哥是五人中等级更高的！
当时我和水哥想死的心都有了，顿时就都没心情上网了就决定回校去了，一路上我和水哥都闷头不说话，一脸愁苦感觉活着都没意义了，想接受电击了此残生算了……
回到学校后水哥从朋友那里要来了两根烟来个借烟消愁，我们两就蹲在隐蔽的墙角抽了起来（吸烟有害健康，大家不要学）。
俩人沉默了半天后，水哥忽然说：“这他妈的绝对有鬼！”我不解：“有鬼？”
水哥说：“你想呀，这网吧从未听过有人遇到盗号的，老板他也说了不可能中毒，他每天都又杀毒！要是中毒被偷了号，应该是所有人都被偷了，怎么就那么巧就我们两个人？所以绝对有问题！有鬼！”
被水哥这么一说我脑中忽然一炸……想起了昨晚冲级除了我们外就几个小学生在那边围观我们！
我跟水哥一说我的发现，他也觉应该是那几个小鬼有问题，接着我们又找当时和我们一起上网其他几个哥们确认了一下。最终证实，当时的确有三个小学生在围观我们！而且是在我们开机的时候就在我们的旁边走动了！也就是他们可能记下了我们登录游戏的帐号密码！
当年注册对帐号和密码的要求没现在这么复杂，123456这样纯数字都可以通过，所以我们的密码基本上也是这样简单，瞄一眼都能记住。
经过我们的研究后我们觉的那几个小学生应该还会再到网吧，所以当天傍晚我们五个人早早的赶到网吧附近的小店里隐藏起来，准备来个守株待兔。
果然晚饭时间结束后没多久就看到那天围观我们的三个小学生了出现了！等那三个小学生一靠近，水哥带头一下就冲了过去，我们几个二话不说一人抓着一个小学生的脖子，就往网吧后面的空地拖去！
这里说下，我们那边学生打架什么的挺常见的……一般没人会理会的，吃瓜看戏的倒是不少。
在空地上水哥一把那穿红衣的个小学压着生跪了下去，然后掏出了小刀，恶狠狠盯着其中一个穿红衣的小学生说：“昨天是你们偷了我们《冒险岛》的号？”说完把刀子往那小学生的手臂上摩擦了一下，那个小学生立刻就被吓的带着哭腔说：“不是我，不是我，是他。”他指着旁边穿黑衣的同伴，那个黑衣小学生脸色一下就变了，眼泪一下就流出来了，啪的一下就自己跪了下去，然后就一五一十的招了……
原来这三个小学生盯我们好久了，因为我们经常上网，所以他们知道我们上网的规律，也知道我们中谁的帐号价值高。于是那天就抓住机会，在我们登录游戏的时候暗中记下了我们的帐号，本来他们计划是偷三个帐号的，但是红衣的小学生记错了一个帐号，所以就我和水哥的帐号被盗了（倒霉……）。
他们是今天计划去卖掉从我们号上扒去的装备，然后用游戏币换钱来上网的，但是没想到这么快就被我们给抓住了。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈……
最后我们顺利的从那三个小学生的手中找回了所有丢失的东西，顺便还拿了几件装备和一些强化卷轴，毕竟做了坏事是要付出代价的，嘿嘿嘿……
当天我们就在网吧边玩《冒险岛》边吃辣条作为庆祝，辣爽辣爽滴！
在这里要补充一下关于水哥长相的事，他天生一副不良少年痞子相貌，一发怒的话样貌就很吓人。还有用刀威胁小学生是水哥临时加的戏，毕竟长得像不良少年，不代表就真的是随身带刀背纹“仇”“恨”“忍”的不良少年……
那把刀也是水哥临时从我们之前藏身的小卖部借的，不过店主不知道而已，当天我们下线后就还给小店了，当然店主还是不知道的……
读书时候一起游戏的日子总是过的飞快的，一头回发现已经近十年过去了……
时间过的真是TM的快！贼TM的快！
当年一起玩游戏的同学都已不在同一城市了，前段时间水哥有空来找我一起喝酒，聊起当年一起玩《冒险岛》吃辣条的日子。
很怀念……怀念《冒险岛》的魔法密林的音乐，玩具城的飞艇，黄金海岸的螃蟹，极品的锅盖，漂亮的枫叶套装……当然还有初中那三年“胡作非为”“为非作歹”的日子，以及三个聪明用错地方的小学生（笑）。
前几天，水哥在凌晨时微信问我，冒险岛2要来了，虽然现在工作很忙，要不要一起回去战斗，我在阳台抽完一根烟，回复水哥：“只要你老婆不会管太严，我就陪你再疯狂一把”。
之一手游戏资讯，请关注“17173游戏网”
本内容来源于@什么值得买APP，观点仅代表作者本人 ｜作者：霸霸鸭
闲聊
说来也是挺无语的，今年六月中旬的时候购入了畅网的j4125小机机。出于当时学识浅薄，在以ESXI7做虚拟机底层时遇到了些解决不了的问题，比如最开始的i225网卡没驱动，以为是bios版本问题。更新了bios且处理好驱动之后又遇到设备突然断电重启会无法识别网卡等问题，最终还是投入pve的怀抱。刷bios的过程也是一波三折，机刷刷坏了想着省时间就焊下来刷，大力出奇迹把bios芯片的腿腿弄断了不说，还把焊盘弄坏了。最后另购入了bios芯片+飞线来解决了这个事情。这里还是得吹一下嘉立创，这个设备的bios芯片tb找不到 鱼鱼也没有 唯独嘉立创有（当时找到的时候简直是握住了救命稻草）
小机机前两天歇菜了，原因不明。出了。
5毛焊接手艺
正片
介绍一下本期的主角，dell 5060mff小主机。
由于只是补位使用，笔者打算等5105或者6005？好价的时候再回到低功耗的软路由上使用。
配置方面
这里笔者使用的是一块i3-8100加2×8G内存。因为是过渡使用所以功耗这块就这样吧，不去太过于纠结。
网卡方面，把原来的无线网卡换成了张螃蟹千兆。（图便宜） 加上原机自带有有线网卡，符合我对aib的使用需求。也正因两个都是千兆口，注定了它只能是备用之选。正房还得是多2.5g网口的低功耗小机机
固件&工具下载
首先先下载
balenaEtcher：
因为固件版本有时效性，就不贴下载链了。
这次以7.3版本为例
进入页面后 或许你会发现都是英文的。没事，请出我们的edge自带的翻译。当然前提是你对版本挑选有需求。
点击下载即可下载好对应的固件。
同样，打开balenaEtcher官网的链接 根据自己的系统需求安装对应的balenaEtcher
貌似是会识别当前的系统来推荐
写盘
准备好一个4G或者往上的U盘。当然，条件比较不太允许的话读卡器+内存卡也不是不行
（让我看看还有几个亡命之徒）
*这一步涉及格盘操作，若U盘内有重要文件还请先备份。数据无价。
接着我们打开balenaEtcher，选择固件和U盘，flash！
选择固件和U盘
烧录中
烧录成功
系统安装
U盘入机器后插电开机，BIOS选择U盘启动
这边推荐UEFI启动，启动后会先看到这个界面。回车确定安装。
水印挡住了
来到了类似用户同意的界面，选择右下角”I agree“
第二屏
选择将要安装系统的盘，笔者建议是找块闲置的ssd作为系统盘。大小看心情来，建议可以稍大点比如256g这样。这将会决定后续安装虚拟机能分配得到多大系统盘。
第三屏
到这步，如果已经接着有 *** 的网线它会自动识别。如果是离线状态下建议按照笔者这样去设置。
第四屏
第四步就是设置pve后台的密码，这里一定要记得噢不然后续忘记了 想去后台调整虚拟机的话会很麻烦。邮箱随便填写即可。
第五屏
接着我们来到本节最重要的地方。
之一个选项是能访问后台的管理网口。因为笔者的网卡型号就两个，所以很好辨认。
这里分两种情况，有 *** 和无 *** 。
在安装时接有网线且有 *** 的话，到了这一页会默认的帮你把上面的信息填好。且将正在接入 *** 的网口设为管理lan口。
若是无 *** 的情况下就需要自行去判断哪个选项对应哪个网口。
如果你的是多网口（比如四个）有个蠢办法就是看上面显示的网卡mac，大多数多网口的软路由的mac都是按顺序从小到大去排列。
例如机器上的网口丝印依次是eth0~eth3，那么对应的mac尾号应该就会会是（例如）33~36。于是就可以按自己的需求去设置管理网口的位置。
当然还有更蠢点的穷举法。若你的mac也是混乱且无法通过型号去辨别的，可以通过安装完毕之后再到浏览器访问管理后台。1口不行就接2口，总能接到一个能通的。通了之后再另行做标记， 最后再重新 正儿八经的安装一趟。
这边建议更好还是把对应网口的型号或者mac搞明白，因为后续如有网卡直通的需求，会让你少走很多弯路。
第二栏随便写
第三栏是pve的访问ip。/24是指 DNS：255.255.255.0，无特殊需求默认即可。
第四栏是家中IP的网关。这里简单科普一下网关。
网关设备可以简单视为路由器，设备ABC视为手机电脑等
简单来说就是起到一个连接网关内（俗称内网）各个设备的桥梁。以笔者的为例，网关的IP设置为192.168.10.1。那么在这一网关内，所有的设备都要以”192.168.10.*“这个命名规则去设置，而这串数字就是我们常说的”网段“。如设备A为192.168.10.2，设备B为192.168.10.3等等。
到这里也分为两种情况，设置为家里现有主路由的网段和另设网段。
若你打算设置的网段与家里现有的网段不相符，这里建议是先将主路由的网段修改为你想要的网段，再以同网段的情况去往下设置。在安装完系统后的初始设置期间，需要联网进行一些操作。
第五栏是跟着网关。
最后核对一遍设置无误后就可以右下角install了。
系统设置
安装好pve之后设备会重启。
重启完毕之后我们就可以打开浏览器，以笔者的为例，输入https://192.168.10.100:8006
这里要注意的是前缀一定是要https，结尾要加:8006。否则大概率会找不到页面。
打开之后会提示连接不安全，无视安全 继续访问！
（一气呵成的操作）
这里输入刚才设置的密码。没错你别忘了。
这样，你的PVE的软路由算是初始设置完成啦
下一节我们开始讲讲虚拟机的部署及网卡和硬盘的直通
总结
速通版
- 准备好心水的X86设备，内存一定要稍微大点 特别是打算AIO的家人们 尽量8G往上。用不着的一个U盘
- 下载好镜像及烧录工具
- 烧录镜像到U盘
- 接入软路由，插电~开机
- 留意好管理端网口的设置及IP 网关的设置
- 做好可能折腾一整天都外网的心里准备
- 进后台修改换好pve国内的源
今天你学废了吗
作者声明本文无利益相关，欢迎值友理 *** 流，和谐讨论～
来源： 信网责编：可可 2022-02-16 21:22:49
信网2月16日讯(通讯员 李可 记者 陆彦蓉)市民盛先生不慎丢失了价值八千元的螃蟹，在城阳公安分局市场派出所民警的帮助下，仅用半天就将螃蟹找回。2月14日，盛先生送来一面印有“人民警察为人民，失而复得暖人心”锦旗，对民警表现出的急民之所急、真诚为民服务的工作态度以及高效办事速率表示极大认可和称赞，感谢他们及时为自己挽回损失。
(来源：城阳公安)
先生在海鲜商城内购置了一箱螃蟹，但在离开商城的时候，螃蟹从三轮车货板上掉了下来，盛先生没有察觉直到回家之后才发现螃蟹不见了，便赶紧到派出所报警求助。派出所民警在接到报警后，马上查看监控，从监控中很清楚的看到，螃蟹自从三轮车上掉了下来，正好三名男子从旁边经过，呼喊盛先生，但盛先生并未听到，三名男子便把螃蟹搬走了。民警经过多方查找，终于联系上其中一名男子，当天上午三名男子将价值约八千元的螃蟹归还给盛先生。
小事见真情，城阳民警急群众之所急，闻警出击，为民解忧，以实际行动践行了全心全意为人民服务的宗旨。
<来源：信网编辑：可可>
市民盛先生不慎丢失了价值八千元的螃蟹，在城阳公安分局市场派出所民警的帮助下，仅用半天就将螃蟹找回。
新手小白一看就会的Axie Infinity游戏教程及工具准备我们要了解一款游戏，首先要对这款游戏进行分类，并在相同的游戏类型中提取经验，这样对快速掌握一款游戏很有帮助。Axie（中文社区喜欢称之为阿蟹） 全称是 AXIE INFINITY，是一款以区块链技术为背景的，通过收集宠物进行战斗的 集换式卡牌游戏（TCG）。
虽然aixe表面上是在收集宠物，但每个宠物拥有4个技能，每个技能是一张卡牌，每场战斗只能带3个宠物，其实每场战斗就是这12张卡牌的卡组对战。知道了游戏类型，我们就可以通过同类型的游戏快速找到上手方式。
TCG这个游戏类型大家应该不陌生，以前有大名鼎鼎的万智牌，游戏王， 后边有炉石传说，昆特牌， 以及最近很火的 哈利波特：魔法觉醒 都属于TCG这个类别。如果有上述游戏经验的玩家应该能很快上手aixe。
Axie 玩法上比较特殊的地方是，把卡牌融入在宠物的概念里，宠物本身有属性，每个宠物都有4种属性，每个属性都对战斗产生影响，具体会再后边的章节详细介绍。每个宠物影响技能的部位是，角（horn），嘴（mouth），背（back），尾（tail）4个部位，每个部位分别有一个基本种族技能。首先axie里一共有9个种族，6个基本种族，3个特殊种族，种族之间还有相生相克的关系。
我们先了解下6个基本种族，分别是鱼（aquatic），兽（best），草（plant），鸟（bird），虫（bug），爬（reptile）。每个种族有6个角技能，4个嘴技能，6个背技能，6个尾技能，所以每个种族有22个技能，总共有132个技能，每个技能背后都代表一张卡牌，所以这个游戏本质就是以132张卡牌为卡池组建套牌的卡牌游戏。
而每个宠物同一部位只能出现一个技能，所以，着相当于在构筑卡组时，对玩家进行了限制，限制后，组合变为，24个嘴技能，36个角技能，36个背技能，36个尾技能的搭配，每个玩家在战斗中可以带3个宠物，这就让看起只有132张卡牌的简单卡牌游戏产生了千变万化的可能性。
Axie另一大特色是，将NFT技术引入游戏，每个宠物都是唯一的，在宠物诞生的那一刻起，它不光产生了各种属性和技能搭配，更重要的是产生了一个宠物ID，这个id是唯一的，是不可篡改的。这样，使得宠物的归属权变为玩家，玩家之间交易宠物本质就是TCG游戏交易卡牌，唯一区别是，axie交易的不是单一卡牌，而是由4张技能卡和宠物属性组成的小卡组。
卡牌游戏，总会因为卡牌的强度产生卡牌的价值，而axie一只宠物就带有4张卡牌，而且宠物本身的属性，也会影响战斗，所以一些极品的宠物价格会非常高，而大多数宠物都会沦为垃圾宠物的范畴。
购买方式见下图：
ETH 转入
第1步、在小狐狸钱包中，选择“ETH主 *** ”--复制ETH地址；
第2步、在交易所钱包中，选择“TX”--数字HB--币种ETH；
第3步、在“提币地址”栏，粘贴刚刚复制的ETH地址；
第4步、在“ZZ *** ”栏，选择ERC20（此处太多人填错，选错 *** ，币将无法找回）。
做好前期准备工作了接下来佳露来带你进入这个游戏世界。并告诉你如何随时随地在钱包中管理宠物~
之一步：下载游戏
打开项目官网可以看到右上角有大大的【Play Now】，点击后就会识别你当前环境下载对应客户端。APP 上下载的是对应 APP，下载完后可以直接打开PC 上下载的会是一个类似 Steam 一样的游戏运行环境，还需要再安装一下，这就不详细描述了
下载完打开后就会出现账号密码登录的页面，这时候需要回到官网进行账号注册
第二步：注册账号（必须在 PC 中打开操作）
还是打开项目官网点击圈选的【Get Axies】按钮，则会跳转到交易市场界面，会引导你进行账号注册
点击之一个按钮【Login With Ronin Wallect】，这个时候会需要下载一个QB插件（Ronin Wallect），同时也会需要你 创建/导入 QB，如果之前有常用的助记词可以直接用助记词导入生成地址。
由于我们现在还没有注册过账号，所以【Metamask】和【邮箱登录】还无法使用。
下载完之后流程和 Metamask 基本一致，就不再赘述，这时候你就已经有一个 Ronin 地址了，继续点击上述登录按钮就会弹出授权弹窗，可以登录成功了！
之一次登录会提示你设置一个用户昵称~输入昵称完成后，就是注册账号密码了，点击页面顶部蓝 *** 域按钮。即可出现账号密码弹窗。注册成功后，蓝 *** 域就会消失，后续即可使用账号密码登录 PC 软件，同时右上角的【QR Code】点击展开后，可以使用手机端扫码登录。
第三步：购买宠物
游戏中的宠物要自己先进行购买，购买之后才能进行对战等操作，购买消耗的当然就是刚刚存入钱包中的ETH，游戏起初只需要消耗4-5美元即可拥有三只宠物，不过现在由于过于火爆，需要拥有大概1000u价值的ETH才可以买到三只强力的宠物。
由于游戏是允许 Ronin NetWork 上，需要将ETH以太坊上的资产跨链到 Ronin 上才能购买宠物
点击【Deposit】按钮后，会跳转到跨链页面，按照下图所示，填入地址和希望跨链的资产数额即可完成跨链。
资产跨链成功后，则可以在市场上挑选想购买的宠物了。
第四步：完成每日任务奖励
每日任务分别为：每日签到、完成十场冒险模式、赢得五场竞技场的比赛。完成3个任务可以领取50个SLP。
冒险模式可以搞到了100个SLP，真人对战5局胜利可以搞到35个SLP，胜利越多获得越多，难度越高。
一共一天可以搞到185个SLP以上，现在SLP可以在币安上售出，现在的价格为1.1847元一枚，总计一天可以有219元的SLP。
宠物选择与搭配
在买宠物之前，需要先准备ETH，如果我们手上没有ETH，需要去买，新手更好知道要多少比较好。
新手玩之一个号建议买性价比高的宠物，这样后期在玩游戏的时候，不会耽误太多时间。
第五步: 宠物搭配
Bt+B+t（野兽、鸟、植物）
A+B+P（水生、野兽、植物）
A+A+P（水生、水生、植物）
B+B+P（鸟、鸟、植物）
以上四种是主流搭配，可自创。一个号需要3个宠物，如果自创，在你的队伍中更好有植物做肉盾。
想好队伍阵容后，进入axie.zone网，可以直观查看宠物的评分。
第六步：在钱包中管理宠物
由于目前 Ronin Network 没有手机钱包支持，所以上述操作都需要在 PC 完成，不过后续生态应该会越来越完善（Coinhub 已在调研中）。
下面教你如何在手机上完成一部分操作。
例如：查看、管理、跨链 等操作，都是能在手机上完成的。
首先，需要将刚才创建的账号绑定一个 Metamask 地址。
打开个人主页，点击绑定 Metamask 即可完成。
点击后会吊起钱包进行签名授权，确认之后地址就和账号绑定了。登录成功后，相关信息就可以在手机上查看修改了。
Axie在7月平均日流水已经超过王者荣耀，成为全世界日流水更高的游戏，其核心玩法里有非常重要的一点，边玩变赚（play to earn），这个非常关键，在疫情期间，甚至一些菲律宾的家庭靠着玩axie生活。Axie本身宠物的交易是用eth，而玩游戏的过程中完成任务和日常pvp都会奖励SLP，而每个季度的天梯的前1000玩家都会奖励AXS。
在当前价格体系下，根据玩家水平，投入的不同，可以产生的收益差别也比较大，正常的情况下，在有10只aixe，天梯1800分附近的玩家，每个月大致可以产出价值1000美金左右的SLP。这看着还是比较客观的一笔收入，毕竟我们能一边玩游戏还能一遍赚钱。
Axie Infinity是一款基于区块链的交易和战斗游戏。它允许玩家收集、繁殖、饲养、战斗和交易TOKEN类生物，被称为"斧头"，这些生物被数字化为自己的NFT。在每个初创公司区，新玩家需要购买至少三个斧头，而现有玩家则可凭借繁殖新斧头获得奖励。
玩家可以用他们的AXS TOKEN交易斧头，每周发行TOKEN作为奖励，并参与治理投票。AXS TOKEN可以通过玩游戏购买、交易或赚取，其更大供应上限为2.7亿。这些令牌也可以兑换为其他加密货币。Axie Infinity以3000万美元的累计销售额遥遥领先，可见Axie经济正在从蓬勃发展的NFTs中获利。
若是对链游打金感兴趣的朋友可以在评论区留言，欢迎进公会 *** 流，农民世界，农场传奇，女武神，分裂之地，月光石....各种主流游戏的测评，脚本....最后感谢浏览的朋友，我们下一期见。 #以太坊#区块链#元宇宙#ZG链游公会#Axie#Farmersworld#farmingtales#
价值八千的螃蟹不慎丢失，城阳民警及时帮助寻回年前，市民盛先生不慎丢失了价值八千元的螃蟹，在城阳公安分局市场派出所民警的帮助下，仅用半天就将螃蟹找回。2022年2月14日，盛先生送来一面印有“人民警察为人民，失而复得暖人心”锦旗，对民警表现出的急民之所急、真诚为民服务的工作态度以及高效办事速率表示极大认可和称赞，感谢他们及时为自己挽回损失。
1月28日，盛先生在海鲜商城内购置了一箱螃蟹，但在离开商城的时候，螃蟹从三轮车货板上掉了下来，盛先生没有察觉直到回家之后才发现螃蟹不见了，便赶紧到派出所报警求助。派出所民警在接到报警后，马上查看监控，从监控中很清楚的看到，螃蟹自从三轮车上掉了下来，正好三名男子从旁边经过，呼喊盛先生，但盛先生并未听到，三名男子便把螃蟹搬走了。民警经过多方查找，终于联系上其中一名男子，当天上午三名男子将价值约八千元的螃蟹归还给盛先生。
小事见真情，城阳民警急群众之所急，闻警出击，为民解忧，以实际行动践行了全心全意为人民服务的宗旨。
少（深度好文）特别声明：本文为新华网客户端新媒体平台“新华号”账号作者上传并发布，仅代表作者观点，不代表新华号的立场及观点。新华号仅提供信息发布平台。
文 | 李晓木 主播 |周周
来源 | 洞见
最近我发现：
当我不去和别人闲聊，退出了一些群聊，少了很多是非；
当我适当减少食量，体检时的各项检查，都恢复了正常；
当我写文，习惯于删除多余的句子，只使用能够表达中心的词句，行文质量就有明显的提升；
当我减少周围的噪音，只买必需品，只穿基础款，只做喜欢的事，我就能享受心灵的宁静。
原来，生活随时都可以如田园诗般惬意到不可思议。
活到极致的 *** 就是，少。
食少，则疾少
近日看到一则新闻。
在河南新乡，一位李女士，因胃部极度不适到医院就医。
通过CT检查后，医生都惊呆了，说：
“从医30年，从未见过这么大的胃。”
它严重地挤压了身体的其他器官，情况十分危急。
原来李女士送医前，吃了10个包子，4个鸡腿，30个雪糕，1000毫升奶茶......差点把自己撑死。
医生说：
“过量饮食，就像给身体埋下了一枚炸弹，免疫系统破坏到一定的程度，就会给身体带来致命的打击。”
想要健康的身体，真的要从少吃开始。
《红楼梦》中的贾母，是吃喝玩乐的高级玩家，但她凡事都有一个度，尤其讲究饮食养生。
她的养生秘诀就是少食。
比如，在那次湘云组织的螃蟹宴中，众人无不兴高采烈，大快朵颐。
但贾母没有忘记，蟹螃虽味美，但是性寒，不可多吃。
所以她教导孩子们，不要因为好吃而多吃，食少，则疾少。
两宴大观园时，凤姐、鸳鸯捉弄刘姥姥，拿大套杯让她喝酒，贾母马上阻止说：
“说是说，笑归笑，不可多吃，只吃一杯。”
又关照刘姥姥，就一杯酒也慢些喝，别呛着，不拿身体开玩笑。
还有一回，贾宝玉生病，医生给出的调理方子，便是连续吃了半个月的清粥小菜，而非进补多食。
贾母看了也点头认同。
《黄帝内经》中说: “饮食自倍，肠胃乃伤。”
我们从贾母身上看到，贵族的养生经，就是少食。
俗话说，病从口入。
尤其是现在生活条件好了，海鲜，火锅，小烧烤......
每天轮番上阵，美食当前，如果不适当节制，胃炎、糖尿病、痛风......
这些很难根治的病找来的时候，后悔也晚了。
毕竟也没有什么事情，比得过身体的健康。
言少，则祸少
《荀子·非十二子》里有一句：
“言而当，知也；默而当，亦知也。”
深为认同。
真正的智者，都是少言的。
他们看破不说破，看穿不揭穿，用少言消除不可预知的麻烦。
可也总有一些人做不到少言，而给自己带来灾祸。
三国中有个极其聪明的人叫杨修，按史书记载，他的才华绝不输给诸葛亮和周瑜。
可他既没有建业的功勋，也没有较高的职位，结局还很惨，被曹操斩于军中。
他的失败，就是多言。
众所周知，曹操生性多疑，他曾多次说：
“我梦中好杀人，凡是我睡着的时候，切勿靠近我！”
有一次，曹操在帐中睡觉，被子落到了地上。
而就在侍卫为他盖好被子的那一刻，曹操跳起来拔剑把侍卫杀了，然后继续上床睡觉。
早上起床，他看到床下的惨景，假装吃惊地问：“是谁杀了我的侍卫？”
曹操瞒天过海的本领真是登峰造极，人们都相信了曹操果真是在梦中杀人的时候，杨修却叹惜地说：
“不是丞相在梦中，是你们在梦中呀！”
被识破后的曹操，很厌恶杨修。
还有一次，曹操命人建造一座花园，建好后，曹操看完什么也没说，就在门上写了一个“活”字。
正当大家纳闷他是什么意思的时候，杨修站出来说，这门里加个活字，不就是”阔”字吗？这是嫌门太宽了。
工人们按照杨修的说法把门改窄之后，请示了曹操。
曹操看后非常诧异，问是谁这么知我，大家告诉他是杨修。
这曹操最怕别人看透自己，杨修竟然可以三番五次地摸透自己的心思，让曹操十分不安。
聪明而多言，结局就是聪明反被聪明误。
正是杨修这一件件“聪明”的积累，把自己立于危墙之下，最终招来杀身之祸。
有三寸不烂之舌，能说会道固然好，但是能把握说话的分寸，分场合分对象，不逾越不唐突，才是智慧和涵养的体现。
即使你说的恰如其分、滴水不漏，可是人心难测，就像马东的那一句“被误解是表达者的宿命”。
所以，说话真正的艺术，在于少。
事少，则苦少
《道德经》中说：“少则得，多则惑。”
比做什么更重要的事情，是少做什么。
他曾在南斯拉夫，住过一年。
有人问他：“那种穷乡僻壤，也能住上一年？”
他说：
“住一个地方，你老是想着它的讨厌之处，就很消极，而想着它的好处，就会有不一样的体验。”
天堂就是，常想一二，不论八九。
事少，则苦少。
还有一次，他在尼泊尔的一个小岛，遇到了一个钓鱼的老嬉皮。
地中海清澈见底，他看到了老嬉皮那一边鱼都很小，而另一边的鱼大，他劝老嬉皮换地方。
老嬉皮回他：“我钓的只是午餐。”
是啊，珍馐万种，只食三餐。
不论大鱼小鱼，我只是要一顿午餐，其他的都是徒增烦恼罢了。
之后，蔡澜坦言，他从老嬉皮身上悟到了一种生活的智慧：
生命有限，当我们只专注自己真正需要的，才会获得一种内在的满足和温柔的平和。
欲少，则忧少
作家傅真在 *** 写作之前，在伦敦的投资银行工作，就是那个传说中门槛更高、薪酬更好的工作。
然而参加工作的这几年，她压力很大，每天都在无休无止的加班中度过。
有一天，她突然发现自己和身边的人，已经不能搭廉价飞机，甚至经济舱，也无法入住四星以下的酒店......
满足物质的欲望，已成为抒发压力和情绪的唯一出口，她真是又痛苦又迷惘。
她觉得自己的日子，像极了莎士比亚的那一句嘲讽：
“充满了声音和狂热，里面空无一物。”
于是，她做了一个非常疯狂的决定：放弃高薪工作，去间隔年旅行。
在旅行的日子，尽管吃住条件与以前不可同日而语，俭省到不能再俭省。
可每一天带来的幸福和期待，却是无法用物质来衡量的。
这一年她出了两本畅销书，充满灵性的文字，被读者赞为“三毛的接班人”。
她深深体会到了远离欲望的腐蚀，回归简单，是多么幸福。
周国平说：
“一个人只要肯约束自己的欲望，满足于过比较简单的生活，生命的疆域会更加宽阔。”
欲少，则忧少。
忧少，才能获得好心情和好时光，过不想和任何人交换的人生。
都说人生实苦，但是我们很多苦，都是自己选择的。
食多而积，身苦；言多必失，境苦；
事多繁杂，心苦； 欲多不得，命苦。
诚如泰戈尔所说：
“当飞鸟的翅膀缀满黄金，它就不能在高空翱翔了。”
走过半生，才幡然醒悟，少，才是生命中最美妙的涵义。
就像那个古老的段子说的：
“你该如何雕塑一头大象呢？你需要做的，仅仅是去除那些不像大象的部分。”
以上，与朋友们共勉。
来源：新华号 有书
烧烤店里的寻亲“狂人”：拍视频找回失联26年儿子后，决定将帮人寻亲的事业干到底作者 | 凤哥儿
四川男人老陈60岁了。在中秋这一天，他过了一个难忘的生日。在广安市邻水县城美食街的一家牛蛙店内，生日宴摆了十桌，蛋糕买了六层，几十个朋友，热热闹闹地聚在一起。
生日宴是甘彪张罗的，他既是老陈当厨师的烧烤店老板，又是“邻水爱心公益团队”的队长，抖音上有10万粉丝的寻人志愿者。参宴的大多是一块寻亲的志愿者——最近五年，这些人陆续加入甘彪的抖音寻亲队伍，发了两千五百条视频，帮几十个家庭找到了亲人。
老陈全名陈一超，是最早加入也是年龄最长的志愿者，大伙张罗着要为他过个风风光光的六十大寿。志愿者团队越来越大了，也借着老陈生日聚聚。通过帮人团圆，大伙儿变得像一家人一样。中秋是家人们的节日。
中秋当天，甘彪和老陈在生日会上
老陈笑得合不拢嘴。上一次这么开心，是去年，他找到了失散26年的二儿子。通过甘彪的抖音寻亲帮助，老陈在59岁圆了这辈子更大的心愿。这之后，他就把微信名改成了陈开心。
“陈开心”找到了儿子
老陈是甘彪的紧密搭档。两千五百条视频中，不少是他帮拿着手机帮忙拍的。每次被眼前的寻人讲述或团圆情景打动时，老陈不自觉就红了眼眶。
2020年8月，他终于向甘彪吐露，其实自己也有一个儿子丢了，九五年生的，不知道现在在哪里。
“你有没有想去找过？”甘彪问。
“想是想，孩子都是爹妈的心头肉，但我不知道用什么渠道去找。”
他随后告诉甘彪，以前不好意思提起，是因为孩子是自己送养的。当时计生工作抓的严，家里有两个孩子了。孩子才出生50多天，老陈咬咬牙，把孩子抱给了临镇的两个老人抚养。但等孩子两三岁时，老人又把孩子送养给河南的一个家庭。自此就失去了音讯。
送走孩子时，老陈大哭了一场。肯定舍不得，但家里的条件捉襟见肘。他89 年结婚，结婚的棉被还是向别人借的。分家得到的房子，在一次地震后进了水，一直没钱修，厨房地上渗了水，水里钻着水蛇、螃蟹和黄鳝，每次做饭都要提防被咬。1990 年，结婚的第二年，27岁的他一个人在广东流水线上打工，一天挣8块钱，一个月200，一个土豆吃三四天，连土豆都吃不起了，就拌点盐巴下饭。之一次賺了钱回乡时，他把裤头的缝拆开，把钱缝在里头，买站票回了老家。
日子紧巴巴，一贫如洗，交不起罚款，只能把孩子送走了。
老陈犹豫要不要找，他怕孩子会怨他。甘彪问他，你都要 60 岁了，还不找吗？“不怕嘛，我先跟你录个视频。”他把老陈推到了镜头前。
录视频时，刚说了几句，老陈就哭了。他在视频里说，“当时由于家庭条件影响，没办法养他。其实他走的时候，我心里也很难受，我也流了很多眼泪，我一个多月没办法睡觉”。
老陈在抖音发布的寻亲视频
甘彪还开着车带他去了两个老人的镇子，挨家挨户打听。但老人住的那一片修了水库，原来的居民也搬迁了。五个月后，转机出现，老人的一个亲戚刷到了老陈的寻亲视频，給甘彪发来老陈儿子的养母的 *** 。
老陈就这样和儿子联系上了。拨去视频 *** 时，老陈马上就确认了这是他的儿子。他长着和他兄弟几乎像从一个模子刻出来的脸。老陈说，你是我儿子，并坦陈当初为什么送他走的心曲。
两人聊了一个多小时，都落了泪。儿子说，先别让养妈知道，怕她生气，养了20多年的儿子如果一下子走了，她心里会难受。老陈很欣慰，因为孩子善良。他解释，不是要把儿子抢回来，知道他过得好就行了。
老陈问儿子，“你现在怨我吗？”
儿子笑了笑，说不怨，他已经结婚了，现在也是一个孩子的父亲了，不会怨的。
之后一段时间，两人天天打 *** ，每次都有说不完的家常。儿子性情体贴温和，四川发生地震了，之一时间打 *** 来关心，叮嘱他们注意安全。
有一次，老婆没在视频前，儿子问，我妈呢。这让老陈开心了很久。儿子一直没直接叫过爸爸妈妈，二十多年没一起生活，要一时改口很难。他和儿子说，慢慢来，老爸那两个字，你想什么时候叫就什么时候叫。找到儿子后，老婆也把微信名改成了开心果。
中秋前一天，儿子拨来 *** 问候。老陈含糊了几句，没告诉他朋友们要给自己过寿的事儿。儿子是去年年底才找到的，因为疫情还没当面见到。老陈总担心添麻烦，不想透露最近自己生日，怕儿子知道了要给红包。他总觉得亏欠了儿子很多。
甘彪在抖音上发布的老陈的生日会视频
“家人还在，尽快团圆”
大伙儿簇拥着给老陈敬酒。饭桌上，有人提到，三年后，等路奶奶100岁了，他们要再操办一个更大的生日聚会。
97 岁的路奶奶是他们帮过的寻亲者里年纪更大的，也是找得最快的一个案例。今年年初，志愿团队下乡扶贫，给一个村子装太阳灯。当地人听说他们找人厉害，一个大叔求助，说想帮97岁的母亲找失散70所年的女儿。
第二天，甘彪和老陈录好视频发了抖音。第五天，收到了回音。
路奶奶本是安徽人，70年前因战乱辗转西行，流落四川，3岁的女儿则留在了老家。建国后，她四处打听过孩子的消息，却渺无音讯。路奶奶逐渐断了念想。但老了后，年纪越来越长，她越发惦念这个失散的女儿，总把她挂在嘴边。
寻亲视频里，97岁老人一字一顿，清晰地说出了家乡所在地和家人名字。许多安徽老乡看了，帮忙转发。四天后，路奶奶女儿找到了——当年襁褓里的婴儿如今也是一个78岁老人，白发苍苍，儿孙满堂。
今年1月，路奶奶母女时隔70年终于见面。78岁的女儿抱着97岁的母亲，眼里闪着泪花。路奶奶戴着红帽子，穿着红棉袄，给女儿发了120块压岁钱，这是她给女儿的“月月红”。
97岁路奶奶和78岁女儿团圆现场
女儿垂泪。路奶奶抱着她安慰，“我受了很多苦，受了很多罪，现在高兴了，莫掉泪！”在场的志愿者们都跟着掉眼泪。路奶奶当时对他们说，等再过3年，她100岁了，想和女儿一起庆祝百岁生日。
中秋这天，老陈、甘彪和大伙一起举杯，祝福路奶奶健康长寿。酒到酣时，他们又回忆起结识的这四五年，和他们帮助过的家庭。“帮人获得团圆，是一件多有成就感的事啊。”老陈说，尤其在团圆的现场，更能真切地感受到那种力量。
他记得一个30岁的小伙子，在找到家人的当天在朋友圈晒出团圆饭，写道“现在我有全家人的爱了，爸爸妈妈很爱我！”小伙子几年来一直边打工边找家人，走遍天南海北。寻到亲后，他才知道父母在当年弄丢他后一直在边打工边找孩子，辗转跑过厦门、广州、贵州等地。
还有被大家熟知的寻亲者李景伟，凭借着4岁时的记忆，画出了家园的水塘、竹林、水田、旱地，低矮的瓦房，和屋后连绵的群山。这些记忆在他思乡的漫长岁月里不断浮现。通过甘彪的抖音发布后，李景伟得到了警方帮助，在采血入库和实地走访后，见到了久违33年的母亲。
李景伟靠一条手绘寻亲的抖音视频找到了母亲
老陈触动最深的故事，来自同样因“送养”而和家人失散的刘乡国。刘乡国出生在一个贫寒家庭，父亲早逝，母亲残疾，独自养育四个孩子，饥一顿饱一顿。八九岁时，一个邻居上门，自称在福建打工，认识一户人家想收养一个儿子，生活可好了，问刘乡国愿不愿意跟着去。刘乡国独自走到屋后，想了想，答应了去往遥远的异地送养。
家里太穷了，他走了，能省一份口粮，也给家里贡献一份送养交换的进账。离乡那天，男孩匆匆告别了家人，忍着没哭。但没想到，到福建后才发现这是一个骗局。刘乡国在人贩子家被关了一年，最后被卖给了一户人家。
志愿者们按刘乡国的描述了找到了他的家。残疾母亲因为年老痴呆，意识有些模糊，但提起刘乡国的小名“莽儿”，老人似乎清醒了过来，也跟着嘟囔喊“莽儿莽儿”。
老陈总会被故事里家人间的深情和牵绊打动，“看到了太多家庭无助的时候。因为无助，他们更会觉得我们是希望。” 这几年，甘彪已帮助二十多个家庭成功寻亲。对于寻亲这件事，他有着极大的热情的紧迫感，比当事人还着急，碰上犹豫的，力劝尽快寻亲、找到自己的根，趁家人还在时尽快团圆。
甘彪的抖音账号页面
烧烤店里的寻亲点
邻水是百万人口县，上世纪90年代起掀起了外出务工大潮。很多孩子跟随父母外出打工时，在福建广东一带丢失。
如今，数十年过去，日子逐渐好起来，寻亲求助渐次冒了出来。甘彪的烧烤店成了寻亲据点，本县及周边地区要找亲人的，都知道他擅长发抖音帮助找人，隔三岔五就聚到店里来。每个来客都会说起一段伤心往事，甘彪和老陈只能尽力安慰。
有时店里生意实在忙碌，他们就把寻亲者约在县里的广场上拍摄。烧烤店夜里营业，四五点才下夜班，补几个小时觉后，甘彪和老陈立即赶去帮录视频，有时候一次要录十几个人，要耗费几个小时。
甘彪、老陈和其他志愿者、寻亲当事人
录完到下午，甘彪回店里忙剪辑，赶上烧烤店营业了，他左手翻着锅铲炒菜，右手拿着手机操作。甘彪当过军人，老陈觉得，他身上有一种帮人帮到底的责任感。
甘老板是个好人。一开始，老陈是美食街上其他店里的员工，常来甘彪店里串门。有一次，老陈夫妻和老板发生了口角。老板放话，让夜市街的其他店主都不要雇佣老陈，只有甘彪仗义，喊老陈来店里工作。
老陈跟着甘彪成了抖音寻人志愿者，也成了固定摄影师，甘彪去哪儿拍他都跟着。一开始他很笨拙，镜头晃来晃去，只能“乱拍一气”。但一年发了 400 多条视频后，竟然真的帮美食街上流浪的聋哑老头找到了亲人。
那是一个长年在街上讨饭吃的可怜人，不会说话，没人知道他从哪儿来。老人一个人住在棚子里，靠割猪草换点粮食。甘彪喊老人每天来店里吃饭，让老陈帮他洗脸洗脚，过年时，还邀请他来店里吃团圆饭。
流浪的聋哑老人
甘彪和老陈想帮老人找到家人，结束流浪的窘迫。一条视频没回音，继续拍，发了四百二十六条视频后，老人重庆的亲人终于在抖音上认出了他。甘彪和老陈开着车把老人送回了重庆，之后每年也都会去看望老人。老人一遍遍往他们碗里夹菜，一直咧着嘴呵呵笑。
这件事后来在网上传开，不少志愿者就是因为这件事感动，加入了甘彪寻亲的公益队伍。
寻亲成功案例越来越多，老陈也“爱上找人了”。对于寻亲这件事，他说，自己虽然没钱，但可以出力。得到一点消息，不管多远，他就跟着甘彪开车去问。下了夜班，天一亮，顾不上睡觉，七八点钟就开车出发了。
老陈60岁了，烧烤店里的客人听了都不大相信。他们逗老陈，看起来顶多40，怎么保养的。老陈乐了，自己皮糙肉厚哪有什么保养，不过是每天很开心，跟着公益团队忙活，做志愿者，和年轻人们玩在一起。
生日前一天，年轻志愿者们还带他买了衣服，一件深蓝的帅气的牛仔衣。他喜欢唱歌，志愿者送了一套音箱给他，说希望老陈多放开嗓子，大声唱歌。
这让老陈生出一股自豪。他算是头一批农民工，在外漂泊时吃过不少苦，捱过不少委屈，没想到，“退休”后回老家帮寻亲，获得了这么多尊重和朋友，还找回了牵挂二十多年的儿子。
生日当天的老陈穿上新的牛仔衣
现在的老陈很满足。河南的儿子知道疼人，时不时就会问候。他们约好了，等四川疫情过去了，儿子就回老家看看。老陈要带他去乡下的老屋走走，那是儿子出生的地方。儿子也很支持老陈做寻亲公益，他的养母有个女儿，小时候被送出去现在也找不着了。他想让老陈也帮忙找找。
老陈提到，中秋万家灯火，但还有许多失散的人们还在受着煎熬，还有很多家庭没有团圆。生日宴上，他做了60年来人生之一次当众发言。他说，只要还有力气，他就要一直投入帮人寻亲的事，为他人创造更多的好运。
