一天之中最美的是黎明。泛着鱼肚白的天空，突然被一束金光划破，一抹红日越过了地平线。空中雾气还没蒸发，映得清冷的街道、静寂的城市越发地不真实，一切都显得十分朦胧。
而此时的山涧中，一缕缕雾岚在涧谷中轻轻地飘着，有的笼着苍黛的山腰，有的缱绻在婆娑的树梢上，有的则丝丝缕缕飘荡在叶丛中，还有的飘到了山谷的深处。“滴答”——露水终于承受不住自身的重量从 *** 上滑落，激起的回音不小心扰了山雀的清梦，它睁开了迷茫的睡眼，不一会便恢复了清明，抖了抖羽毛便飞走了。它穿梭在枝杈间，“沙沙”声绵绵不绝，它用清脆的鸟鸣声唤醒了这座山。
“啵”——听，之一朵桃花开了，小鹿醒了，山也醒了。小鸟们在金丝下沐浴着，将光线亲昵地缠绕在身上，并报以清脆悦耳的山间小调回赠太阳。小鹿支起耳朵谛听着这天籁之曲，沉醉地晃了晃脑袋，晃晃悠悠地跳起舞来……阳光透过缝隙洒下点 *** 光，如梦似幻，似仙岛蓬莱、又似天宫琼林，此景只因天上有，华美不似人间物。
太阳越来越高，雾气渐渐少了，山谷又安静了。这只是山间的景象，回望城市，大街小巷皆是升起了炊烟，不复黎明般清冷，这仅仅是这一天的开头。
（指导老师：谢利霞）
作者：□南平实验小学六年（6）班 郑一欣
来源：闽北日报
古巴笔记｜一位前外交官的人生关键词生命历程与社会变迁镶嵌和裹挟，个体能动 *** 与时空延展 *** 相似和相关。时空的理论经常试图让人看清自己在社会结构中所处的位置，像费老的《江村经济》所描述的，个体发展或被社会变迁阻碍，身处其中的人被裹挟着屈从于大环境下的命运安排：或被时势推动，小人物难免也变成大人才。个体作为社会的产物，有无可否认的“人定胜天”的成功个案，也有无法摆脱“造化弄人”的不幸事迹；有避之不及的“飞来横祸”，当然也有意外之喜的“天降横财”。从个人生活史去探究社会大轮廓的奇妙之处就在于，它血肉丰满且立体 *** ，从中既可触摸到个体脑海深处对社会记忆的残迹，又能延展到个人对社会时势的判断从而展开的对未来生活的期许，从而将线 *** 的事件串联出宽度，营造出美感。
“仁爱”与“希望”
与艾丝贝蕾莎（Esperanza的音译，中文意思是“希望”，以下称之为艾丝贝蕾莎）的相识相交相知，是我更加深入了解古巴历史文化的起点，从个人到社会，从古巴到世界，我们谈及的内容纷杂却丰满。也正因如此，透过她，我看到了更宽更远的世界，从她的故事中，我俯瞰到了的古巴轮廓变得更加的清晰和丰满。
认识艾丝贝蕾莎一个多月，她的博学广识和无私慷慨地为我解答疑惑使我对了解古巴历史文化的更进一步。每次跟她见面和交谈都能让我有很多不同得收获，我总想为她写一些什么，但也困惑于不知道该怎么组织语言来表达我对她复杂的情感，一直没有找到书写下这些文字的契机和动力。2019年11月3日凌晨十二点，古巴开始实行冬时令。时间突然在这片地区多出了一个小时，但闹钟却还没有调整过来。在我没有得到任何前情提示的情况下，我用没联网的备用 *** 设置的北京时间七点的闹钟在哈瓦那时间的六点钟就响了起来，本来相差十二小时一个昼夜的时间不知道从哪里多出来了一个小时。凌驾于日常生活之上的抽象时间概念变换并没有使得处在其中的人们和事物出现本质的区别，但是却迫使着生活于其中的人 *** 去适应新的一套运行规律。对数字和算数一直特别不敏感的我想了半天都没有想明白这种转换（cambia）是如何发生的，最后只能无奈地妥协，思考我该怎么度过这“早醒”的时光。窗外泛着鱼肚白的浅蓝色天空和泛着涟漪的马雷贡（ *** lecón）的海浪永不停歇，就像这个地方的人和事依旧对我有着很多谜一样的吸引力。我拿起相机又记录下了一张清晨的时光，这或许就是古巴对我长久的吸引力所在吧，我无法停止被它吸引，止不住地想探寻它，了解它，记录它。归因于此，我终于找到了那个让我为艾丝贝蕾莎写下一些东西的动力。
艾丝贝蕾莎，全名叫做“仁爱的艾丝贝蕾莎·贡萨勒斯·拉佐”（Esperanza de la Caridad Gonzalez Lazo），出生在1961年9月8日，这一天是在古巴 *** 中最著名的守护神“科夫雷仁爱 *** ”（La Caridad del Cobre）的庆祝日，所以父母就在其名字中加入了“仁爱”（de la Caridad）为其取名，认为她是被神灵庇佑的女孩。
“混合”与“独特”
艾丝贝蕾莎的五官轮廓并不突出，皮肤黄褐色，头发黝黑微卷，她告诉我“你可以在我的身上看到古巴‘混血’历史的缩影”。紧接着，她就告诉了我她复杂且典型家族混合历史。在她幼年的记忆里，她依稀记得 *** 的爷爷，也就是她的曾祖父是一个中国人，而她的曾奶奶则是一个黑人。曾祖父跟一个白人女人有过一段的婚姻，生了三个孩子。她的祖父是三个孩子中唯一有中国面孔的孩子， *** 后，曾祖父强烈要求养育他，并带着他娶了一个混血了白人和黑人的女人。她的爸爸虽然是来自于具有中国血统的祖父跟混合了白人和黑人血统后代的祖母所生，但她的爸爸却更像黑人，但皮肤的颜色要淡一些。艾丝贝蕾莎告诉我，在古巴人们的 *** 上一般会分为三类：“梅斯蒂索人”（Mestizo），“白人”（Blanco）以及“黑人”（Negro），但这种区分却不带有任何歧视 *** 的色彩的，只是 *** 为了在发生民事案件或者刑事案件时候找人用的。区分这三种类别的过程也很简单，负责评判的人仅仅依靠人们的外表就大概做出定论了。此外，“梅斯蒂索人”（Mestizo）混血大概也分为多种类型，比如是“特立格拿”（Trique?a），这一类人黑直头发，皮肤浅色，而“穆拉塔”（mulata），头发卷曲，皮肤深褐色……
年轻时的艾丝贝蕾莎在化妆
古巴人民的混血历史源自于殖民历史的进程。14 *** 年，带着环球航行目标的 *** 率领着他的船队首次着陆于加勒比地区的土地上，欣喜，狂热等情绪迅速在欧洲 *** 蔓延，其打破未知领域的隔膜，拓宽世界的边界等伟大的意义至今仍在全世界传颂。然而，如若跳出那个光环圈外重新审视随之而来的由于资本扩张引发的无休止的战争，残酷的殖民 *** 和掠夺，对土著居民的残酷 *** 以及开启全世界的人口贩卖链等历史事实，“发现新 *** ”的正义色彩难免因此黯然失色许多。历史无法 *** ，也不会因为人的主观想法而有丝毫更改，却也正因如此浸染上了几分“ *** ”的色彩。
相比于加勒 *** 其他大部分地区，古巴的殖民历史有着其独特 *** 和唯一 *** 。殖民者进入墨西哥地区，土著居民印第安人奋起反抗，浴血奋战多年，至今仍未停止为争取自己的权力而摇旗呐喊；殖民者进入古巴，当地的土著居民温和谦顺，安静祥和的他们世代以捕鱼 *** 和原始种植为生，与世无争的他们从未想过平静的生活会被陌生人的入侵而走向毁灭。西班牙殖民者在这片土地上残酷地进行殖民推进，从未参与过大型斗争的古巴土著居民几乎遭到了灭绝式的 *** 。紧随其后，由西方列强主导的资本扩张牵动了全世界的人口迁徙和转移，在 *** 几乎消失殆尽的情况下，在古巴这一块几近空白的调色板上，历史的更迭引导着它开始绘制着只属于它自己的自画像。殖 *** 为争 *** 利和财富引发的战争，来自世界各地奴隶苦力的贩卖，跨种族的通婚和生育等事件在这片土地上屡见不鲜，与此同时使得这一片土地成为了滋生混合文化的摇篮。研修过加勒比历史与文化的艾丝贝蕾莎告诉我，“即使与古巴相隔不远的海地也是不一样的状况，虽然同样是加勒 *** 殖民地区，同样经历过漫长的殖民 *** ，但很重要的一点是，海地最初的殖民者来自法国，法国人不屑于黑人奴隶通婚，因而在海地地区来自非洲文化和殖民文化保留得更加的充分，文化分层更加的明显；而古巴不同，它的混合历史和以及由此带来的文化独一无二”。
艾丝贝蕾莎说“混血”是一件特别有趣事情，因为你永远不知道你的下一代会带给你什么样的惊喜。1987年，她产下了一名皮肤白皙，瞳孔随着阳光强度会变成蓝色和浅棕色，外表似欧洲白人，但轮廓却又似非洲和 *** 人的孩子。孩子与夫妻俩相貌神似但却又有更多的不同，这让他们十分惊喜和惊奇。与此同时这也引来了很多有趣的事情，她笑着跟我说到“1995年我带着孩子到中国工作，有一次跟孩子一起参加朝阳区举办的一个亲子秀，当时的主持人笑着跟说我应该扮演一个黑人孩子的妈妈，而我的孩子妈妈则由另一个人来扮演”，“因为不是之一次受到这样的怀疑了，我的孩子的确有太多跟我不相同的地方，我当时觉得无奈但却又开心”。此外，由混血带来优势在她孩子身上也特别的明显，她说当她们夫妻俩刚带着孩子到中国的时候，夫妻二人忙着工作，没时间照顾8岁的孩子，在没入学的前两个月，孩子光是靠在家里看动画片和在小公园里跟小孩子们交流玩耍，就已经自学会了一些英语和中文的日常口语。当他们惊奇于孩子的语言天赋的时候，孩子只是淡淡说了一句，“因为我想跟其他的小朋友玩，想跟他们说话，所以就学会了”。此后孩子的表现同样出彩瞩目，这也让夫妻两倍感愉悦和欣慰。
“旅行”与“当下”
艾丝贝蕾莎经历过多种职务，她曾任哈瓦那大学英语教师，欧洲- *** -非洲文化研究系的领导 （El jefa del Departmento de E *** opa-Asia-Africa）； *** 青年研究 *** 会的领导（El jefa del Foncionaria de Partito Comunista de Union de Jovenes Communidad）；除此之外兼任过 *** 的翻译和驻华墨西哥 *** 的官员等多重要职。20世纪 *** 十年代，是古巴发展外交的蓬勃时期。1980年作为之一批从古巴 *** 选派到非洲埃塞俄比亚（Etiopia）的交换生，艾丝贝蕾莎与随行的30个同学一起到达了非洲学习，学习的课题主要围绕着阿姆哈拉语-西班牙语（Amharic-Espanol）的语言翻译展开；此后，在国家外交需求的情况下，她跟随国家访问团队出访过中国， *** ， *** ，法国，德国，西班牙，挪威，比利时，捷克 *** 国等多个国家和地区，见过很多国家的 *** 。
艾丝贝蕾莎传奇而精彩的一生最终以一个平凡却遵从内心的选择而尘埃落定。2005年，在结束驻中国墨西哥 *** 的工作后，她回到了古巴，成为一名 *** ，教授古巴当地的年轻人英语，也教外国人西班牙语。
艾丝贝蕾莎
艾丝贝蕾莎说她很愿意将自己的人生比喻为旅行，她跟我说到“当一个人遍历过世界之后，他的思想会变得更新和完善，见过不同的文化和习俗，就能包容更多不同的观点”。她很享受当下的生活，也并不后悔自己当初所作的决定。我询问她为什么最终会选择回到古巴，她跟我说，本来有很多机会获得其他国家的国籍，可以选择留在其他国家的，但是当一个人见得越多时，你就会认识到什么才是生命中最重要的东西，而这些东西在其他地方都不能给的，只有古巴这片养育她的土地上才有。我好奇地问她她所说的最重要的东西是什么，为什么只有古巴才能给她？ 她的回答让我十分的感动。
艾丝贝蕾莎说，她的前半生涉足世界上的多个国家，但让她最为触动的是在非洲和挪威的生活。当她在非洲学习的时候，住在学校提供的一个宿舍楼里，上下铺，30名男女同学和一个老师同住在一间大房间里。“刚住进去的时候偶尔也会抱怨宿舍条件太差，但直到我了解到当地人的生活之后才知道学校已经将更好的生活条件留给了我们”。艾丝贝蕾莎说在她们的宿舍楼旁边，住着一家当地人，祖父祖母，爸爸妈妈以及三个孩子挤在狭窄的一间房子里。他们的家里特别贫困，父母每天都在为家里人的基本生存挣扎着，三个孩子没有鞋子穿，也经常吃不饱饭，其中最小的那个孩子深深地触动了艾丝贝蕾莎。“他特别的聪明，有一双特别明亮的眼睛，那天我路过他家，看到他光着脚盘坐在地上，就着门前的一块大石头上正认真地在一本残破的练习本上照着报纸上的字在描红”，“那一刻我的眼睛突然充满了泪水，为他们没有的东西，为我所拥有的东西”。“古巴虽然物资匮乏，但是 *** 却给了我们免费的医疗和教育，满足了我们基本温饱的需求，有了它们，人们的生活能够看到希望，这是人生中最重要的东西。”
该照片拍摄于艾丝贝蕾莎在非洲访学期间
与非洲条件截然相反的挪威生活同样也让艾丝贝蕾莎感触万千。作为 *** 青年研究 *** 会 *** ，艾丝贝蕾莎在1990年和2002年出访过两次挪威， *** 团的主要任务是收集当地文化同时宣扬传播古巴文化，增进两国的外交关系。艾丝贝蕾莎讲述到那的生活完全不同，你能看到人们都拿着很高的工资，享受着很好的社会福利待遇，但是除了必要的工作 *** 流之外，人们似乎都不愿意有更多的接触；再加上挪威人带着当地口音的英语，她很难融入那个很多人都羡慕的社会中。“你知道在古巴我们的生活方式是不同的，人们之间建立关系是很容易的，同时频繁地 *** 交流和亲戚走访也是我们生活的一部分。挪威人有他们自己的生活方式，但是我还是想念着古巴轻松 *** ，充满情感交流的生活。”
作为加勒比海地区唯一的社会主义国家，从殖 *** 家走向 *** 的民族国家以来，虽然 *** *** 极尽努力，但古巴还是无法摆脱世界格局动荡带来的摇摆不定的国内形势；然而，与此同时也应当看到，即使处在美国的 *** 政策之下，古巴却也不是一个孤立封闭的国家。在哈瓦那街头观察多日，笔者无法忘记每天都会有当地人主动向我问好的场景，也曾一度不能解释在这片所谓“封闭”的岛屿上为什么大街上随处可见的年轻一代人的日韩潮流穿搭，穿着耐克，阿迪达斯等美国品牌以及闪闪发光的耳钉眉钉鼻钉金项链金耳环等“重金属”装扮的非主流文化；此外，十月中旬古巴唯一的通信公司（ETSTCA） *** 了LET *** ，虽然 *** 仍旧昂贵，但却可以达到将近3.9G的速度，Facebook和Yutube已经逐渐在古巴社会普及开来，信息的传播速度之快甚至体现在影像店里小贩能在热门 *** 上映的第二天就能用优盘拷贝进行 *** 。艾丝贝蕾莎感叹，“通过很多社交媒体的传播，现代年轻一辈的古巴人都对外边的世界充满了向往和想象，却静不下心来好好审视一下古巴这个国家”。她给我描述了在她班上 *** 的状况：小班课上学习英语的 *** 大部分都是歌厅里工作的女孩和男孩或者就是想要出国留学的 *** ，她们年轻且朝气，但是几乎都是想通过学习英语之后移居到别的国家生活，“我们生活的国家是有很多的问题存在，这是必须承认的，但与此同时，它却也有很多不可磨灭的优点，是无可替代的。年轻的一辈需要的是更真实全面地认识外边的世界，才知道什么是生命中最应该被珍惜的”。
艾丝贝蕾莎身上散发出的恬淡气息充斥着温柔和慈悲，像赏析过天地之美同时又品尝过众生之苦之后的人找到了只属于自己内心的宁静和芬芳，让人心生向往，如沐春风。
就像世间真正温煦动人的美色，往往都依附着大地的滋养和日月的照料，厚重而广博，恬淡而温柔，艾丝贝蕾莎给我的感觉也正是如此。生命中有“根”，所以即便是遍历了世界，她仍然能够找到内心的归属和长久的滋养，而追溯源头，其深深之处，便是她对这片土地的热爱和对人 *** 的洞察和明了。因为看到了繁杂世事的真谛，勘破了 *** 背后的心灵归宿，当下的每一天都会是她更好的时光。
在哈瓦那已经居住了将近两个月，我的足迹也大概涉及了大部分的地方，当地人的热情和亲近感让人无 *** 动容， *** 包容的文化让身处其中的人感到 *** 和舒展。然而，与此同时，对古巴这个国家情感的两级分化在日常生活中也清晰可见：年轻人对外面世界的热切向往和年老一辈人对当下生活的无比珍惜，靠着想象他国生活的古巴人和真实体验过别的国家生活的古巴人对古巴现状的评价形成很大的对比；此外，即使在诸多政策 *** 之下，人们的生活消费水平的两级分化也在旅游业日益 *** 的当下变成了不争的事实：餐厅里的服务员，拥有老爷车的司机，做着私人生意的小贩，有时他们一天的工资比大学教授一个月的工资高已经成为常态。
艾丝贝蕾莎语重心长地告诉我“生活在慢慢变好，同时新的问题也在源源不断出现，这是不可避免的，很多时候也是无法权衡评估的，这样的窘境在其他国家也同样存在”。她顿了顿，继续说“但是经历过各种风云变幻的古巴人似乎早已就找到了从容面对的 *** ”。我忙问到那是什么，她说到“几乎所有的古巴人对困境都有乐观的态度，我们只生活在当下，从不担忧明天”。
清晨，日出即景清楚，我早早起床，透过窗户看着东方的天空，迫切地等待着日出。大约六点的时候，泛着鱼肚白的天空，看起来是那么的美，一大朵一大朵的白云在空中变换着模样，有的像融化了的冰激凌，有的像柔软的棉花糖，有的像调皮爱撒娇的小猫，有的又像贪吃可爱的小仓鼠，远处的高山灰黑灰黑的，屋后的林中，鸟儿还没有睡醒，可晨起的人们早已开始盼望着日出的到来。
不知不觉中，天空开始一点一点地变化，鱼肚白的天空染上了微微的红晕，刚开始天空最上方为深蓝色，后来越往下颜色越淡，呈现出淡紫色和淡粉色，过了一会儿，山后面露出一束微光，那是什么？原来是讨厌?的光，它把周围的云彩衬成一片金红，突然太阳?这个调皮的家伙猛地钻了出来，不知是害羞还是咋的，它只露出了小傍边脸，红彤彤的。
没过多久太阳?变成了一个半圆形，开始放谢出耀眼的光芒，讨厌继续一点儿一点儿地往上升，终于露出了大半个身子，它像一个火球在天边跳着舞，向人们诉说着内心的欢愉。接着霞光四射，只是一转眼的功夫，夺目的旭日跃升而出，阳光忙四射，仿佛给大地铺上了一层金子，耀眼无比。鸟儿也开始在天空中唱起了欢快的歌儿。
太阳?红得那么可爱，那么灿烂，那努力向上的精神是那么美好，太阳?，是你，让大地焕然一新，是你，让人们多了一份温暖。我喜爱这美丽的日出。
郑州地铁卫士：黑夜里的“钢铁侠”河南日报客户端记者 聂冬晗 通讯员 刘彦峰
华灯初上，霓虹闪烁，匆忙的人群在奔向回家的路。3月21日晚上19点，天气微凉，此时的王永辉正准备离家，7岁的女儿在书桌前写作业，妻子怀抱着6个月的女儿，将他送到门口，叮嘱了一句“注意安全”，随后王永辉的身影消失在茫茫的夜色中。
王永辉是郑州地铁综合设备工班的工班长，综合设备工班主要负责地铁钢轨打磨车、隧道清洗车的日常作业及保养、维修等工作。钢轨打磨车作业可以消除地铁轨道线路的波磨等病害，提高轨面平顺 *** ，从而减少震动噪音，保障轨道线路状态，提升乘客乘坐舒适 *** 。隧道清洗车通过对隧道进行360°全断面清洗，保持地铁隧道清洁。他们所负责的都是地铁大型养路机械，因而也被大家称为“钢铁侠”。
20点，微弱的路灯照亮了段厂的路，王永辉准备好当晚作业的工器具，随后与配合部门开展作业预想会，双方核对当晚行车路线和作业模式，把作业中可能产生的问题进行协商解决。
21点， *** 劳保齐全的“钢铁侠”们前往工程 *** 对钢轨打磨车进行作业前检查，确保设备技术状态正常。
00:30钢轨打磨车运行至车站，作业人员进入车站请点。首先召开施工作业班前会，“核对工器具”“800M手持电台2个”“手电筒2个”……，随着王永辉（施工负责人）指令的下达，作业正式开始！
01:15作业人员进行请点完毕后，钢轨打磨车运行至隧道区间开始钢轨打磨作业。“ *** ”“下放打磨小车”“激活磨头”“启动磨石旋转”……，伴随着一道道指令的下达，施工人员用熟练的手法指向对应位置，手指口呼是双重预防保障，确保作业不出错误。“嗡嗡嗡”的响声从车底传来，此时火花四射，照亮了整个隧道。钢轨打磨车 *** 控室内“钢铁侠”们凝神贯注，他们要时刻观察线路进路和设备情况，同时注意钢轨打磨车磨头功率状态，通过打磨角度模式调整，多次往复打磨，直至钢轨波磨消除、钢轨廓形恢复完好状态。
黎明的曙光揭去夜幕的轻纱，鱼肚白的天空，薄雾冥冥，此时钢轨打磨车回到车辆段工程 *** 。然而这并不意味着作业的结束，“钢铁侠”还要检查车辆运行状况、记录磨石损耗情况、召开班后会、总结当晚作业情况等。
初春的清晨，湿润的微风轻扫着脸庞，淡白的天光，照亮了“钢铁侠”疲惫的脸庞。此时的地铁站内，人潮拥挤，地铁列车飞驰而过，没有人能够感受到承载列车运行的钢轨昨夜经历了什么，很少有人在意这群昼伏夜出的“钢铁侠”，他们默默用自己的“辛苦指数”换取乘客的“幸福指数”。
鱼肚白的天空，才是记忆中老成都晴天的天色～天空霾。…鱼肚白的天空，才是记忆中老成都晴天的天色～天空霾。而非现在常常显现的＂昆明蓝＂
对于武 *** 来说，跨年之际有三盼：盼星星、盼月亮、更盼太阳！
自去年12月中旬以来，武汉一直阴雨连绵，太阳极少露脸，期待中的元旦日出也未如人之愿。
没有太阳，腌制的鸡鸭鱼肉怎么晾晒？湿冷的被褥又怎能吸收自然的温暖能量？
直到今日清晨，太阳才姗姗来迟，7点过后，太阳缓缓从城市地平线上升起，东方霞光辉映，太阳周边出现美丽的光晕，又稍纵即逝。
这是2020年的首轮日出，虽然迟到，但弥足珍贵，值得纪念！
清晨的气温接近零度，看着窗外的鱼肚白，天空中呈现久违的湛蓝，赶紧起床爬上50层的楼顶，看日出！楼顶上冷风嗖嗖，一会儿手都冻麻木了。
用运动相机录下日出的延时 *** ，又用单反拍下朝阳辉映下的江城，手冷但心暖。
延时 *** ：来去匆匆的2020年首轮日出
“老乡们，不用慌，保证所有人都能吃上热饭，一锅不够咱多做几锅。排队保持两米间距，准备开饭！”5月8日中午，郑州市经开区东四环郑州铁路口岸附近，传来“河南漂流哥”赵占胜熟悉的呼喊声。
4月12日，赵占胜曾驱车前往上海街头为滞留的大货车司机提供免费餐食，4月19日，因上海当地 *** 防控需要，赵占胜回到老家洛阳市汝阳县开始隔离。5月6日，刚刚结束隔离的赵占胜又连忙采购食材，开着他那辆由依维柯改装的“流动厨房”，载着满满一车物资和表哥一起来到郑州支起大锅，开始为滞留的货车司机们送上免费、可口的热饭。
不输饭店口味的“流动厨房”
“漂流哥，你会过来郑州给我们做饭吗？”5月5日，赵占胜的社交平台账号上突然收到一条来自郑州网友的留言。
看到消息时，赵占胜刚刚结束隔离回到家中，还没来得及好好陪陪妻子跟孩子，他就拉上表哥一起到县城的农贸市场上采购食材，300斤猪肉、300斤面粉、300斤挂面、500斤蔬菜……很快，赵占胜的依维柯“流动厨房”就被塞得满满当当。
5月6日，鱼肚白的天空刚刚洒下之一缕阳光暖暖地照着窗台上，赵占胜就穿好了衣服从屋里走出来，坐进了驾驶室。着车、挂挡、起步，他驾驶着那辆无数网友都熟悉的“流动厨房”，很快便来到高速口，朝着郑州的方向驶去。
5月6日，刚刚抵达郑州的赵占胜在做完之一顿饭后，随手拍了一条短 *** 上传在社交平台上。未曾想，在附近的货车司机、志愿者们看到后，“闻着味儿”就找了过来，“中午先是做了两锅大烩菜，都不够吃，又赶紧下了一锅面条，还是不够吃，后来又做了一大盆凉拌面。”“5月7日中午的时候，一下来了300多个人，我一直忙活到下午3点多。”
一位戴 *** 的小伙子拎着碗筷站在排队打饭的队伍中间，右手大拇指不停地在 *** 屏幕上滑来滑去刷着短 *** ，嘴里不时地给同伴讲述：“你看这个，这是山西水灾的时候，赵占胜正在给他们做胡辣汤呢。”
轮到赵占胜给小伙子盛面条，他激动地说到：“我从来没有想到会见到你，但你的 *** 我都在网上看过，真的很感谢，你给我们免费提供饭。”盛完面条后，小伙子还不忘给赵占胜深深地鞠了一躬。
赵占胜表示，他这次来郑州和外地支援时的心情不太一样，“这毕竟是自己的家，咱家遇到事儿了，我应当出一份力。”曾经做过餐饮生意的赵占胜，想用自己的微薄之力帮助大家渡过难关。
卤肉饭、大烩菜、卤面、连汤肉片......到达郑州后，赵占胜每天不重样地为大家 *** 美食。
“今天吃啥啊？”5月8日上午9点，附近的卡车司机看见赵占胜正在切菜，赶紧下车询问今 *** 排的食谱。一位卡车司机告诉大象新闻记者，今天是他第三天吃到赵占胜提供的免费餐食，虽然这里的条件稍显简陋，但饭菜的味道却不输饭店。
每天睡车上“帮忙不添乱”
赵占胜刚抵达郑州之一天，“流动厨房”所在地街道办、社区、 *** 还有附近单位的工作人员，轮番过来询问他是否需要帮助。有给他提供住处、有给他捐赠物资，但都被赵占胜一一回绝。
“这次来郑州，我还是本着‘帮忙不添乱’的宗旨。”赵占胜告诉大象新闻记者，他专门在依维柯车上改造出一张不足一米宽的床铺用来休息，“对我来说有水有电就行，昨天专门去了一个老乡的店里给 *** 充了充电，我这水电都是附近的店主帮忙接的。”
这位免费给赵占胜提供水电的热心店主之前也在网上刷到过赵占胜的 *** ，也知道关于他的一些事迹，所以才会无偿向他提供帮助。
每天只要一到饭点，附近的防疫志愿者们就会来到现场，帮赵占胜维持秩序，提醒排队打饭的司机保持间距，并查验他们的健康码以及行程码。“说实话，这让我有点儿不好意思，感觉给他们添了麻烦一样。”赵占胜不好意思地说，“他们也都宽慰我说，咱本来就是做好事的，做这些都是应该的。”
赵占胜在郑州这几天，每天只提供一顿午饭，每餐的花费大概2000元左右，“我本身就做过厨师，再加上还有自己的生意，收入也算比较稳定，另外还有很多爱心人士的赞助，才支持我走到今天。”
赵占胜每天忙完，通常都是下午三点多。吃完午饭的货车司机们，也会帮他一起打扫卫生。清理完垃圾，赵占胜又拿起毛巾仔细地将炒菜锅擦了一遍。
再次瞒着家人驰援郑州
“老爸，你得注意做好防护啊！”
“你到郑州了也不跟我们说一声，你还住在车里吗？”
忙碌了一天之后，赵占胜更享受的时刻就是与妻儿 *** ，但面对他们的轮番提问，赵占胜都一一笑着回应。赵占胜和之前几次外出驰援一样，都是“先斩后奏”，等到地方才会给家人报个平安。
“大家都知道我是汝阳人，其实我在郑州有房子， *** 和孩子也一直都在郑州。”赵占胜告诉大象新闻记者，他在郑州的房子位于郑州东站附近，距离“流动厨房”只有十分钟的车程，“我家那里虽然现在不是封控区，但像我这样每天在外面跑，接触那么多人，回去会增加一定的风险，还是在车里将就吧。”
这次驰援郑州前，赵占胜专门给母亲挑选了几件新衣服，母亲却还因上次去上海驰援而“责备”了他一番，“我知道他去上海的时候，他已经到那里好几天了，晚上担心得睡不着觉。”
赵占胜表示，家人的支持，是他20年来一直坚持做志愿者的动力，对家 *** 确实有亏欠的地方，“其实我不跟家人说，主要是怕他们为我担心。”
去年9月份，赵占胜在短 *** 平台上开通了自己的账号，发布一些自己做公益的短 *** 。“山西暴雨”和“上海 *** ”的两次驰援，让赵占胜的粉丝量直线上涨，目前他的账号有67万粉丝。除了发 *** 外，赵占胜还时不时开场直播，跟大家聊一聊近况和做公益的心得。
赵占胜火了之后也有 *** 疑他在炒作自己，还有人说他今后一定会用短 *** 和直播来带货盈利。对于这些说法，赵占胜却不以为然，“身正不怕影子斜，我做的这些事，大家都是有目共睹的。”
实际上，赵占胜从2012年，就在老家汝阳经营了一家名为恐龙谷漂流的景区，这不仅是他“漂流哥”称呼的由来，也是他长期以来能够坚持做公益的经济支撑。
20年的志愿者经历 一旦开始就停不下来
2021年10月，山西暴雨期间，赵占胜就开着自己的依维柯前往山西省孝义市、新绛县，胡辣汤、包子、油条、烩面，一道道特色的河南美食被送到 *** 人员面前，在山西刮着冷风的街道上，饭菜氤氲的热气让人倍感温暖。
2022年4月，上海街头传出一阵阵河南特色美食的香味，给滞留当地的大车司机送去了久违的热乎饭。赵占胜招呼大家吃饭的吆喝声，也在那个特殊的时刻，击破了很多人的心理防线。
赵占胜告诉大象新闻记者，他之一次做志愿者是在2003年。那时的他刚来郑州创业两年，由于赶上“ *** ”，他便报名参加了小区防疫志愿者，逐渐喜欢上做公益。
2007年，赵占胜把工作重心转回到老家汝阳县，还加入了汝阳县神鹰 *** 队，跟随 *** 队一起参加了2008年 *** *** *** 工作。在此后的日子里，只要有时间，赵占胜就会参与到公益事业中。
12岁的儿子也在赵占胜的影响下，跟着他一起做公益，“爸爸，我为你骄傲！你在外面一定要戴好口罩，给人家盛饭的时候也要保持安全距离。”赵占胜对大象新闻记者说，他每次在外面跟家人 *** 的时候，都会收到儿子对他的关心。
多年以来，赵占胜在洛阳栾川、嵩县、汝阳等山区，为当地的留守老人和儿童做了上百场爱心餐，虽然有爱心人士和企业的捐助，但大都还是自己掏腰包，“我觉得做公益这件事，一旦开始就停不下来了。”赵占胜说。
夜已深，月明如镜。赵占胜独自躺在自己的“流动厨房”里，盘算着剩余食材的总量以及第二天午餐要做的拿手美食，等待他的又将是忙碌而又充实的一天。
责编：杨薇薇
本文来自【河南广电-映象网】，仅 *** 作者观点。全国 *** 媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
