凌晨5:23分的 *** 屏幕
我盯着那个倒计时小程序——距离查分 *** *** 还有4小时37分钟。空调滴水声像极了老式挂钟，等等...这声音是不是比平时更响了？手指无意识敲打着去年买的《五年 *** 三年模拟》，封面上那个咧嘴笑的 *** 状元突然显得有点讽刺。
（突然响起的消息提示音）班级群炸了：
- 张老师："可能提前 *** ，省 *** 院服务器..."- 王同学："表姐说今年数学均分只有86！" 李妈妈转发了一条《高分考生必备营养食谱》
正午12:08分的数字冲击
当那个三位数终于加载出来时，我之一反应是去核对准考证号。这个动作重复了三次，直到看见下方的小字："您的位次已进入全省前15%"...这个百分比是什么意思来着？抓过皱巴巴的志愿填报指南，翻到第78页的对照表：
| 分数段 | 2024年人数 | 2025年人数 | 变化率 |
|---|---|---|---|
| 600-650 | 12,387 | 14,205 | +14.7% |
| 650-700 | 5,622 | 6,918 | +23.1% |
| 700+ | 329 | 417 | +26.7% |
（表格说明：今年高分段膨胀明显，但985录取名额仅增加2.3%）
下午3:40分的家庭会议
"陈阿姨女儿去年628分去的武大..."妈妈把打印的分数线贴满了冰箱门。爸爸突然问："那个机器人社团的同学考了多少？"他总记不住我参加的是AI兴趣小组。我们陷入诡异的沉默，直到招生办 *** 打断："同学考虑过我们的‘智慧农业’专业吗？这是新开设的..."黄昏7:15分的社交 ***
朋友圈开始出现两种极端：
1.晒分 *** ："意料之外情理之中"配图成绩截图（精心裁剪掉查询时间）
2.文艺 *** ："青春不该被数字定义"配图 *** 场夕阳（实际考了639分）
（刷新页面）热搜榜第7位：#某省状元数学满分但语文仅 *** #
深夜11:50分的自我对话
把志愿草稿揉了第五遍后，突然想起高三班主任的话：" *** 不是终点站，而是换乘大厅"窗外飘来栀子花香，和去年闷在教室刷题时闻到的似乎是同一种。电脑右下角弹出推送：《多所高校取消专业极差录取》——所以早上那个招生老师是不是在忽悠我？
（最终保存的志愿表顺序：1.计算机 2.临床医学 3.汉语言文学）
