---
一、这所中学凭什么成为粤西教育名片？
站在校门口那棵百年榕树下，你很难想象——眼前这个拥有23项省级教学荣誉的学校，前身竟是1958年成立的"茂名县工农速成中学"厚重感扑面而来，但更让人震撼的是它的蜕变轨迹：
| 发展阶段 | 关键事件 | 里程碑意义 |
|---|---|---|
| 1958-1978 | 工农速成教育时期 | 奠定"务实创新"基因 |
| 19 *** 年 | 首批广东省一级学校 *** | 教学质量获官方认证 |
| 2016年 | 新校区投入使用 | 硬件设施跃居全省前列 |
（抓着头皮想了想）要说最让本地家长津津乐道的，还是他们独创的"阶成长计划"：初一培养习惯、初二激发潜能、初三精准冲刺。去年中考，学校重点高中升学率冲到62.3%，这个数字在五年前还停留在47%左右...
---
二、走进校园才明白的五个 ***
1.实验室比网吧更热闹
周三下午经过化学实验室，十几个 *** 围着"喷发"大呼小叫——这种场景在这里司空见惯。学校每年投入86万元更新实验设备，难怪能包揽近三年青少年科技创新大赛7个省级奖项。
2. *** 场上的经济学
"校长，为什么篮球场要铺两种材质？"面对 *** 的疑问，后勤主任掏出 *** 算了笔账：
``` *** rkdown
| 区域 | 材料成本 | 使用寿命 | 年维护费 |
|------------|---------|----------|---------|
| 硅PU场地 | 28万 | 8年 | 1.2万 |
| 丙烯酸场地 | 15万 | 5年 | 2.3万 |
```
最终选择混搭方案，既能满足专业训练又兼顾日常使用——这种精打细算的智慧贯穿校园每个角落。
3.教师队伍里的"特种兵"
李淑娟老师的故事特别典型：白天教语文，晚上研究青少年心理，周末还跑去暨南大学蹭课。像她这样的"师型"占全校37%，带出的 *** 在作文大赛中获奖率比全市平均水平高出...
（突然想到个细节）对了！去年校庆时，退休教师黄爷爷指着教学楼说："我们那会儿黑板都是水泥抹的，现在看看这些智慧教室..."说着眼圈就红了。
---
三、家长最关心的三大现实问题
伙食问题绝对是投诉榜TOP1。但实地蹲点食堂三天后，我发现了个有趣现象：虽然总有人抱怨菜品单一，但泔水桶的剩饭量却是周边学校中最少的——或许跟每周五的"厨神 *** 挑战赛"有关？
关于作业量的争议，教务处主任给我看了份调研数据：
``` *** rkdown
| 年级 | 日均作业时间 | 家长满意度 | 重点关联指标 |
|------|------------|-----------|-------------|
| 初一 | 1.8小时 | *** % | 行为规范达标率 |
| 初三 | 3.2小时 | 67% | 升学签约率 |
```
（摸着下巴思考）看来教育永远是个平衡术啊...
---
四、未来三年的 *** 关键
随着茂名东部新城开发，十二中正面临生源结构变化的挑战。副校长透露，他们已在试点"+乡村"教研共同体项目，把优质课同步传输到3所乡镇中学。这个大胆尝试或许能解答"优质教育如何辐射"命题。
站在校史馆那面荣誉墙前，突然理解为什么毕业生总说："在这里学会的不仅是知识，更是解决问题的思维方式。"大概就是教育的真谛吧？
