饭圈彻底凉了吗？

2016年7月，人们路过北京的一处地铁通道，墙上印有吴 *** 的形象。图/视觉中国

娱乐圈风暴

本刊记者/李静

发于2021.9.13总第1012期《中国新闻周刊》

“现在大家终于都能轻松一点了。”看着微博超话社区中已经消失的明星排名，某男团艺人的“唯粉”于筝松了一口气。所谓“唯粉”是指只喜欢某一明星团体中某一艺人的粉丝。今年春天，她在男团成长综艺节目里看到了喜欢的艺人，于是一路打投、集资、做数据，于筝完整参与了这位“小哥哥”出道成团成为爱豆（偶像）的全过程，这让她和一众粉丝感觉爱豆并非高高在上的明星，而是和自己荣辱与共甚至需要守护的家人。

出道后，尽管自己的爱豆成团排名并非之一，但排面必须得有，为此，粉圈里的数据组给大家规定了每日都要完成的基础工作。在于筝发给《中国新闻周刊》的基础数据清单中一共有8项，其中包括艾漫数据盖楼任务、星援榜、明星权力榜、碰星生日计划打榜任务、超话、寻艺、艾漫数据签到任务，以及爱豆微博zzp（赞、转、评）各十条任务。做完这些任务的更低版本，大约需要半小时，如果有时间和精力，粉丝们是乐意多“抡”数据的，毕竟他们的动力是爱，至于抡多少，上不封顶。

“太累了，每天都要想着这个任务还没做，那个任务还没做，现在这些基本都‘炸’了，除了微博zzp。” 于筝对《中国新闻周刊》说。

8月27日， *** 网信办发布《关于进一步加强“饭圈”乱象治理的通知》，通知明确要求取消所有涉明星艺人个人或组合排行榜单、优化调整排行榜、严管明星经纪公司等10项工作措施。9月2日，国家广播电视 *** 发布通知，不得播出偶像养成类节目，不得播出明星子女参加的综艺娱乐及真人秀节目，不得设置场外 *** 、打榜、助力等环节和通道。

随后，微博、 *** 、抖音、快手等平台取消了相关榜单，寻艺小程序暂停服务，饭圈知名度更高的两大粉丝应援App“owhat”“桃叭”都迅速整改。owhat创始人丁杰对《中国新闻周刊》透露，owhat正在做“非常大的调整”，未来几个月用户会看到owhat“全新的业务形态”，这将是一款主打女生生活方式的App。“桃叭”已经关闭经费众筹、应援资源、二手周边的交易通道，并在App内上线了内容板块。

于筝所粉的这类养成系爱豆今后恐将不再有，靠粉丝每天抡数据做出来的“流量”也将不复存在，“大家都可开心了，” 于筝说，“虽然以前也是心甘情愿，但是谁不想躺着追星呢？”

顶流“榻房”

“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动始于今年6月中旬， *** 网信办在全国范围内重点打击5类“饭圈”乱象行为。在“清朗行动”推进两个多月后的8月22日，艺人赵丽颖的粉丝在其新剧未有官方明确消息的情况下， *** 赵丽颖的合作对象王一博，引发了一场激烈的“互撕”。

赵丽颖。图/视觉中国

8月23日下午，赵丽颖粉丝群的多个官方微博或大V遭禁言，其中包括有259万粉丝的“赵丽颖全球粉丝后援会”，234万粉丝的“赵丽颖微吧”，以及拥有几十万上百万粉丝的赵丽颖超话大粉。次日，赵丽颖工作室微博因“管理失位”被禁言15天。这成为今年6月“清朗行动”之后，首个因“互撕”遭大规模禁言的粉丝群体，赵丽颖工作室微博成为史上受此惩戒的之一例。8月25日，微博追加处置2150个账号，赵丽颖通过社交媒体称，对此作出深刻反省。

依靠饭圈大规模控评做数据以此吸引来资本青睐，仿佛已经成为流量明星的标配。粉丝维护所谓偶像的形象和清誉，早已经越过“圈地自萌”的边界，任何一条新闻哪怕是社会新闻，只要带上了流量明星的名字，评论区就是一片齐刷刷的粉丝控评。粉丝在偶像的四周树立起一层坚固的滤镜，由此炮制出来的“顶流”偶像，借着流量“光环”名利双收，也有个别明星管理失位，甚至大行违法犯罪之事。

郑爽。图/视觉中国

8月27日，上海市 *** 局已查明，郑爽2019年至2020年未依法申报个人收入1.91亿元， *** 4526.96万元，其他少缴税款2652.07万元。之前深陷 *** 丑闻的郑爽因偷 *** 问题被罚2.99亿元。8月16日晚，北京市朝阳区人民 *** 通报，吴 *** 涉嫌 *** 罪被正式批准 *** 。前一日，流量演员张哲瀚因“打卡” *** 等行为被行业 *** ，微博关闭张哲瀚个人账号、张哲瀚工作室账号以及张哲瀚超话。

“塌房”的不止流量明星，甚至包括在粉丝中带有流量的大粉。关注、研究饭圈多年的北京体育大学新闻与传播学院教师胡岑岑对《中国新闻周刊》说，粉丝的力量越发强盛，粉丝组织的严密程度不断提升，核心粉丝及管理员所拥有的权力和影响力也越发显著。一部分粉丝将自身出众的经济资本、文化资本以及社会资本转化为突出的“粉丝资本”，赢得了向组织上层流动的机会。他们获得了“声望”，成为粉丝组织中的意见领袖。而这些意见领袖由于隐藏在 *** 之后，具有相当大的不可控 *** 。

张哲瀚。图/视觉中国

今年7月初，“朴灿烈原吧主”冲上热搜，掀起1.4亿阅读量，原因是韩团EXO成员朴灿烈更大应援站“朴灿烈吧”的管理者拿着粉丝集资的1000万跑路了。

“站子”——指明星官网、后援会和粉丝论坛，在粉丝组织矩阵中占据重要地位，掌握大量来自于粉丝的资金，维持其运作并为偶像打投，粉丝后援会“喜提海景房”（讽刺饭圈内大粉卷款跑路的专有名词）的事情，已经不是头一回曝光，粉丝和爱豆本人都是受害者，前者金钱打水漂，后者粉圈生态大受 *** 。

今年9月，国内粉丝平台针对“跑路站长”的之一起官司即将开庭，作为原告的诉讼主体是著名的饭圈社区“桃叭”App。“桃叭”创始人郑明贵告诉《中国新闻周刊》，事件起因是内地明星谢可寅的个站“Dra *** Queen”在桃叭先后发起三次周边贩卖项目，累计获得45705元项目款，全部提现后多次拖延项目执行，涉及受损人300余人。

两款饭圈App“超级星饭团”（左）和“桃叭”的LOGO。

一旦发生大粉卷款跑路事件，如果金额不大，粉丝想要追回款项非常困难。在谢可寅个站事件中，受损粉丝 *** 通过“桃叭”、后援会的资金援助筹到诉讼费，准备好了证据，却面临着没有律师愿意接手的尴尬处境。最终采用债权 *** 的 *** ，由“桃叭”出面，以经济仲裁的形式才得已 *** 成功。

追星族成为历史词汇

“对特定的人或事物有强烈的兴趣或赞赏的人都可以被称为粉丝。”专注于饭圈研究的北京体育大学新闻与传播学院教师胡岑岑说。粉丝古已有之，但无论是从实践还是理论的角度出发，真正粉丝的出现与电子媒介的发展以及大众文化的兴起紧密相关。而饭圈和流量，更是一种舶来品。

在胡岑岑的观察中，中国粉丝文化发展大致分为三个阶段。之一阶段在80、90年代，那时的追星族是原子式，重心在单向 *** 的“追”，无论收看相关节目还是收集明星资料，多为个人行为。第二阶段从2005年以缔造了中国电视史上诸多奇迹的《超级女声》为起始点，“玉米”“凉粉”“盒饭”等群体以一种前所未有的速度与高调姿态进入了人们的视野，他们不仅自己为支持的选手 *** ，而且 *** 了大量的宣传材料，有组织地向他人推广自己的偶像，四处拉票，将这场选秀变成了一次“全民狂欢”。至此，选秀节目如雨后春笋般在中国电视屏幕上发展起来，“粉丝”不仅开始为人熟知，且逐渐将“追星族”折叠成了一个历史词汇。那时，社交媒体还处在博客时代，豆瓣刚刚诞生，还是一个几乎只分享书影音信息的小众平台。

2005年“超级女声”总决选现场。图/视觉中国

2009年8月，新浪推出“新浪微博” *** 版，并在2010年1月就获得了超过7500万注册用户，成为了那个时代最富有社交 *** 色彩的现象级产品。社会的各个角落被微博这个平台连接在一起，之一次打破了传统传播介质的桎梏。也是这一年，常逛豆瓣的网友柳 *** 发现豆瓣没有一个人气高的能讨论娱乐八卦的组，于是和朋友建立小组“八卦来了”（后更名为“鹅组”）。那时，鹅组还没有什么饭圈和流量的概念，完全是一个 *** 讨论八卦的阵地，热爱八卦的网友慢慢集中，在柳 *** 的印象中，组员一直保持匀速增长，平均一天有一千人左右申请进组。

真正的变化始于2014年。当年5月15日，吴 *** 正式向韩国首尔 *** 地方 *** 恳求裁定与 *** 娱乐传媒公司专属合同无效，一天后，他发表了“螳臂当车，我还安好”那篇在粉丝群体里很知名的微博，正式宣布 *** ，回国发展。很快，EXO另外三名中国成员鹿晗、张艺兴、黄子韬三人都选择了解约回国。“归国四子”使一波所谓“哈韩”的粉丝将 *** 转移至内娱圈，在90年代就已起步的韩国饭圈文化彻底浸润中国粉丝圈，中国饭圈文化开始展露雏形。甚至，饭圈内部有句名言：往上数几代，大家都是EXO家人。

鹿晗（左） 、吴 *** （中） 、黄子韬。图/视觉中国

其中更具 *** *** 的是鹿晗。2012年9月10日，鹿晗转发曼联队球迷俱乐部的一条微博，获得了13163859条评论，创造了微博的之一项吉尼斯世界纪录——“微博上最多评论的博文”。将近3年后的2015年9月2日，在粉丝的不断关注及支持下，这条微博的评论数攀升至100252605条，再次刷新了他本人所创的世界纪录。

在鹿晗的评论记录后，王俊凯因为一条“15岁生日”的微博，得到了粉丝们的惊人转发量，这条微博截至2015年6月19日被转发4277 *** 38次，获得了“转发最多的1条微博信息”世界纪录。

粉丝强大的力量获得了社交媒体平台的关注，他们尝试积极调用饭圈能量，以期扩大经济效益。同样是2015年，微博在娱乐营销领域主动进击，利用手中的明星资源与多家电视台、 *** 网站打通合作，贡献了更多的娱乐内容输出，同时大力发展粉丝社区，上线越来越多的明星榜单。此举让微博重获新生，扭转了自2011年开始的亏损局面。随后两年，净利润增长速度均超过200％。2013年微博总用户数量减少了9％，而2015年，微博总用户增长30％，其中移动端的用户增长达到了46％。微博分配流量主动拥抱娱乐明星做范例，引发了整个互联网市场跟风做明星运营，演变成后来影响深远的“流量明星”。之后，微博与一茬又一茬流量明星们互相成就。

平台对粉丝能量的重视反过来又 *** 了粉丝，柳 *** 记得大概从2014年~2015年“归国四子”在内娱市场崛起时候起，豆瓣鹅组里戾气变重了，网友们不敢再随意议论明星。有时候没什么特别的原因，一些大流量明星的粉丝就能互相吵起来，几个管理员只能把吵架的帖子封了。次数多了，就有粉丝开贴骂柳 *** ，说她收了哪家的钱所以删了帖，柳 *** 对《中国新闻周刊》说，“其实是帖子触发敏感词，被 *** 吞了。”“有个艺人的粉丝连续给我写了两年恐吓信，诅咒我，因为她觉得我偏向她爱豆的对家（指有竞争关系的艺人）。”在柳 *** 眼中，这些流量明星的粉丝都是一个样子：大部分不擅长写长且复杂的句子，通常重复大粉提供的一套话术，受害者心态严重，“一遇到什么事就是谁谁先欺负自家爱豆”，有种给偶像当爹 *** 感觉，时刻 *** 心。

资本加持

当饭圈和流量的概念逐渐成型，一批专门服务于粉丝的社区型App应运而生。2015年，郑明贵作为品牌方 *** ，曾有过邀请百万粉丝量级艺人站台的经历，从B端的视角出发，他发现艺人和粉丝之间的关联度并不紧密，仅限于微博关注，缺乏双向交流于是产生了粉丝运营的思考，开始以此作为创业方向。

2016年，“桃叭”App的前身“星小班”上线，这是一个全网打榜榜单，解决了粉丝做数据的核心功能需求。在运营过程中，郑明贵发现了“站长”的关键 *** 。“一个后援会的站长对于连接艺人和粉丝的关系起着至关重要的作用，他们扎根在粉群中，是类似KOL（意见领袖）的角色。同时我们发现，即使他/她对这个艺人脱粉了，去到下一个艺人的粉群，依然能在重要的位置继续上岗。”郑明贵对《中国新闻周刊》说。

2019年，“桃叭”出世，App从工具属 *** 切入，围绕着站长的需求去开发一系列功能，解决他们沟通、执行上的不便 *** ，迅速成为粉丝活动选择的头部App。此时粉丝消费市场已经非常成熟，且在打榜基础上延展出了一个完整的消费链条。在这个过程中，一系列被粉丝广泛使用的消费平台应用纷纷冒出，并获得了资本的加持。“企查查数据研究院”提供给《中国新闻周刊》的一份数据报告显示，截至目前，获得融资的饭圈追星类平台已经多达28家，披露融资总金额超6.4亿人民币。其中爱豆、超级星饭团是融资轮次最多的品牌，均获得了4次投资，尤以超级星饭团的融资成绩亮眼，融资已达B+轮，融资总金额超1.9亿元。

在这28家主打追星的项目产品中，还有一些明星专属App以及为明星提供专属App定制开发的项目产品。以“iStar陈晓”为例，这是一款只在安卓平台发布的App，由芭莎娱乐联合陈晓打造，该App提供6大功能，包括晓日记、晓动态、星粉丝互动社区、官方周边产品发布渠道、积分排行榜和语音闹钟功能（由明星本人亲自录制，每天叫醒用户）等。企查查数据显示，“iStar陈晓”曾在2014年获得娱乐工场的天使轮融资，金额未披露。明星想要脱离微博等社交平台，拥有自己的独家粉丝社交平台，将流量红利全部收归自己，陈晓并非个例，此前郑爽的“雪糕群”App更为人熟知。

资本对影视娱乐行业的渗透和青睐还要从2009年说起。A股市场刚刚推出创业板时，华谊兄弟作为影视公司的 *** ，在上市之初备受市场追捧。华谊兄弟28元的发行价，上市当天就冲上了91元。2015年，华谊兄弟的股票市值一度接近900亿元。

那时，明星粉丝的强大购买力已经初步显现。2011年，刚刚走红的杨幂主演的小成本 *** 《孤岛惊魂》，以不到500万的投资最终获取了近亿票房。片方坦言，如此高的票房大大超出预期，女主角杨幂的粉丝起到了不可忽视的带动作用。

看到巨额投资回报，众多资本纷纷进入影视行业，大手笔绑定明星资源，以各种方式向明星输出利益，通过明星制造高票房 *** ，拉动股价暴涨，然后在资本市场收获更高的回报。例如，2015年11月，华谊兄弟宣布以10.5亿元收购冯小刚旗下浙江东阳美拉传媒70％股权，交易完成后，冯小刚获得一次 *** 现金收入10.35亿元。当时东阳美拉成立才两个月，注册资本仅有1.36万元，还负债1.91万元，这桩收购案溢价率超过10万倍。

在资本的推动下，中国 *** 票房呈几何级增长。根据国家 *** 公布的数据，2000年全国城市影院总票房仅8.6亿左右，2010年达到101.72亿，2019年中国总票房收入高达 *** 2.66亿。2010年全国 *** 银幕总数仅为6200块，2019年已达69787块，稳居全球之一。

电视剧市场总投资规模也在不断攀升。根据艺恩咨询发布的数据，从2015年到2018年，电视剧市场总投资规模分别为187亿元、191亿元、208亿元和232亿元。2012年生产完成并获得发行许可的电视剧总量约1万集，2018年共计13726集。其中， *** 剧从2014年诞生，到2016年开始爆发式增长，网剧在题材选择和拍摄 *** 上都有了飞跃式提升。

那些手握流量的明星，早已不甘心分蛋糕，而是要参与资本运作成为做蛋糕的人，他们自立门户成立自己的工作室或经纪公司，将流量的利益更大化。企查查数据显示，中国现存“娱乐经纪”相关企业16.27万家，近10年来娱乐经纪相关企业的注册量逐年攀升，2020年注册量达5.24万家，同比增长119％，为历年之一高。

造星时代

资本的涌入催生出真正的造星时代。中国内地养成系造星，起始于2018年的 *** 综艺节目《偶像练习生》和《创造101》，这两档偶像养成节目中，经纪公司与媒体公司、播出平台的资本合流，粉丝和爱豆之间唇齿相依的“利益关系”达到极致。上一代“流量明星”可以不依赖经纪公司，但在资本合流的造星时代里，饭圈、偶像和资本之间的人身以及经济依附关系得到极大强化，这意味着在生产-销售-消费的链条里，资本完全 *** 地掌权。

2018年9月，《创造101》诞生的女团“火箭少女101”出席活动。图/视觉中国

养成系节目设置了机制复杂的榜单和 *** 机制，诱导粉丝投入激烈的金钱战斗。饭圈彻底倒向了资本一方，从自发组成的“粉丝团体”，演变成了被 *** *** 纵但又对爱豆去留具有一定话语权的互联网 *** 战争机器以及“氪金大佬”。不管是主动还是被动，为了让偶像获取更多的机会，粉丝都不得不以经济投入、时间投入和情感投入等方式参与到明星的制造过程中。

在《创造101》播出期间，仅孟美岐与吴宣仪两人的粉丝公开集资就超过2000万元，孟美岐更是打破单人集资纪录，高达1200万元。

根据“桃叭”的统计，App用户多分布于一线城市，平均年龄在20岁左右，多数为大 *** 。“不过也有一个有趣的现象，”“桃叭”创始人郑明贵说，“还有一部分40岁以上的用户，是经济 *** 的成熟粉丝。”

2018年4月6日，《偶像练习生》总决赛诞生九人男团Nine Percent。图/视觉中国

中国的粉丝发展正式进入第三阶段，饭圈文化成型。这是造星方式的变革，社交媒体、大数据等技术的发展以及资本共同助推的结果。

北京体育大学新闻与传播学院教师胡岑岑认为，随着融合文化对粉丝“参与”的鼓励，粉丝越来越多地介入到了娱乐工业的各个环节之中，粉丝也逐渐意识到了他们所拥有的话语权。在此前提下，粉丝组织的活动目的，已不仅是满足粉丝作为消费者在获取信息、交流情感等方面的需求，还希望能够为粉丝作为生产者提供创作、参与、分享文本的便利条件。更进一步的是，粉丝组织开始承担起经营推广者的角色，希望组织有效的粉丝活动，相关行业也采用更有效的策略引导粉丝的行为，进而将他们更深地裹挟进明星产业链中。

在这种背景之下，粉丝组织之间的竞争更为白热化，粉丝组织的功能 *** 也随之加强。在不看“名气”看“人气”的“流量”大棒指挥下，粉丝们高度重视数据，“打投”“控评”“轮博”“反黑”“冲销量”等一系列实践成为粉丝的日常，而这些要求统一组织的实践行为，也进一步加深了粉丝的组织化程度。

于筝所处的饭圈组织，一共有数据、宣传、反黑、海外、超话管理、控评、安利等七八个小组，分工细致。例如，安利组只负责剪 *** 、手绘和修图，然后将素材提供给宣传组，由宣传组组织粉丝去抖音、B站等地发布以及大规模“铺广场”。尤其在爱豆所在的团出现热搜时，饭圈大粉们会赶紧号召“广场体”（形容容易出现在实时中的、能被所有人看到的微博号）去发美图和 *** ，讲究很多。到底什么样的微博号是广场体，于筝说这是玄学，新浪微博并没有给出明确的规则，因此，大家只能平时多发正能量微博来“养号”，提高自己微博号的权重。大粉们也根据以往经验总结出了一些养号秘籍发给粉丝，在长达近10条的秘籍中，如果用一句话总结，其实就是保持相当高的活跃度。

此时的微博，已不再是10年前人们随意浏览新闻、记录日常的网上社交平台，而是成了将粉丝 *** 其中的流量制造工厂，指向 *** 明确却并无实质意义的微博内容，将她们变成了“抡博女工”。艺人们也深谙此道，把微博当成完美人设和商业广告展示的平台。艺人张云龙的粉丝曾让他多发微博，他在一次直播中说，一般一天一两条就差不多了，发多了就会产生数据分流，流量会被稀释。

根据《2019新浪微博明星 *** 》的统计，已经有95％的明星开通了微博，在微博进行人设打造、商业变现等活动。同时微博建立了最 *** 的娱评阵地，上万个媒体号、娱评号在微博生产、传播个 *** 化的明星娱乐资讯，补充明星的内容输出，同时活跃明星生态。

一旦流量成为衡量一个艺人的更高标准，被 *** 其中的就不光是流量爱豆们的粉丝。孔迩是某实力派演员的大粉，管理着一个站子。她所在的粉圈不像流量粉那样有精细的分工，但是宣传、控评这种基础的工作每个人都在做，甚至也遇到互撕、“battle”番位这样的事情。“我喜欢的演员是老戏骨了，他依靠的是演技和口碑而不是流量，但他也必须跟着社会的变化去作一些调整和改变。”孔迩对《中国新闻周刊》说，“虽然我们人数少，能量有限，但我们也要用全部的能量去维护他。”

这样的抡博是否真的有意义？“当然有。”目前任职于某经纪娱乐公司的张霞对《中国新闻周刊》说。品牌方尤其是急待增加销量的品牌方在寻找代言人时，有一个重要考量——这个人的粉丝购买力强不强。他们会去微博等公共平台，考察艺人的粉丝积累情况和数据情况。曾有某位艺人的粉丝，在艺人代言的某商品登录第三方平台的5分钟内，就将所有商品 *** 货，“那是大几千的高端产品啊。” 张霞感慨，后来这位艺人一直是各品牌方代言人的首选，代言 *** 也自然处于最顶端。

在这样的背景下，如今的饭圈与以前的追星族比起来，更加自信、有底气，粉丝撕艺人工作室的新闻屡见不鲜，张霞见过一些顶流粉丝把艺人身边工作人员撕了个遍。“现在的粉丝有一种‘我就是说了算’‘我钱都砸了有什么不敢说’的感觉，因为他们确实花钱了。”张霞说，她自己也被撕过。有一次，张霞被公司艺人的粉丝拉到微信群里，从半夜1时骂到凌晨5时。

“很久没有写过两行以上的台词了”

在数据背后，是整个自成体系的商业逻辑。如今的饭圈不仅熟知如何做数据，也非常认同明星由此而获得资源，粉丝用砸钱购买并再做数据的行动逻辑，以真金白银支持自己的偶像。在流量和数据被利用并制造商机的过程中，内容行业被 *** 了。

制片方为了票房和播放量，不得不把用于 *** 的经费拿去请流量出演，哪怕只是露个脸也是天价片酬，人们逐渐再也看不到好片，看到的只有资本为流量打造的流水线工业糖精和瞪眼、嘶吼、抠图等尴尬的镜头。中国 *** 文学学会副会长、编剧汪海林对《中国新闻周刊》说，编剧们已经很久没有写过两行以上的台词了，因为流量爱豆们背不下来。现在的甲方对剧本的要求是降低剧情难度，台词要求是“男一句，女一句”，以减少对表演技巧的需求，“因为他们演不出来”。而且尽量不让他们处于同一个带戏的空间，因为有可能这两个演员没法同时在场，总有一个人要对着替身说话。极端的是他俩都没来，“也能拍，反正现在有换头的技术”。

业内对此生产了一个专门的名词——PPT电视剧，不需要表演，几乎100％都需要配音。这背后是互联网平台高度参与的流量造星体系，艺人们成功地绕开了院校培养。流水线生产出来的爱豆很重要的一个特征就是培养周期短、去专业化，那么他们就需要不要求表演的剧集来匹配他们。

蓝水科技研究报告显示，仅2014年至2016年的2年里，在资本层面已有超30亿元的资金量涌入网生影视市场。2017年9月， *** 等五部委联合下发了《关于支持电视剧繁荣发展若干政策的通知》，明确提出“对电视剧、 *** 剧实行同一标准进行管理”“未取得 *** 广电部门颁发许可证的影视剧一律不得上网播放”。虽然政策监管收紧、 *** *** 日趋严格，但网剧极具爆发力的播放量和话题曝光率，依旧被资本市场看好。与传统影视人不同，平台希望通过大数据捕捉用户需求，为受众提供他们想要的内容。

1997年毕业于 *** 戏剧学院戏剧文学系编剧专业的汪海林回忆，在自己刚毕业参加工作的那个年代，影视创作更大的特点是文学先导 *** 。编剧为写好一个故事，要进行大量采访和调研，有了好题材和好本子，再去找投资。那时候，影视公司的投资人常常找编剧聊天，讨论新的想法和创意，专业的策划人对于文学 *** 上的新小说都非常了解，他们甚至到火车站的地摊上买 *** ，想一切办法寻找好故事。 *** 厂有文学部，专门看剧本，约作者。汪海林说：“直到现在，美国好莱坞也仍然如此，好想法、好剧本在项目的最前面。”

如今，很多影视项目已与传统创作流程相反，甚至是一种勾兑。“由播出平台来指定内容，近两年甜宠剧盛行，他们会说‘我就要甜宠’，什么叫甜宠？”汪海林感慨，“感情戏中甜宠的部分的确好看，但生活有酸苦辣才会有甜。就好像 *** 比赛，观众喜欢看进球，那就把其他全部去掉只要进球？这完全违反了创作规律。”

甜宠剧可以说是青春偶像剧的2.0版，删减了波折磨难，用主角之间的撒糖互宠为剧目主旋律，日常除了男女之外再无他人，除了恋爱再无他事。根据酷云互动的统计，从2018年开始，甜宠剧爆发式增长，三年内网台播放热度前50名单中，甜宠题材由8部上升到22部。《2021上半年剧集市场研究报告》统计，2021年上线的甜宠剧在同期所有题材剧集中占比超三成，有的 *** 网站甚至设立专门的“甜宠”频道。

电视剧 《月光变奏曲》剧照。

平台加资本的制播一体的超级闭环体系控制了市场，甚至平台手中有一份流量明星名单，只要用名单上的人出任主角，平台就一定购买。汪海林说，“有 *** 者想去给他们当头棒喝，但是人家说，‘你拍不拍？不拍我就不要了。你别想再在这行混。’”在某种程度，影视行业被流量和平台资本“ *** ”。

在汪海林眼中，平台培养的就是低龄且没有文化判断力的观众，只要爱豆露脸了就愿意买单，对内容没要求。“粉丝是最理想的受众，因为影视产业最难的部分就是内容研发。如果把观众全部变成只要看爱豆的观众，就把最难的一部分去掉了，那么就可以大量 *** 了。”

在一切以算法为准的新的行业标准下，原创剧本被 *** ，自带流量的IP剧盛行。《2019艺恩文娱数据 *** 》显示，2019年的头部剧集中，已有77％的 *** 剧和53％的电视剧为IP改编剧，且增长势头迅猛。

剧本、演员、观看量……从内容到表演都由数据来评判，而这个数据又可以由粉丝来刷，数据的提供方也是互联网播出平台。寻找生活 *** 、挖掘人类丰富情感的文学和艺术全都异变成了算法。

汪海林认为，造成这种畸形现状的根本原因，在于互联网播出平台终端控制 *** 、发行和播出，形成了垄断。它的最终的目的不是追求更有价值的文化内容，而是要形成利益闭环，好 *** 作、好 *** ，然后快速变现。闭环购销模式带来的是大量内部交易，必然滋生 *** 和灰色收入地带。

最完备高效的青年自组织

随着娱乐资本的不断扩张，近些年主管部门已经多次 *** 各类措施，对娱乐行业的监管和规范越来越严格。例如针对明星的天价片酬，2016年8月，国家 *** *** *** 组在 *** 纪委 *** 网站公示了一则通报，坚决遏制明星天价片酬。9月，《关于电视剧 *** 剧 *** 成本配置比例的意见》规定，全部演员的总片酬不超过 *** 总成本的40％，主要演员不超过总片酬的70％。2018年6月，宣传部等联合印发《通知》，要求加强对影视行业天价片酬、“阴阳合同”、偷 *** 等问题的治理。2019年4月，《关于严格执行电视剧 *** 剧 *** 成本配置比例规定的通知》再次强化“限薪令”。同年，曾录制《爸爸去哪儿6》的男星杨烁，被爆拒绝降薪，导致新剧停机。

从2020年开始， *** 对近两年最为流行的选秀综艺作出 *** ，要求节目中不得出现设置“花钱买 *** ”环节，刻意引导、鼓励网民采取购物、充会员等物质化手段为选手 *** 、助力。去年4月和6月，国家网信办整顿营销号，责令微博热搜整改。2021年6月15日， *** 网信办在全国范围内开展“清朗·‘饭圈’乱象整治”专项行动。

目前任职于某经纪娱乐公司担任艺人宣传的张霞告诉《中国新闻周刊》，早在鹿晗和王俊凯的粉丝在网上抡出百万量微博的时候起，很多经纪娱乐公司就开始设立粉丝运营岗位，作为工作室和粉丝之间的桥梁，跟粉丝建立沟通，掌握粉丝的动态。但那时谁都没有太多管理粉丝的经验，也没有意识到这项工作有多么重要。“说实话，就是‘肖战227事件’（肖战粉丝攻击举报某海外同人网站导致网站关停，引发大规模 *** 肖战的 *** 行为）之后，业内才意识到如果管理不好粉丝，这个事会非常严重。今年，国家 *** 一系列治理措施，业内对粉丝管理更加重视了。”张霞说。

像蜂群一般分工明确的饭圈，在日常反黑、打榜中培养出超强行动力和高效率，在追星应援以外的大事件中，也一样保持自上而下极强的整体 *** 。

2020年初， *** 暴发。1月21日，朱一龙公益应援个站联合湖北省慈善总会、湖北省“希望工程”、武汉市青少年发展基金会等发起 *** 捐款活动，仅二十多分钟10508位粉丝就募集了178286.26元。蔡徐坤粉丝在捐献物资的过程中——联系厂家、下订单、联系对点医院、物流、拿相关证明……所有事情只用一天时间就全部完成，急需的物资在大年初二就抵达了武汉的顺丰网点。

饭圈的行动高效而专业，分工明确，从组织、发起到采购、运输一气呵成。决策与援助行动一直保持流程透明，每个环节都有专人负责，在各家粉丝公布的账本上，大到应援的Led屏、活动花艺，小到一节电池、一瓶水，无论支出多少都记录下来，出收据，实时更新动态。当捐赠物被签收后，还有专人进行整理公示，让捐款的粉丝放心，也同时接受社会的监督。工作之细致透明，甚至胜过专业的NGO组织。不过在他们看来，这不过是一次特殊时期的常规 *** 作，他们也不过是把在追星应援中养成的战斗力，用在了援驰武汉的行动中。

从2020年中开始，“桃叭”创始人郑明贵就注意到，“桃叭”的用户数大幅上涨之后出现了新需求：公益。粉丝主动询问有没有公益可以做。郑明贵说，以前粉丝公益大多走大型的公益机构，但对于他们来说，仅是捐钱的话缺少参与感。粉丝们更愿意尝试自己做公益。借此机会，“桃叭”开始整合资源，和粉丝共同参与、组织慈善活动。迄今为止，已有20多家粉丝站与“桃叭”建立了长期公益合作，中心项目涉及流浪动物救助、孤独症儿童救助、公益体育教室、乡村图书馆、河南水灾 *** 等。

学者胡岑岑近两年正在进行专门的粉丝公益课题研究，在她眼中，饭圈这个组织力量能够在互联网上瞬间 *** 人群，可以说是当今最完备高效的青年自组织。近些年，几乎每家粉丝都在开展公益活动，说明这些年轻人不但乐于以这样的应援方式帮助偶像塑造正面形象，他们更是在寻求参与公共事务的机会。而粉丝这种拥有极强集体力量的青年自组织一旦出现其他诉求，可能就会产生不可控的情况。

1887年，德国社会学家斐迪南·滕尼斯在社会学范畴最早提出“社区”（Community）的概念，即有共同价值观念的同质人口组成的关系密切、守望相助、富于人情味的社会团体，这些人形成共同价值标准、利益关系，存在社会互动和感情。胡岑岑认为，“社区”在年轻人的成长过程中至关重要，国内在这个部分有一点缺失，饭圈在一定程度上弥补了这一缺失，是一种年轻人的另类共同体。只要正确引导、治理、修正，饭圈就能够恢复到健康的生态，在社会发挥出相当大的积极能量。

（实习生杨璐熙对本文亦有贡献。文中于筝、孔迩、张霞为化名）

来源：中国新闻周刊

争论、 *** ，新能源车的饭圈文化

锐公司（ID：shangjiezz）报道

作者/ 马 冬

特斯拉因为“刹车事件”出事之时，在网上也几乎每天都可以看到对它的控诉，很难找出比特斯拉负面更多、信用更坍塌的品牌。

今年“3.15”一出，有网友直呼：“韭斯拉竟然没上，不合理”。 *** 上这么想的人好像越来越多，骂特斯拉似乎成为了一种“行为正确和逻辑正确”。

世界戛然裂开了，人群划成了两大部落：一边是人间清醒，另一边是狂野的支持。

如果你有坚定的 *** ，相信特斯拉就是特垃圾，那你很幸运，能拥有信念感无论如何都很幸运。

如果你没有什么执念，所持证据不过就是看个 *** 、听个随意，那不妨停下跟风的热闹， 对非此即彼保持一些迟疑与警惕，放下当下痛骂特斯拉的“行为正确”，多思考几个问题：

为什么特斯拉负面频出，粉丝依旧奉之为神？

为什么新能源车圈会被划分为两个阵营，一派是"大哥"特斯拉，另一派是蔚来、理想、小鹏、领克、哪吒……

最后扪心自问一番，新能源车的粉丝们买的究竟是车，还是 *** ？尤其，以特斯拉和蔚来为例。

坐标：特斯拉总部

“偶像”起源

上海浦东机场西南方向，沿绕城高速行驶约40分钟，可到达一处地方，此前，这里还是一片农田。

2018年，特斯拉官宣，以9.73亿元人民币的 *** 成功摘得上海临港装备产业区某处地块，面积100多亩。

于是这片农田，就此化身为特斯拉在上海的超级工厂。

源源不断的资金，让特斯拉超级工厂得以将1-2年的工期压缩至8个月。

马斯克曾用“震惊”来表述眼前的一切，而这种速度，也被上海市官方定义为——“特斯拉速度”。

2019年1月上海工厂开始建设，同年12月就交付了之一批15辆汽车。

随后，马斯克在公开场合掷地有声的说：“2020年底，Model 3所有零部件全面国产化！”

有人说特斯拉是个毁灭者，但是，它真正会摧毁的，绝不是国内的电动车行业，而是传统燃油车行业。

行业从业者曾说到过一个观点：中国在电动车产业链上最薄弱的环节就是整车制造。

薄弱就得补，但整车制造难就难在，它需要一整个产业链的支撑和完善，这不无道理。

或许回顾中国自主 *** 品牌的崛起，可以给我们一点启示和灵感。

中国 *** 产业的转折点，实际上是伴随着2011年苹果公司的进入才出现的。在此之前的波导、夏新等中国 *** 品牌，由于缺少先进的技术和成熟的产业链，无一不是“昙花一现”。

表面看来，苹果利用中国的廉价劳动力，赚取了数以亿计的利润，但同时也为中国完善 *** 产业链，以及在自主品牌的崛起之路上“居功至伟”。

通过苹果 *** 的普及，国内智能 *** 行业需求大爆发，首先给国产 *** 及产业链提供了做大做强的机会，最后开始进口替代。得益于此，今天才可以在全球 *** 排行榜上，看到华为、OPPO、VIVO、小米等企业的名字。

特斯拉的存在是同样的道理。

国内一直想做好新能源汽车，从2009年到2019年这10年间，巨额补贴下，国内电动汽车品牌也完全没有形成和外资抗衡的竞争力。

品牌不争气，那就想办法让其争气。

特斯拉的到来，拉动了整个新能源汽车产业链的发展，包括：动力总成 *** 、电驱 *** 、充电、底盘、车身、中控、内饰、其他构件、外饰等。一共有130多个供应商替特斯拉供货，而中国企业占据一半。

如果特斯拉真的如允诺中所言，将所有零部件国产化，那么可以期待它能像当年苹果产业链在国内的落地生根那样，长远来看让本土电动车企业受益。

正如苹果的出世，把全球 *** 制造行业搞了个“天翻地覆”，盘活了整个行业的发展动能，同样的，因为种种因素，诸如“刹车事件”、“降价事件”，特斯拉一度除了标杆、同行、友商、领先者之外，它也变成了竞争者、对手、假想敌，从而被学习、被追捧、被批判、被争论。

这也是后面一系列坊间所言“ *** 争论”的起源……

坐标：粉丝圈

关于 ***

从2014年起，乐视、蔚来、威马、车和家、小鹏、拜腾......一个个新名字层出不穷。据说整个中国的创业造车公司突破了300家，而江苏省就有30家以上。

有人问，为什么特斯拉“刹车问题”“降价事件”甚嚣尘上，销量不减反增 ？

因为时至今日，当事人依旧拿不出任何铁证;

因为时至今日，也没有任何一个机构组织官宣特斯拉刹车有问题;

因为时至今日，热衷于讨论特斯拉刹车问题的人群压根就不是特斯拉的目标用户。

又有人问，为什么蔚来、理想等等也被爆出质量不行，也依旧拦不住大批消费者的追捧？

因为新时代的用户群体对于品牌的热爱，有时候可能会远超商品本身。

比如有用户调侃说，“我买蔚来，因为它是蔚来。对！你不要讲什么 *** 能，百公里加速，什么安全隐患，这些都不重要！重要的在于，蔚来给我一个完美的人设。我，一个普普通通的中产！在上海，拿着2万的月薪。蔚来是我的首选！选择蔚来， *** 着先进！ *** 着科技！ *** 着简洁、干练、不油腻！这就是一个上海中产的画像，而蔚来，完美的贴合了我的想法。”

特斯拉之于其他品牌的粉丝，犹如篮球界的“詹粉”与“科蜜”的区别。

相信，只要看懂了这层关系，大致也就懂了，新能源车和粉丝之间为什么会有那么多剪不断的“情缘”了。

*** 的沉淀就是从这个时期萌芽的。而彻底开始这场纷争的，是一次争论。

7月份，有蔚来车主投诉称座椅设计有 *** ，导致腰部与脊椎受到了不同程度的损伤。这些反映座椅问题的车主，却引来了另一批蔚来车主的反驳和攻击：

“都是蔚来给你们宠坏了！”

分成两派的蔚来用户在蔚来App里掐起架来。投诉的车主被指责是在抹黑蔚来、无理取闹。那些认为座椅没毛病的车主被嘲讽为“蔚忠贤”。

这些蔚来车主强力捍卫品牌名誉的现象，和饭圈文化里粉丝“护主”的行为颇为相似。

同样呈现饭圈化特征的还有特斯拉车主。

2021年4月，特斯拉陷入因车主在车展 *** 带来的 *** 争议时，就有不少车主自发站出来维护品牌形象。特斯拉官方还发了一条微博表达感恩。有网友把这篇博文修改成饭圈版本，只要把“特斯拉”换成“哥哥”，几乎毫无违和感。

对这些“饭圈”车主来说，选择了蔚来和特斯拉的一辆车，就意味着选择了一个人生偶像、一套文化和生活方式，乃至一种需要他们捍卫的价值观和 *** 。

在泛娱乐化浪潮的助推下，“粉丝经济”近些年频繁被各路大佬频频提起。但如何培养粉丝，对于大家来说却是个技术活儿，尤其是对于汽车企业来说，更是难上加难。

毕竟每个汽车品牌都有自己的调 *** ，而它的消费者通常是和品牌气质相投的人。

哪怕是长城，在品牌身边聚拢的都是群热爱国货，甚至有一些同仇敌忾的粉丝，更别提那些精于粉丝营销、擅长借粉丝之口传播口碑和价值观的企业。用好这些粉丝，简直比追着媒体传播还有效果。

在这方面 *** 车企似乎更有话语权，想当初很多 *** 造车企业连正儿八经的量产车都没有的时候，就有不少“粉丝”蒙着眼交定金，一起为梦想窒息。

这一切的根源，都离不开新能源车企的“ *** 建设”。

蔚来和特斯拉就是个典型的例子，当然，我们必须先提出几个客观存在的事实：

1.蔚来和特斯拉都有非常多的 *** ，包括安全、续航、车主吐槽等。

2.蔚来月销量大概在4000多辆，现阶段车主人群不算特别多，但处在缓慢上升的过程当中；特斯拉虽然也是负面颇多，但销量反增不减。

3.蔚来在国产新能源品牌当中似乎活得还不错，特斯拉也持续在车友圈收获好评。

“如果你在购买一辆汽车，你不仅仅是在买一辆车，而是在买一张通往新的生活方式的门票。”蔚来创始人 *** 在接受节目采访时，曾这样说到。

在用户运营和营销模式上，蔚来的策略与当年创造口碑神话的小米有几分相似，两者的运营核心可用一个词总结——参与感，围绕这一核心，蔚来在传播路径、产品、用户关系运维上也与传统车企不同。

不过“饭圈之一人”还属特斯拉。这与马斯克浓郁的个人色彩脱不了关系。他所发表的言论狂妄且大胆，经常语不惊人死不休，网上公开怼记者、怼比尔·盖茨，嘴炮 *** 。这时候粉丝效应就显现出来了：无数的特斯拉车主仅仅因为 *** ，不考虑任何因素，头脑一热就疯狂购买特斯拉。购买特斯拉后来甚至演变成能力的象征。

特斯拉一直说自己没有所谓的广告营销，但实际却把粉丝力量发挥到了极致。

在当下的汽车市场环境里，蛋糕正在缩小，环伺者却众多，未来赛道竞争只会更激烈。

对于新能源车企们，值得思考的是，在之一批铁杆粉丝订单消耗完毕、基本突破交付瓶颈的现阶段，怎样吸收更多增量用户，进一步向投资者证明自己的市场潜力，是新阶段需要跨越的一座大山。

毕竟，作为造车行势力，特斯拉也好，蔚来们也好，表现如何，将会很大程度影响资本市场对新造车势力的态度与信心。

不得不承认的是，相较于虚无缥缈的“品牌 *** ”和朝令夕改的“服务承诺”，产品更能体现一家车企的核心竞争力，新能源车市的“马拉松”才刚刚开跑，还有很多未知，值得等待。

坐标：新能源时空

谁是终极偶像？

将所有时空、所有维度、所有事件综合在一起，围绕新能源汽车的整个议题，也不再是简单的孰好孰坏，而是为之计深远。

*** 认为未来将会是电动车的天下，燃油车在后面小几十年一定会被淘汰。不论粉丝们如何疯狂，我们始终能够看到，新能源车的发展趋势，越来越迅捷。

成立刚6年的小鹏汽车2020年8月才上市，现在市值高达371亿美元；上市两年多的蔚来市值979亿美元；比亚迪现在市值也约1000亿美元；上市半年的理想汽车现在也有294亿美元。

也许，特斯拉的使命会和苹果 *** 一样，将中国的电动汽车产业链给整合优化起来，让上下游更强大、更健康，就像苹果的诞生，激发出华为、小米、OPPO、VIVO.....但谁会是真·偶像，还需要客观冷静的看待。

时代背景下，新能源车背后的发展逻辑，都有其深刻的互联网印记，将互联网 *** 、分享的思维融入到新能源汽车产业当中是当务之急：

首先，专利不是一切，对于特斯拉这样的高新科技公司，专利就相当于饭碗， *** 专利就相当于把饭碗亲手砸了，但特斯拉CEO马斯克至少现在不这么认为：“特斯拉曾经觉得有必要保护专利，担心大公司剽窃特斯拉技术，并以其强大的实力 *** 特斯拉。事实恰恰相反， *** 专利只会增强，而不会削弱特斯拉的地位。因为，技术领导地位不取决于专利，而取决于一个公司吸引和调动人才的能力。”

*** 专利，表面上看会让竞争对手占便宜，大量 *** 更低廉、品质也不差的山寨产品会如春笋般破土而出，但这恰恰是马斯克所希望看到的。从某种程度上说，模仿同嫉妒一样都是对一个公司的认可，当模仿越来越多，形成规模效应，对于特斯拉的品牌和知名度都将起到广泛的宣传作用，以及促进行业生态繁荣。

马斯克曾在博客中所言，仅靠特斯拉一己之力，难以形成新能源汽车规模效益，取暖还需抱团。特斯拉再怎么努力，即使日后垄断全球，也还有很长的研发、并购、整合之路要走，若主动帮助其他厂商提升技术水平，既能推动行业发展，也能带动自身发展，何乐不为。

互联网时代， *** 、分享是基础，连接是生命线，要么加入到游戏规则里来，一起完善生态与食物链，要么单打独斗，自生自灭。

有人说，新兴创业汽车公司在控制成本方面，很难是传统企业的对手。未来十年确实是交通出行和汽车制造领域改朝换代的十年，难得的创业时间窗口在向人才和资本敞开。

与此同时，很多业外人士和资本，尽管早就知道创业造车的难度巨大，但也很可能有 *** 大低估了这件事情的难度。当年滴滴用一套互联网软件，改变了出租车行业的时候，传统出租车行业，其实是 *** 为力的。当他们发现天气不对的时候，暴雨其实已经来了。

这一波新能源车浪潮（2014年起），造车公司发布会一场一场的开，广告一轮一轮的打，工厂奠基了一个又一个，各种PPT、概念车、原型车层出不穷。不可否认的是，营销很有价值，也很重要，但企业营销与产品的关系，仿佛树干与根，脱离产品实际的营销，总会显得像是无根之木。高大上的营销，终究需要过硬的产品和服务来支撑。

后记：

王家卫《一代宗师》里有段旁白是这样说的：“其实天下之大，又何止南北。勉强求全，等于固步自封。在你眼中，这块饼是个武林。对我来讲是一个世界。所谓大成若缺，有缺憾才能有进步。真管用的话，南拳又何止北传。你说对吗？”

似乎在新能源车的领域里，站着的多，倒下的多，倒下又站起来的也多。终究，没有谁能有绝对的发言权，只是在这个武林里，争来斗去，津津乐道于一拳一脚、谁胜谁负者，必与真谛相去甚远。

特斯拉、争论、 *** ，这背后，当所有故事的关键词，从多元时空都汇聚一处时才发现，正在上演的，恰似一出好戏，正在兴头之上……

*部分数据素材来源： ***

成北师大思修课案例，内娱反卷之一人，利路修下班后有点忙

《创造营》在上周结束，十一个人最终成团，结果是十二个人的开心。

还有一个开心的就是一直着急下班的利路修。

而且，在决赛之夜，利路修也是保持初心，唱了初次评级舞台的歌，《jackpot》。

家比奇迹更重要。

真实的生活和 *** 的爱才是真的奢华。

而利路修也在节目中贯穿这个理念，成功激起网友的逆反心理，挺到决赛。

而且在决赛的时候，这首丧丧的歌也引起了全场的沸腾。

利路修这个福气你要不要啊。

内娱反卷

而利路修的出现可也算得上是内娱反卷之一人。

在别人为了梦想拼死拼活地训练的时候，利路修为了别人的梦想保持基本的不拉胯。

在节目前期的环节中，更是能不参加就不参加。

二创舞台就没有参加，问什么，说不是必须参加的项目，那就可以休息。

这确实很像大学里，必修课必须上，选修课选择上的。

而且粉丝也是反内卷之一人，贯彻着白嫖最香的原则，用尽一切 *** 获得免费票。

在别家为了出道倾囊相助的时候，利路修的粉丝笑看决赛。

利路修被称为 *** 型选手，那粉丝就是 *** 型粉丝。

超话更是被各种水贴冲到前三。

就是这么如此佛系的选手偏偏成了节目的流量王，可以说是《创造营》和《青春有你》的流量加在一起，也比不上单人的流量。

还有人调侃今年选秀有三档节目，《创造营》《青春有你》和利路修。

其实利路修的生活态度应该是很多人羡慕的，只做自己想做的，保持着良好的心态。

不用卷生卷死。

不过利路修是下班了，但是他的“金句”却被带入到了学校中去。

成思修案例

估计连利路修也没有想到，下岛之后天竟然变了。

最近，有网友晒图，利路修成为了北师大的思修课案例。

ppt旁边还有头像和《创4》的名人名言。

对于某种规则而言，我赢了，但某种意义上，我输了。

头像配文字倒是还真有 *** 文学的味道。

对于此，网友还举出来很多这样的梗。

如果树很年轻，它可以这样改变，如果树很老，它只能折断。

配上 *** ，感觉下一秒就要在学校的墙上被裱起来。

更是说出了“从喜欢到爱只有一步”这样的饭圈名言。

而在这之后不久，很多利路修的粉丝也身体力行地贯彻了这句话。

上一秒还在喜欢，下一秒就发出800字脱粉回踩小 *** 。

利路修在之前说过，不要害怕节目之后找不到他。

万万没想到能以这样的方式见面。

且不说这种饭圈文化进学校是否好，但是就这些话来说，也恰恰说明了现代所缺失的。

为什么这么多人喜欢利路修，估计就是能在卷生卷死的社会中保持初心。

就像歌词，真实的生活和 *** 的爱才是真的奢华。

社交平台有点忙

利路修在下班之后，之一时间离开了海花岛。

然后就遇到了在机场的粉丝们，不知道利路修有没有被惊吓到。

利路修在节目中说，不用害怕找不到他。

结果利路修就诠释了各种地方的新的定义。

粉丝们以为会是各种直播，综艺，站台和 *** *** 。

结果竟然是各大社交平台。

在各大平台发了动态消息，更新 *** ，回复评论。

着实和粉丝们想的不一样。

而且关注了小破站的up主。

这位up主当时可是解说利路修的一把好手，很多没看节目的 *** 被仅仅十分钟左右的 *** 拍到了坑里。

很多粉丝看到了也是调侃说up主快跑，说不定利路修的“暗鲨”行动就此展开。

利路修这下班之后的社交动态是忙得不行，估计是要把这几个月没玩的 *** 时间全部补回来。

但是却没有任 *** 的行程之类的消息。

拿甘望星来说，虽然没有出道，但是下岛之后很快有了资源。

不过这所有的行程竟然没有表演课程。

看起来这公司只是看到了眼前的热度，应该长远考虑啊。

但是在表演之前估计要先上普通话。

这样一比，也难怪利路修的粉丝着急。

结语

利路修终于下班，在各大社交平台疯狂更新。

还被作为案例登上北师大的思修课程。

要是不只是更新动态，也能多开直播和粉丝聊天就好了。

文中 *** 来源于 *** ，侵权请联系删除。

?

?

“教师课件中有不雅言论”，三峡大学通报

9月30日，有网友发帖称，三峡大学一名教师的趣味日语选修课PPT中，含有大量歧视女 *** 的内容。

下午3时40分，三峡大学官方微博发布《关于我校教师郎某某课堂教学不雅言论事件的情况通报》称，已对该教师作停课处理，相关部门已展开全面调查。

网友发布的 *** 显示，该PPT页面将日语五十音的读音、字形与歧视女 *** 的内容相联系。例如“你想用刀子逼迫一个女人还能干什么呢？……所以读me。”

网传三峡大学一名教师在课堂上发表不当言论。 *** 来源：微博“饭圈嘟嘟”

网传截图显示，有该校的 *** 表示已经退课，希望老师课件能正常一点，不要把低俗当乐趣。疑似涉事老师在群聊内回应 *** 质疑称，“形象记忆法更大的目的就是在最短的时间内记住想记住的。”

一名自称选修过该课程的 *** 告诉记者，涉事课程是一门选修课，授课教师为土木与建筑学院教师。“学校已经把这个课停了，也在积极处理。”

据三峡大学土木与建筑学院官网2014年6月发布内容显示，前述教师从2006年12月开始在三峡大学土木与建筑学院任职讲师，他开设的课程包括《趣味日语》等。

据三峡大学官网，三峡大学是国家 *** 和湖北省人民 *** 共建大学，是 *** “卓越工程师教育培养计划”高校。

来源：澎湃新闻 记者 朱轩 林珏瑶 张秋仪

编辑：徐亦丹

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源： 新华日报

从 *** 微博B站财报，看广告的竞争格局和趋势

*** 、爱奇艺、微博、B站相继发布了三季度财报。这几家都有 *** *** 的内容产品，通过几家财报里的广告收入以及增速，来谈谈目前广告市场的竞争格局。

四家广告增速：B站更好，爱奇艺最差

*** 的 *** 广告增速5%。这个增速，整体能打75分。因为一直以来，广告并不算 *** 的强项。其次，朋友圈的社交广告，主要集中在游戏、教育这样的效果类广告。而这两个行业，过去一个季度，又是监管的重灾区。

所以， *** 在财报中，也做了评述。

B站：Q3广告收入达到11.7亿元，同增超过110%，已经实现了连续十个季度超预期增长。并且管理层特别提到，双11期间，B站的电商广告，日消耗 *** 0万元，全网排名第五。而前四，稍微思考下，是几个公司：字节、 *** 、快手、小红书。目前在电商广告里，B站已经能排到全网第五左右。

从数据看，B站没有受到文娱监管和饭圈整顿的影响。

微博：受广告大盘的冲击较小。之前担心游戏、教育会冲击到微博，但本季度微博的广告收入增长了29%。 *** 会议中，CEO王高飞提到：教育只占到微博广告的2%。教育客户的影响，被其他行业和广告主的收入抵消了。

爱奇艺：由于广告主要是品牌广告为主，并且投放形式也较为单一，广告收入同比下滑了10%。其次，作为长 *** 的平台，当季是否有爆款的剧，和广告收入有很强的相关 *** 。在文娱整治大背景下，爱奇艺受到的影响更大。在Q4的展望中，爱奇艺的收入仍然是下滑的。

同样是与文娱行业关系紧密的微博和爱奇艺，这季度的广告表现截然不同，原因何在？

微博和上游内容是合作关系，而非广告客户关系。比如一个综艺节目，对于长 *** 而言，是自己投拍或者采购的，如果被整治，必然影响到该节目的广告投放。而对应到微博，平台和节目的关系，是宣发关系，而不是广告和客户的关系。

所以，爱奇艺和芒果超媒，文娱整治，不仅影响到长 *** 的综艺生产，也影响到广告：“由于饭圈文化和的粉丝互踩互撕，涉及到像韩国的唱票IDOL的综艺节目，确实停止 *** 了。”这是爱奇艺管理层在 *** 会上的表述。

内容供给受到影响，对应到爱奇艺，就是广告收入下滑。而对微博来说，更多的其他社会热点，比如东京 *** 和垂类，可以补充到内容供给端。“一方面联动娱乐行业合作方加强对影视综作品的宣发，促进更健康的娱乐生态，一方面调整热点运营方向，支持社会时事热点和垂直兴趣领域优质内容发展，构筑更良 *** 的热点生态。”CEO王高飞在 *** 会上表示。

从肯德基到哈利波特，看广告的社交化玩法创新

B站在财报的ppt里，对广告案例做了展示。这里，我们可以看看所列举的案例：

开屏广告：天猫618和元气森林。天猫开盘的618广告，在B站的划分里，属于品牌广告。在重大的购物节前，电商平台会全网买广告位。而B站作为 *** 网站的头部，必然会有618、双11的开屏广告合作。

元气森林案例：B站把元气森林的广告投放，归类在了赞助商。元气森林是B站2020年晚会赞助商，然后和开屏广告，一起打包。

这两个开屏广告案例，都属于正常的广告投放。在玩法和创新上，B站主要是创新的原生广告，比如肯德基的案例：通过up主“木鱼初心”，解说肯德基的炸鸡历史——《一个80年菜品的前世今生》，趣味地讲解肯德基的吮指原味鸡。然后发酵，让更多的up主和 *** 也参与“炸鸡测评”，从而形成话题和热点。

这种创新的玩法：广告和UP主、内容的结合，是少有平台能做到的。平台需要有：KOL、UP主、独特调 *** 的内容。然后广告和内容结合后，这条 *** ，成了一条“好看的内容”、“好看的广告”。能产生话题，影响到 *** 和大众。

从这个层面看，爱奇艺的广告就做不到。是先爱奇艺的 *** 是长 *** ，肯德基在爱奇艺投放广告，只能投放贴片广告和中间 *** 播。即使广告植入，也是肯德基和制片方的关系，和 *** 网站没什么关系。

其次，长 *** 的互动和话题发酵弱。我们仍然以B站肯德基的 *** 为例，在爱奇艺可以置顶放在首页播放，爱奇艺的用户也可以发弹幕。这条 *** 可以获得较高的点击量和播放量，但是无法在爱奇艺站内形成话题，更无法让爱奇艺的用户参与拍 *** 。

这种广告和内容，在长 *** 平台上，只存在短时间的播放量。没有热点、话题以及泛人群的参与。而这，也是传统 *** 广告的弊端，具体的特点有：

广告形式单一。尤其是以品牌广告为主，非常容易受到经济周期和行业波动的影响。所以，爱奇艺Q3广告增速下降10%，是一种正常现象。线下的另一个公司——分众传媒，收入的增长和变动，几乎和广告行业的春夏秋冬同步。

对用户和用户行为理解不够。最典型的是传统的门户。比如 *** 新闻的广告、网易新闻的广告，不管是开屏的广告还是信息流广告，给人的感觉是“广告总是不精准”。这种新闻类的产品，由于产品并没有较好的用户账号体系，导致对用户画像和用户行为的理解，不够精确。所以，广告的天花板特别明显。比如今日头条客户端的广告，和抖音的广告，规模完全不是一个量级。

所以，今天的 *** 广告，能持续中高速增长的，一定不是传统的 *** 广告，而是拥有内容化化、社交化的产品和平台：

除了B站，微博本季度的广告增速也非常强劲。在财报前，基本都认为广告的增速会在个位数。但是财报出来后，微博广告的增速达到了29%。听了 *** 会后，发现微博的广告，高增速确实有理由：

哈利波特。微博这个季度的广告案例，更具 *** *** 的就是《哈利波特魔法觉醒》。按游戏行业的投放策略，网易的《哈利波特：魔法觉醒》只需要投微博的信息流广告即可，按效果付费。在传统的认知里，游戏广告的本质就是买量。

但是，这次哈利波特在微博的投放，和买量完全不一样：

内容预热——社交裂变——内容引爆。

由于哈利波特手游，本身就是一个IP，大众对这个IP有一定的认知度和熟悉度。在游戏上线之前，哈利波特发布预告，用户@好友，参与公测。公测期，投放开机广告、明星粉条，以及泛游戏KOL讨论，实现跨圈层传播。通过社交裂变和内容跨人群、跨圈层传播，来达到更大化的下载、激活。

哈利波特在微博的投放上，ROI提升了50%，激活成本下降91%。

社交广告，逐渐抢食传统的 *** 广告

*** 的社交广告：从玩法上，最适合和B站、微博做对比。

从数据上， *** Q3 *** 广告业务收入 224.95 亿元，同比增长 5.4%，环比下降 1.5%。 *** 的 *** 广告增速下滑，原因看起来更像是大环境的因素。因为之前每个季度增速都在两位数以上。而从数据看， *** 在 *** 和社交广告领域，仍然拥有非常大的优势：朋友圈。而社交广告的玩法，也越来越丰富。比如贾樟柯和三顿半咖啡的广告，通过人和故事，来表述品牌和表达传播品牌。

而B站、微博、 *** 的社交广告，如果放在一起，提炼出一个共同特点，就是：广告，越来越偏重内容化和社交化。

内容化：B站的肯德基广告、微博的哈利波特、朋友圈的贾樟柯三顿半广告，都是广告内容化的承载。只不过三种玩法各异：B站都通过up主，来影响大众，进而形成内容和话题；微博通过IP和哈谜唤醒，借助微博独特的社交媒体属 *** ，让广告变成了一个个“碎片的内容”；贾樟柯和三顿半咖啡，通过投放朋友圈，用贾樟柯个人的IP，来带出背后的三顿半，然后让朋友圈的人点赞、评论。

社交化：微博，不能说是社交产品，但可以称为社交媒体。哈里波特的广告，充分体现了社交媒体的优势。比如 *** 前，通过@好友的方式，来转发哈利波特，获取 *** 资格。而@这个功能，在很多同类产品里，是没有的。比如B站，用户可以观看短 *** 、点赞和评论、收藏。所以，在缺乏@的功能下，如果想让一个话题，进行全站的圈层破圈，是比较难的。

比如上文肯德基的原味鸡 *** ，在B站的播放量为88.2万。仍然属于局部小圈层的热点。

所以，微博在社交媒体领域，今天仍然有独特的优势和玩法。而回到哈利波特，用户每次@好友，都是在帮助哈里波特做传播和裂变。

未来广告竞争展望：内容化和社交化会持续强化

广告，也是好内容。这个提法，最早出自字节。比如抖音上的广告，算 *** 根据你的点击，以及选择偏好，逐渐给你推荐感兴趣的广告。如果是你不感兴趣的广告，算法和后台会逐渐减少推荐。

今天，广告和内容结合的已经越来越紧密。比如微博上的哈利波特手游广告。用户在转发哈利波特的内容时，本身也是在转发一条“广告”。自然的话题热度发酵后，冲上了热搜榜。这条热搜榜既是内容，也是广告。原本生硬的游戏广告，被哈迷的讨论、转发、赞，变成了一条条碎片的内容。

所以，当广告越来越内容化和社交化后， *** 仍然是最重要的玩家，其次是微博。微博，理论上，是仅次于微信朋友圈的，国内第二大社交广告平台。虽然没有朋友圈的强社交关系，但是微博的用户和关注之间，拥有一定的中关系。专业词叫“关系流”。作为社交媒体，内容上，微博核心还是传播和内容的分发。除了热搜，微博需要做的，仍然是充分挖掘好内容，尤其是各个垂类。比如旅游和打卡景点，这些好内容，如何让用户更容易“获得”？在当前的内容生产和分发方式上，如何进一步提高效率？

B站和小红书，也算是广告内容化、社交化的受益者。

展望未来，广告平台的竞争，不仅对用户数和时长提出了基本要求，还需要平台有较强的内容化。内容化，不仅仅表现在广泛的KOL、大众群体的参与，还表现在需要有玩法的创新。而唯一不变的是：广告，未来也是好内容。越往后，广告和内容，会融合得越深。

从严整治艺人失德、饭圈乱象的八项规定发布，饭圈好日子到头了？

（自媒体/大米有文化）九月二日，国家广播电视 *** 发布从严整治艺人违法失德、“饭圈”乱象等问题的通知，这个通知立刻引发了娱乐业的震动。全文一共八条，可以说是娱乐圈的“八项规定”

我给简单的总结一下这八个问题：1、 *** 违法、失德，2、反对唯流量，3、 *** 低俗网红，4、 *** 高片酬。5、加强管理，6、正确导向，7、组织自律，8、 *** 站位。

通知的前四条主要是针对艺人问题，未来的中国娱乐圈违法失德、低俗网红都很难再在平台上露脸了。而高片酬就像中国 *** 高薪一样也很难再出现，一旦再出现阴阳合同，就会面临“失德”的风险，相信从出品方到演员都不会越过这个雷池。

其中第二条其实主要针对明星流量和“饭圈”文化的问题，把这个问题放到第二条，仅次于“违法、失德”这样够得上进监狱和 *** 的问题，可见官方对于这个事件的定 *** 已经非常严重了。曾经纵横 *** 的 *** 和饭圈女孩会遭到重创，这也是绝大多数理 *** 吃瓜群众喜闻乐见的事情，可以说是大快人心。

其实，天下苦营销号久已， *** 上被这些营销号和 *** 以及饭圈给搞得乌烟瘴气。一方面偶像明星自己刷流量控评，动不动就几亿、几十亿的阅读量，感觉中国人口都不够用了。另外一方面“饭圈”一言不合就 *** ，动用 *** 控评，甚至上升到了侮辱谩骂，威胁攻击甚至于 *** 的程度，堪比 *** *** 。让客观理 *** 的声音被淹没，导致很多人不敢写，不敢说。（自媒体/大米有文化）

整个娱乐产业现在从投资方到“饭圈”都出现了严重的问题，而最核心的问题在于他们越界“出圈”了。从投资方的角度而言，虽然投资的目的是赚钱，但是任何一个文化和娱乐市场，都会遵循一定的价值标准和审美标准。不管是好莱坞还是日韩，大家都能看到娱乐产品虽然质量上有层次不齐，但是在整体上还是能保持在一个水平线上，投资方也有着自己的投资逻辑，但是中国的娱乐投资领域，却充斥着旁门左道，娱乐产品包括 *** 成了很多人的“金融工具”。他们的目的不是“娱乐”，而是“圈钱”。于是整个娱乐产业就变了味道，也就没人关心内容质量了，大家都看的都是如何编PPT上市，都是如何迎合粉丝的低级审美。这样的产业模式就违背了娱乐产业最基本的初衷，导致审美低俗，技术粗制滥造，中国每年生产这么多影视作品，有几个能走出国外的？远的不说，现在就连有的泰剧都比很多国产电视剧 *** 精良。（自媒体/大米有文化）

其次是明星在经纪公司的运作下急功近利，很多明星连最基本的职业 *** 守都没有，但是架子却大得很。如今的中国娱乐圈基本上是模仿日韩，内容模仿，造型模仿，但是唯独没有模仿了人家的敬业精神。再加上艺人的道德沦丧，特别是在男女感情上，娱乐圈一直以来有一个不成文的“ *** ”，那就是艺人明星在男女关系上不出圈，不去祸害社会上的 *** 。内部的人自己有自己的相同的价值取向，不太会出现伤害的问题。但是这几年随着越来越多的明星通过自己的身份和地位“出圈”搞事，导致各种绯闻缠身，这种不对等的伤害是对整个娱乐圈的伤害。

最后就是“饭圈”的出圈，年轻人迷恋偶像是一种常见现象。如果仅仅是迷恋，在自己的圈子里安静分享也算是岁月静好，外 *** 干涉不了。但是在大量“饭圈”的粉丝在经纪公司和明星的引导之下，明星粉丝之间疯狂的相互 *** ，甚至对所有不友善的“异音”进行 *** ，攻击和报复，让正常的声音发不出来，严重浪费了社会公共资源和干扰了正常社会 *** 导向。甚至有的粉丝在各种场合围追堵截，严重影响公共安全，还衍生出了“私生饭”，导致明星自己也苦不堪言。（自媒体/大米有文化）

更具有 *** *** 的就是吴 *** ，吴 *** 之所以能够成功入狱，首先应该感谢“饭圈”的保驾护航，要不是你们疯狂的尖叫声，他能飘上天？

最后说一句：莫出圈，出圈必被捉

被人喷得“最多”的一台国产 *** ？网友：真香

大家好，欢迎收看本期科技资讯！

大家都知道，12月10日，Redmi K30正式发布了。据了解，该 *** 有120Hz流速屏，这也算是小米系首款高刷新率机型。

此外，Redmi K30采用了双孔全面屏，分辨率为2400×1080，屏幕纵横比为20:9，拥有6.67”全面屏大视野，同时采用更成熟的第二代挖孔屏技术，并做到业界难以置信的4.38mm孔径，更少的挖孔面积，不但美观，显示区域也更大。在设计上，遵循从左到右的阅读习惯，将双摄前置相机放于右上角，成熟而且稳定。

小米集团中国区总裁、Redmi品牌总经理卢伟冰预言，小孔径挖孔屏将是2020年旗舰 *** 的趋势。除此之外，Redmi K30 5G首发高通骁龙765G移动平台，支持SA、NSA双模5G。该平台基于7nm EUV工艺制程打造，采用Kryo 475 CPU，GPU为Adreno 620，安兔兔跑分超30万分。

值得注意的是，Redmi K30系列电池容量为4500mAh，支持30W疾速闪充，一小时即可充满。而究其原因就是 Redmi K30延长大电流充电时间，减少涓流充电时间，从而极大的缩短整个电池充电过程。

作为国产 *** 巨头，小米的出生就预示了不平凡，也算是被人喷得“最多”的一台国产 *** ，宣传是饭圈+PPT，等到真正发布之后，网友们纷纷表示：这香！这次Redmi K30又真香了！5G旗舰 *** 触手可及，极致 *** 价 *** 代名词，品质超高保证，3D四曲面机身，双面GG5保护玻璃，与 IPhone 相同的AG磨砂旗舰工艺。

Redmi K30或将作为5G先锋，超越5G标杆。对此，大家有什么想表达的吗？欢迎留言交流！

B 站泡沫的形成与破灭

根据此前的预告，怪盗团将在 B 站股价触及或跌破 50 美元时，发布《B 站泡沫的形成与破灭》这篇深度研究。交易数据显示，该条件已经于 2021 年 12 月 15 日达到，故而刊发本文。欢迎广大读者提出宝贵意见和建议。

楔子：两次拜访，两个 ***

我拜访过很多次 B 站。之一次是 2018 年 2 月，去看望一个朋友，当时他刚刚决定从 B 站离职，加入另一家互联网公司。大家都知道，B 站很快就要上市了，此时离开似乎不是什么明智的选择。于是我问他：“B 站有什么不好吗？”

他对我笑道：“任何公司都有好的地方，也有不好的地方。难以一一详述。”

我具体地问：“你觉得，什么是制约 B 站长期发展的更大瓶颈？”

在沉思片刻之后，他回答：“B 站的中高层尚无法有效地驾驭一家大型互联网平台公司。我的意思不是某个人不行，而是整个管理团队不够成熟。有些人可能被成功冲昏了头脑，有些人则本来就能力不足。”

我说：“人才是可以锻炼和培养的嘛，现在不行，将来未必不行。”

他笑道：“没错，但那是一个漫长而痛苦的过程，在此过程中要付出许多代价。”

2019 年 11 月，我第 N 次拜访 B 站，这次是见另一个很信任的朋友。当时市场正在讨论 B 站的出圈步伐，尤其是 “去二次元化” 的问题。这位朋友向我表示：“不，我们永远不会取消注册会员的答题机制；不，我们永远不会为了新用户而疏远老用户。出圈将是一个漫长而复杂的过程，重要的是我们从不急功近利。”

我问他：“老资格的 B 站用户现在不满情绪很大。他们不停地援引陈睿在 2016 年的发言：‘B 站或许会倒闭，但决不会变质’，认为 B 站已经变质了。”

他非常坚定地回答：“在 2016 年，我们手里的资源那么少，也没有为了眼前利益而变质；现在，我们手里的资源那么多，而且随时还可以聚拢更多的资源，那就更没有必要变质了。变化是必然的，变质是不可能的。”

时至今日，也就是 2021 年 12 月，在目睹 B 站股价攀上高点、又跌回低点的全过程之后，我们可以公允地认为 —— 我在 2018 年 2 月得到的回答是正确的，在 2019 年 11 月得到的回答则是错误的。这两组问答，是 B 站泡沫形成和破灭的更好注脚。由于出圈的步伐过快，达到了 “变质” 的程度，B 站逐渐丧失了其独特 *** ，在财务上也面临越来越大的亏损；由于中高层团队（包括但不限于管理层）缺乏足够的经验和掌控力，B 站的执行力始终存在 *** ，尤其是不擅长做一些 “重运营” 的业务。

下面我们展开谈谈 B 站发展中的重要时间点，以及它没做好的重点业务，从而得出一个更清晰的图景：B 站是如何把一手好牌打烂了的。

1940 年 6 月，法国战役结束后，胜利的德军骑兵走过 *** 门

2016 年秋 VS 2018 年秋：命运攸关的两个时间节点

B 站的整个崛起过程，就是一部 “选择大于努力” 的教科书：它正确地选择了 UGC 及 PUGC *** 这条赛道；它的主要竞争对手（包括但不限于 A 站）先后自废武功；它在早期的 *** 散漫的运营风格恰好有利于形成内容生态。无论运气是不是实力的一部分，B 站崛起的之一功臣确实是运气，而不是陈睿或李旎。而在 2016 年秋及 2018 年秋，B 站拿到了两个更大的、堪称量变到质变的运气：前者直接让它具备了上市条件，后者则扫清了进一步发展的重要障碍。

2016 年是中国二次元游戏大爆发的之一年：米哈游的《崩坏 3》、散爆 *** 的《少女前线》、 *** 的《火影忍者》均在当年上线并取得不错的战绩。2016 年 9 月，B 站 *** 的《Fate/Grand Order》(FGO) 国服也上线了，并迅速成为二次元垂类数一数二的爆款大作。FGO 不仅大幅提升了 B 站的收入和现金流，还证明了 B 站的游戏发行能力，让投资人看到了巨大的商业化前景。毫不夸张地说，如果没有 FGO，B 站的上市进程可能要推迟 2 年以上。

FGO 是当时 B 站能拿到的更好的一张牌，也是最适合新兴公司学习游戏发行业务的一张牌，可以说是绝佳的 “新手村练级任务”：

• FGO 是一款 2D 回合制弱联机卡牌 RPG，运营难度不大，技术要求不高。它的首要竞争力在于 IP，其次在于数值，这些都是内容方提供的。作为 *** 方，B 站不需要具备太多的 know-how，只需要不出大错即可。
• FGO 的国服时间线要比日服晚了一年多，B 站可以借鉴日服的经验，提前做好准备。例如，某一章剧情会导致在线人数激增、某一张新卡牌可能造成争议，这些都可以按照日服一年多以前的经验办理。俗话说得好，有作业可抄，肯定更容易考高分。
• Fate 系列在 B 站本来就是 *** 热门 IP，死忠粉丝无不盼望着 B 站 *** 的 FGO 上线。在 FGO 国服 *** 初期，大批流量都是来自粉丝自发的二次创作，而非 B 站的官方导流。B 站的 “二次元社区 + 二次元 IP 游戏” 形成了一个强大的生态闭环。
• 在当时，日系 *** 二次元 IP 手游引进中国的案例还不多见。无论由谁来 *** Fate 系列的手游，都有望取得不错的战绩；而 B 站敏锐地捕捉到了这个战机。

在 FGO 大获成功之后，B 站又于 2017 年初取得了国产二次元游戏《碧蓝航线》的 *** 权。《碧蓝航线》没有 FGO 那么成功，但战绩也算不错了。这两次接踵而来的胜利，大幅提升了 B 站在游戏行业和投资人圈子中的地位。资本市场开始畅想，或许 B 站能成为二次元游戏领域的 “小 *** ”：游戏业务提供的现金流可以支撑 *** 社区的发展，而 *** 社区则可以为游戏业务提供高质量的流量。在 B 站上市前后，广告业务还非常孱弱、大会员等增值服务刚刚起步时，投资人最关注的就是游戏业务的产品线。B 站也确实在招股书和 PPT 当中列出了一大串 *** 游戏产品的名字，其中不乏非常热门的二次元 IP。

然而，2018 年又发生了一系列大事，给了 B 站游戏业务比较沉重的打击，也迫使 B 站管理层重新检讨发展战略：

1. 从 2018 年 3 月至 12 月，游戏版号暂停发放，进口游戏版号更是直到 2019 年 3 月才恢复。B 站上市前夕准备的 *** 产品，许多都错过了更佳发行时机，有些干脆就没了下文。这就直接制约了 B 站上市初期的游戏业务表现，并对 B 站的股价造成了不利影响。
2. FGO 运营过程 *** 现了一些问题，从玩家口中的 “良心运营” 变成了玩家口诛笔伐的对象。尤其是 “B 站周年庆不带 FGO 玩”，在社交媒体上引发了非常 *** 的反馈。B 站管理层由此意识到，游戏的钱没那么好赚，自家的游戏发行 / 运营团队其实还很不成熟。
3. “二次元文化” 在主流媒体上有被污名化的趋势，国家对二次元内容的审核日趋严格。2018 年 8 月，由于平台部分番剧的尺度问题，B 站 APP 下架 *** 一个月。大概就是在这个时间点，B 站管理层和投资人都在严肃考虑：即便是为了降低风险，也有必要脱离 “二次元文化”，转向更主流的内容生态。

有趣的是，就在 B 站加快 “去二次元化” 进程的时候，二次元产业在国内面临的环境却有所好转。2018 年 10 月，安倍首相访华之后，中日经济文化交流进入了一个蜜月期，大批日本 *** 、番剧、游戏得以引进，主流媒体对二次元文化的批判也有所减轻。2019-2020 年，遂成为中国二次元内容大爆发的两年：以《明日方舟》《战双帕弥什》《原神》为 *** 的游戏，以《哪吒之魔童降世》为 *** 的国创 *** ，以及数量庞大的国创番剧、漫画，在商业价值和口碑上均取得了较大的突破。直到 2021 年，随着国内外环境的剧烈变化，二次元文化的 “蜜月期” 才告一段落，转向全面收紧。

我们是否可以说，B 站由于忙于出圈、淡化二次元色彩，从而完美地错过了二次元产业的蜜月期？不。就算 B 站在 2018 年没有做出 “出圈” 的决策，它也很难享受到二次元内容爆发的红利。因为，在 2019-2020 年的 “蜜月期”，更赚钱的二次元内容仍然是游戏，而且是原创 IP 的自研游戏，而日系进口游戏反而退居不太重要的位置。对于自研能力很弱、主要依靠 *** 进口游戏的 B 站而言，这个趋势是非常不利的。

巧妇难为无米之炊，日系二次元游戏已经日渐衰落，而国内游戏开发商更倾向于把优质内容留给自己发行；就算要给第三方，也是给 *** ；就算不给 *** ，还有字节跳动在虎视眈眈。过去三年，B 站仅仅发行了《公主连结》这一个真正意义上的长线爆款；此前的《双生视界》和此后的《坎公骑冠剑》均只能算差强人意。在米哈游、鹰角、叠纸这样的自研二次元大厂面前，B 站游戏已经彻底落伍了。现在，大部分游戏厂商仅仅将 B 站视为一个还不错的联运渠道而已。

2016 年秋，B 站游戏业务取得了梦幻般的开局，投资者为 “社区 + 内容” 深度结合的商业模式而欢欣鼓舞；到了 2018 年秋，B 站游戏业务却已经颓势尽显，从而促使 B 站管理层坚定了 “去二次元化” 的决心。这个转折的关键就在于，B 站做不好自研游戏。准确的说，B 站做不好包括游戏在内的一切自研内容，这一点已经被历史反复证明。当 2021 年 8 月，B 站管理层宣布 “希望将自研游戏收入占比提升到游戏业务整体收入的 50% 以上” 时，资本市场已经不太相信了。

这就构成了 2021 年 B 站困局的基础：游戏这个现金牛业务（也是唯一赚钱的业务）不再增长，而社区业务还是一如既往地烧钱，由此导致了亏损的无节制扩张。很多投资人正确地意识到，B 站最需要的就是一个爆款自研游戏，可惜它一时半会拿不出来，很可能今后几年都拿不出来。这是为什么呢？我们将在下一章详细论述。

互联网怪盗团，

二次元游戏：野蛮生长的 300 亿元产业，占据中国游戏市场的 15%。从《碧蓝航线》到《明日方舟》，从《战双帕弥什》到《原神》，二次元游戏成就了一个个财富神话，也成为迄今中国文化输出最成功的方向之一。米哈游、鹰角、叠纸这些后起之秀主导着市场， *** 、网易等巨头不甘落后，字节跳动也正在入局。二次元游戏承载的，究竟是什么样的文化和商业意义？# 原神 #二次元 #米哈游 #明日方舟 # *** #网易 #航海王

*** 号

企业文化决定了 B 站做不好自研游戏业务

首先，我们必须公允地指出：绝大部分平台公司都做不好内容。在国内，能够在平台和内容两方面都取得领先地位的仅有 *** 一家；放眼国外，也仅有微软、任天堂、奈飞等寥寥几家。最近几年，谷歌、亚马逊、Facebook 等美国互联网巨头都尝试过做游戏内容，也都没有取得多少成就。阿里巴巴从 2014 年开始做游戏，直到 2019 年才拿出之一个像样的爆款；字节跳动从 2017 年开始巨资投入游戏，迄今也只拿出了《海贼王》等少数爆款。对于 B 站这样的 *** 平台而言，做不成游戏内容才是正常的，我们完全没有必要苛责它的游戏团队。

问题在于。总有人不信邪。很多投资者认为，B 站理应比一般的平台 “更懂内容”，而且早已在游戏发行上打开了局面，没有理由做不好自研。B 站管理层也高度重视游戏业务，至今仍在通过各种手段扩大自研团队。如果阿里游戏花了五年时间就打开了自研产品的局面，为什么 B 站不能在今年或明年打开局面？

我的观点恰恰相反：B 站的企业文化决定了它能做出一个百花齐放的 *** 社区，却恰恰做不出重量级的自研内容。在骨子里，B 站从来不是一个 “内容公司”（尽管人们经常误以为它有 “内容属 *** ”），而是典型的 “平台公司”。由于缺乏历史机遇，B 站不可能像十多年前的 *** 一样，自然演变为一个 “平台 + 内容” 的公司。

B 站的企业文化，一言以蔽之，就是 “佛系”—— 往好的一面说，是 “ *** ”；往坏的一面说，是 “慵懒”。B 站的组织架构比较松散，不强调执行力，不像许多互联网公司那样 *** 地加班。它的中基层人员流动 *** 极大，很多业务团队一直处于变动中，从来没有达到成熟状态。它的 HR *** 不会像阿里那样，自上而下地灌输成型的企业文化和价值观；也不会像字节跳动那样，高度重视培训和组织效率。有人可能认为 *** 的组织体系已经够松散的了，但 *** 其实是 “外松内紧”（尤其是要害部门非常紧），B 站则是 “一松到底”。如果你与 B 站的运营或商业化部门打过交道，应该会很赞成我的上述观点。

B 站的 “佛系文化” 和 “松散组织”，恰恰对它的内容生态产生了积极的作用。其实，要建立一个以 UGC/PUGC 为主的内容平台，运营方并不需要做太多事情，尤其不需要主动折腾；运营方只需要设立良好的规则，维持良好的社区氛围，给内容创作者足够的空间就可以了。这就是所谓的 “无为而治” 或 “积极不干预”。在 2018 年以前，B 站社区规模还不太大的时候，“无为而治” 就是它的一项核心竞争力！

怪不得 B 站老用户总是对 2018 年以前的好时光念念不忘、认为陈睿导致了 B 站的变质。他们怀念的不一定是 “二次元文化”（很多老用户并非宅男宅女），而是那种物竞天择、 *** 散漫的风气。当时的 B 站并不会对少数头部 UP 主进行造神，也不会积极引进流量明星，也很少官方下场 “造梗玩梗”；当时的 B 站确实是由广大用户自己引领潮流的。现在，B 站的社区运营已经越来越不 *** 散漫了，但是 B 站组织文化的佛系却是刻在骨子里的，很难在一朝一夕改变。

佛系的人，是做不好游戏内容的。准确地说，任何工业化的内容（游戏、影视剧、动漫番剧等）都需要以下各种因素的配合：

• 完美主义、思想偏激、语不惊人死不休的创作者。每个成功的自研游戏，背后都有至少一个 “不疯魔不成活” 的策划。如果不对自己的内容抱有强烈的使命感，是不可能做出优质爆款内容的。
• 具备高度纪律 *** 和强大执行力的 *** 团队。游戏是一门高度工业化的内容生意，魔 *** 全在细节之中。哪怕有一个天才的策划班底，若不能高效率、高质量的执行，也等于白搭。
• 高层赋予足够的时间、足够的资源。这一点尤其重要：微软能在自研游戏上取得成功，而谷歌不能，是因为前者愿意二十年如一日的投入，而后者只投入了两年就撑不下去了。要对游戏业务产生三分钟热度很容易，但要在发展不善的情况下忍耐三年以上就很不容易了。

在 2017 年下半年的 “吃鸡大战” 当中， *** 和网易这两家中国最成功的游戏公司，充分展现了内容 *** 的严肃 *** 和纪律 *** ：双方都进行了 “死亡行军” 式的加班加点开发，就连开发人员的夜宵都是直接送到办公室；大批其他项目被砍掉，精锐研发团队被 *** 在 “吃鸡” 项目当中；CEO/COO 级别的管理层均对 “吃鸡” 游戏倾注了大量注意力，赋予其资源分配的更高优先级；双方还都对对方的产品开发进行了无孔不入的侦察和刺探。这不仅是一场组织动员力的对抗，也是意志力的比拼。最后， *** 以微弱优势赢下了这一局，但网易也取得了一定的成功。

这样的事情，在 B 站的组织文化之下是不可能发生的。坦白说，哪怕我们穿越回到 2018 年，把《原神》的策划大纲拿给 B 站游戏团队看，以后者的执行力也很难在 2020 年之内把它开发出来。以 B 站游戏业务的人员流动 *** ，我们实在很难想象任何大型项目能得到长期、良好的开发。

当然，要克服上述弱点也不是没有办法。最省时省力的办法就是：依靠不计成本的挖角或并购，建立一个庞大而 *** 、具备较强战斗力的游戏研发团队。事实上，字节跳动就是这样做的，它既从 *** 、网易挖走了大批人才，又进行了多起大规模并购。问题在于，B 站的规模没有那么大，也无法为游戏研发人才提供特别有吸引力的待遇。字节跳动或阿里巴巴确实有可能用钱砸下一些顶尖游戏策划或 *** 人，但是 B 站不太可能。在并购方面就更是如此了 —— 只有 *** 和字节跳动都忽略了的游戏公司，才轮得到 B 站投资或收购，这样的公司能有多高的质量？

1941 年 7 月，德军装甲部队入侵苏联境内的拉脱维亚

B 站的基本问题：UP 主赚钱极难，而且分配不均

在历史上，B 站的商业化很不发达，从而导致了 UP 主缺乏赚钱门路，只能 “用爱发电”。我们的调查显示，100 万粉丝量级的 B 站 UP 主（已经比较接近百大门槛），年收入往往只有 60-80 万不等，少数热门垂类的才可能突破百万。在 B 站花火平台，你可以看到：10-20 万粉丝量级的腰部 UP 主，广告商单报价往往只有 1 万元左右 —— 请记住，这是一条的报价，而不是每分钟的报价；其中还包括了 B 站平台的佣金。

要知道，在 B 站经营粉丝的难度，本来就远远大于其他平台。 *** 创作者的 *** 是：B 站的一个粉丝相当于抖音或快手的 10 个粉丝，微博的 15-20 个粉丝。B 站用户对内容的要求非常苛刻，对于低质量内容的容忍度极低。在 B 站当 UP 主，对时间精力的消耗极大，获得的收入却极少。在 2019-2020 年 B 站出圈的过程中，很多人跃跃欲试地加入了 B 站 UP 主的行列；其中很多人都因为完全看不到自给自足的希望而退圈了。

所以，过去三年当中，B 站的腰部和准头部 UP 主一直在被各种平台挖：2019-20 年西瓜 *** 非常活跃，2021 年 *** 企鹅号的 “黎明计划” 引发了巨大争议，就连百度百家号也能撬动一些 B 站 UP 主。B 站的内容创作生态没有出现根本 *** 松动，与其说是因为它自己做得好，不如说是竞争对手更烂、更不值得托付。问题在于，我们总不能把希望寄托在 “比烂” 上；只要 B 站 UP 主的赚钱问题得不到解决，B 站的内容生态就谈不上稳固。游戏业务做不好，最多只是影响到财务业绩；UP 主生态一旦出现松动，则会影响整个 B 站的根基。

遗憾的是，B 站 UP 主赚钱难的问题不太可能在短期内得到解决，原因如下：

首先，B 站没有贴片广告，从而导致了广告库存的先天不足。B 站又不像抖音那样采取沉浸式单页信息流界面，从而也很难在内容之间自然地 *** 广告。因此，B 站只能致力于开发另外两种广告形式：UP 主的深度定制广告（俗称 “恰饭 *** ”），以及跨年晚会等重大活动的植入广告。但是，这两种形式的效率较低、广告位有限。只要广告库存的问题不解决，B 站的商业化盘子就不可能做的很大，能分给 UP 主的就更少了。

要解决广告库存的问题似乎也很容易：若能增加贴片广告，或者把界面改成抖音那样的沉浸式信息流不就可以了？尤其是前者，很多投资人一直在盼望呢！然而，B 站管理层比任何人都清楚：“无贴片广告” 是 B 站吸引年轻用户的一个重要亮点。增加贴片广告，不仅意味着背弃对老用户的承诺，也意味着大幅降低新用户的体验。更何况 B 站的大部分 PUGC 内容长度较短，5-10 分钟的 *** 能贴多长的广告，又能有多高的转化率？我们相信，只要 B 站管理层保持清醒的头脑，就不会轻言增加贴片广告。

至于把界面改成抖音那样，就更不用说了 ——B 站毕竟是一个以横屏中 *** 为主的平台，而不是抖音那样的竖屏短 *** 平台。快手、微视乃至微信 *** 号都可以学习抖音，但 B 站学习抖音就有点无厘头了。而且，B 站内容的平均长度远远高于抖音，就算学习抖音，在内容之间也 *** 不了多少广告。

其次，B 站的广告销售能力不强，这也要归咎于 “佛系文化”。广告销售是一门体力活，需要高度的主动 *** ，以及放 *** 段经营客户的态度。字节跳动广告业务的强大，很大程度上是因为销售团队（包括 *** 商团队）的战斗力； *** 广告在 2018 年 9 月全面改组之后，战斗力也有了很大提升。坦白说，广告销售人员必须像打了鸡血一样没羞没臊地劳作，才能卖出更多广告、卖出更好的价钱。而 B 站任何部门的工作氛围都与 “打鸡血” 相去甚远。

如果整个互联网广告的盘子还在快速增长倒也罢了，因为 B 站平台具备一定的独特 *** ，广告主总归会找上门来。问题在于，进入 2021 年，随着教育行业被 *** 、游戏行业遭遇挫折，互联网广告的整体增速大幅放缓（甚至可能已经不再增长）。现在，广告主普遍希望缩短交易链条、直接创造销售，这就是直播带货大行其道的根本原因。遗憾的是，B 站在本质上是个媒体平台，与小红书、微博一样，不太适合带货。自从 2018 年底尝试推出橱窗和带货链接功能以来，直到今天，B 站的带货仍然处于初级阶段。

再次，B 站目前的策略是依托少数头部 UP 主去吸引广告主，这确实是对平台最有利的策略，但对广大腰部 UP 主明显不太友好。如果你在 B 站做过投放，或者参与过 B 站的广告 *** 活动，就会发现：B 站会优先向你推荐那些上千万粉丝的超级 UP 主（前提是你的预算足够），还可能推出一些 “套餐”，例如头部 UP 主定制广告 + B 站 APP 官方广告位。

B 站扶持头部的逻辑很好理解：头部 UP 主的客单价高，与其去运营数以千计的腰部 UP 主，还不如服务好几十个头部 UP 主。而且，广告主一般都听说过头部 UP 主的名字，对他们的特色比较熟悉，不需要销售人员进行教育。结果就是，头部 UP 主赚得盆满钵满，但是准头部和腰部 UP 主很难分到一杯羹，UP 主内部的分配不匀日趋严重。

在理论上，B 站腰部 UP 主可以通过花火计划拿到广告商单，就像抖音腰部网红通过星图拿到商单一样。在现实中，花火计划的对广告主的覆盖却很窄，撮合效率很低；UP 主往往需要自己找到广告主，再引导它们通过花火平台下单。为什么花火的效率这么低呢？或许是因为算法不够好，或许是因为运营不给力。总而言之，要在短期内通过花火解决 UP 主的生计问题，纯属天方夜谭。

最后，还需要指出一点：B 站过于年轻化的用户群、过于依赖 “造梗玩梗” 的运营思路，在本质上就是不利于商业化的。也就是说，B 站在用户和内容层面的 “出圈”，恰好构成了对商业化的釜底抽薪。由此导致了在许多垂类，虽然 UP 主拿到的流量不少、看起来很热闹，对广告主的吸引力却谈不上多高。这个话题过于复杂，请允许我们留待下一章展开探讨。

1943 年 7 月，库尔斯克会战中的德军摩托化步兵

“出圈” 战略的后果：商业化潜力与用户没有成比例增长

与资本市场的刻板印象不同，2018 年以前的 B 站用户群远远没有今天这样 “年轻”。B 站老用户集中在 80 后至 95 前的年龄段，在 B 站上市前后，他们大部分已经踏入社会，甚至成为社会中坚力量。如果 B 站执行的是稳扎稳打的 “有序出圈”，那么它是有可能做到全用户、全年龄段覆盖的，也有可能让新老用户融洽相处。事实却截然相反，2018 年以来 B 站的 “出圈” 过于激进，在很大程度上挤出了老用户，并引发了各类用户无休止的矛盾：

• B 站过于注重用户增速。仅仅 2020 年一年，MAU 就增长了 55%（代价是营销费用增长了近两倍）。如此剧烈的用户扩张，不可避免地撕裂了原有的社区氛围，使得新老用户的 “代沟” 日益明显。
• B 站并不长于算法，未能通过算法推荐机制建立 “信息茧房”、对不同层级的用户进行区隔。从这个角度看，B 站更像微博，存在所谓 “全站 *** 话题”；而不像抖音、快手，能为不同的人提供不同的话题。
• 为了更大限度地达到 “出圈” 的宣传效应，B 站 *** 员热衷于 “造梗玩梗”；近年来，B 站的热门内容基本都是围绕着当时的 “热梗”。问题在于，不是所有人都喜欢玩梗，也不是每个 “热梗” 都适用于多数用户。
• 2019 年以来，B 站越来越热衷于引入流量明星，从而达到吸引他们粉丝的目的。这导致了 B 站日益 “饭圈化”，而新增的饭圈用户与二次元老用户之间普遍存在互相敌视的情绪，社区氛围可谓坐上了 *** 桶。

由此导致的结果是 B 站用户越来越年轻（残存的老用户也越来越不活跃），从 “全年龄平台” 变成了 “Z 世代平台”。这固然可以让资本市场欢欣鼓舞，对商业化却是大大不利。我们只需要问一个问题：年轻人，尤其是尚未踏入社会的 *** ，能有多高的消费能力？

显然，全世界的年轻人、任何时代的年轻人，在踏入社会取得收入之前，消费能力都是比较低的。你当然可以说，未来属于他们，早晚有一天他们会有钱花的；可是远水难解近渴。而且，以中国互联网行业的变化速度，等到这一代年轻人长大了，他们还会对 B 站留下多少感情？这要打一个很大的问号。

举一个很简单的例子：在 B 站（以及在任何 *** 平台），汽车类 UP 主是更赚钱的；但是 B 站汽车类 UP 主的数量较少，而且粉丝变现效率还是比不上竞品平台。因为 B 站用户的平均年龄太低，普遍还没到买车的时间点，而且对汽车类内容的兴趣也远没有游戏类、搞笑类、歌舞类那么高。或许正是因为注意到了这一点，B 站从 2019 年开始主推 “知识区”，努力提升 “泛知识内容” 的占比；这样做确实产生了一些效果，但还远远不够。

大部分广告主对 B 站的态度是矛盾的：它们固然不愿意错过向 Z 世代宣传的机会，但也清楚地知道这种宣传很难转化为销售。因此，B 站对他们而言只是一个品牌宣传渠道。进入 2021 年，B 站的社区氛围对于许多大广告主（尤其是互联网巨头）变得越来越不友好，这就进一步 *** 了它的商业化潜力。

与此同时，“出圈” 还 *** 了 B 站游戏变现的效率。无论过去还是将来，B 站游戏业务都是以二次元产品为核心，而 B 站社区 “二次元浓度” 正在不断降低，由此必然会导致对游戏导流效率不利。有人或许会认为，即便 “二次元浓度” 降低了，整个 B 站对二次元有兴趣的用户总数可能还是上升的，所以游戏导流效率不会下降；这个逻辑并不成立。“二次元浓度” 的降低，体现为二次元内容占比下降、UP 主进行游戏二创的兴趣降低，以及二次元社区讨论氛围的瓦解。我们只需要对比一下 2016 年和 2021 年 B 站对 Fate 系列的二创活跃程度，就能清晰地看到变化。

不要误会，现在 B 站仍然具备着一定的二次元游戏导流能力。然而，它不再能像五年前一样，寄希望于 UP 主群体自发通过二创完成导流了；它不得不更多地依靠硬广告、官方活动、官方造梗去 “强推” 游戏。后者的效率怎么可能赶得上前者？

总而言之，B 站过于激进的 “出圈”，在导致用户过于年轻化的同时， *** 了自身的商业化潜力（包括广告商业化和游戏商业化）。B 站的商业化潜力与用户数量未能实现同比例增长。在资本市场比较乐观的时候，投资者愿意忽视这一点，一厢情愿地认为 B 站能很快解决这个问题；但是当资本市场热度下降，投资者就趋于冷静，开始用脚 *** 。这就导致了 B 站股价的一落千丈。

B 站的执行力跟不上用户增长，这是个问题

在最近三年的 “出圈” 过程中，B 站的执行力没有赶上用户规模的扩张，由此引发了一系列 *** 的后果。要知道，在运营 2000 万 DAU 的社区时，平台管理者可以 “佛系” 一点，任凭事态在一定范围内自行发展；可是在运营 6000 万 DAU 的社区时，“佛系” 就是一剂毒 *** ，很容易酿成不可控的局面。

2021 年初的 “LexB *** ner 炮轰《无职转生》事件”，就是 B 站执行力低下在各个层次的一个集中体现：

• 《无职转生》是 2020 年 1 月 B 站的重点推介番剧，拿到了大量官方流量。原则上，内容运营和审核团队应该做出详尽的风险分析，提前确定风险对策。在当前的互联网环境下，《无职转生》不引发争议是不可能的，关键看怎么应对。结果我们都知道了，B 站的内容运营团队好像完全没有准备。
• 对于 LexB *** ner 这样的 *** UP 主，B 站肯定有专人对接，甚至有不止一个人处理各方面事务。在闹出争议言论之后，B 站没有想办法控制影响、降低损失，反而简单粗暴地一封了事，还发了一篇极富争议的公告。我很难想象任何一个其他内容平台会做出如此业余的反应。
• 在对外沟通的过程中，B 站的公关、市场团队也没有存在感。下架《无职转生》也就罢了，还偏偏来个 “突发技术原因”； *** LexB *** ner 也就罢了，还偏偏要附带 “提起法律诉讼”；展开内容整治专项行动也就罢了，还偏偏写个 “我们不希望看到大家陷入无休止的愤怒情绪和争吵中”。这种沟通能力应该打负分。
• 为了压下话题，B 站社区运营不停地 *** 、禁言，希望尽可能让相关讨论在 B 站消失。问题在于，B 站又管不到微博、豆瓣、微信公众号，被激怒的用户跑到别处照样能干大事。面对争议话题，有时候需要堵，有时候需要疏，有时候需要又堵又疏。这一波 B 站只知道堵，达不到及格线。

其实，“《无职转生》事件” 就是 B 站二次元用户和饭圈用户之间文化冲突的一次集中体现。LexB *** ner 这个主播本来是做二次元内容起家，过去几年却吸收了不少饭圈流量。所以，他对《无职转生》的炮轰，引发了老牌二次元用户的不满，认为纯属过河拆桥；B 站对他的封禁，又引发了饭圈用户的不满，认为纯属拉偏架。直到 2021 年 12 月，此事终于以 LexB *** ner 同意缴纳 2000 万元罚款换取解封而告终；问题在于，这种事情肯定不会是最后一次。

平心而论，B 站已经在努力消弭新老用户的文化冲突了 —— 它努力通过算法、分区、社交关系，尽量给用户贴上精细的标签，把 “老用户” 和 “新用户” 隔离开来。问题在于，B 站的算法本来就不强（前几年更弱），严重依赖人工运营，标签精确度不高；而且，B 站官方一直在亲自下场 “造神”，这样就很难实现不同类型用户之间的真正隔离。

我们会发现，凡是需要高效率、强运营的业务，B 站往往发展的不好，收入起不来。问题在于，B 站现在着重发展的业务，几乎都是需要强运营的业务！按照这个势头发展下去，B 站的收入增速实在堪忧，收入天花板肯定比大家想象的低：

• B 站做电商已经三年了，至今收入也几乎可以忽略不计，因为电商需要强运营；
• B 站广告至今还是以品牌为主、效果为辅，因为效果广告需要很强的执行力；
• 自研游戏和内容更不用说，这是个很苦很累的活儿，不是文恬武嬉就能办好的。

2020 年 2-3 月， *** 期间，B 站还出现过审核通道严重不畅、一个 *** 要审十几个小时的奇观。一方面，B 站审核人手本来就少；另一方面，审核团队还有很多人在武汉。后来 B 站痛定思痛，大规模扩张审核团队，与自己比确实有进步，与竞争对手比还是效率低不少。不信你可以试试看。

B 站的执行力低下，一方面可能如同本文开头所说，是因为管理层的经验不足或能力不够；另一方面必须归咎于中基层人员流动 *** 太高，而这又是缘于员工薪酬太低。“B 站薪酬是互联网行业平均薪酬打八折”，是一个市面上流行的段子，虽然未必真实，却也体现了 B 站薪酬缺乏竞争力。不过，B 站管理层似乎注意到了这个问题，在 2021 年大幅度提高了中基层员工的薪酬。在互联网整体环境不太明朗的情况下，我们相信，今后几年 B 站的员工流失率应该会大幅下降。

然而，这就能解决问题吗？“佛系” 的组织文化，在过去多年一直深深地烙在 B 站的 DNA 里。要改变多年以来的文化，其难度要远远大于扩张用户基数。只要 B 站还在快速出圈，执行力低下的问题就很难解决。因为 B 站团队战斗力的提升永远跟不上用户基数提升；如果跟上了，那可能意味着用户高增长的时期已经过去了，那会是好消息吗？

结语：成也萧何，败也萧何

2021 年，我读到的最有价值的一套书，是美国历史学家罗伯特?奇蒂诺撰写的《国防军》系列，分为《国防军：折戟沉沙 (1942)》《国防军：节节败退 (1943)》以及《国防军：垂死挣扎 (1944-1945)》三部。这套书致力于解答一个问题：为什么在 1942 年不可一世、主宰了大半个欧洲、兵锋直抵 *** 格勒和 *** 曼的德国国防军，在此后短短的两年半之内就迎来了灭亡的命运？从柏林出发，他们轻而易举地拿下了华沙、巴黎、基辅，还差点拿下莫斯科、 *** 格勒、 *** 港；可是他们怎么又如此轻而易举地被推回了柏林呢？

罗伯特?奇蒂诺的回答是：这一切都是 “德式兵法” 的必然结果。自从腓特烈大帝以来，普鲁士 - 德意志兵法的基础就是依托内线，注重基层作战素质，打一系列短促的运动战、歼灭战，从而在较短的时间内消灭拥有强大资源的敌人。 因此，普鲁士 - 德意志 *** 从一开始就不重视后勤、不重视大战略，尤其是不擅长旷日持久的消耗战。当之一次世界大战演变成静态的堑壕战时，德意志第二帝国失败的命运就已经注定；当第二次世界大战演变成在三个大洲、三个大洋同时进行的世界 *** 总体战时，德意志第三帝国即便仍能打出一系列漂亮的歼灭战，其失败的命运也是已经注定了的。

过去三年多，B 站的成长，基本是沿着资本市场在牛市状态（或乐观状态）下所喜欢的轨迹而进行的：

• 资本市场喜欢用户增长，B 站就不计成本地扩张用户基数；
• 资本市场喜欢年轻用户，B 站就注重吸引 “Z 世代” 用户；
• 资本市场喜欢多元化的内容，B 站就强调 “出圈” 和 “去二次元化”；
• 资本市场喜欢多元化的业务，B 站就淡化游戏业务，集中资源发展不赚钱的广告和增值服务业务；
• 资本市场喜欢通过并购实现快速扩张，B 站就进行了一系列乏善可陈的并购和投资。

问题在于，资本市场不能代替公司管理层和业务人员去执行战略。资本市场在大部分情况下只是后视镜，没有先见之明。只知道迎合资本市场的公司，或许在短期能取得很高的估值，在长期却往往会走上错误的道路。因为在短期，市场是个 *** 器；而在长期，市场是个称重计。命运所给予的一切馈赠，在暗中都标好了 *** ，只是我们当初未必知道。

我们不需要过度苛责以陈睿为首的 B 站管理层。假使换了我们当中的某个人坐在他当初的位置上，也未必能做出更好的选择 —— 因为我们既不能在短期内改变 B 站的组织文化，也不能改变游戏等内容行业的监管趋势，更不能改变资本市场的喜好。把 B 站面临的问题完全归咎于陈睿是没有道理的，就像把德军在两次世界大战中的失败完全归咎于更高统帅是没有道理的。

B 站将继续作为一个重要的 PUGC *** 平台而存在下去。它手里还有足够的现金，在短期内生存无虞。只要它不再激进地扩大用户基数、不再盲目进行并购和内容采购，它的亏损率是可以收窄的。B 站管理层仍然具备比较清醒的头脑，这就决定了它会在未来相当长的时间生存下去，并且保持细分行业的领导地位，就像微博、知乎、爱奇艺、小红书的现状一样。

但是，B 站或许再也无法回到 2021 年初的那个估值水平了。那个水平本来就是不理智的，失去了也没有什么可惋惜的。

红人馆 | 不妨让丁真弟弟走下“神坛”

<

A站盖房，B站拆墙

在知乎上，“你为什么会退出B站”的提问，浏览量超过 1665 万次，收获了3602 个回答，很大程度上，这 *** 了外界对于b站的一个看法。

b站正越来越主流化。

抛开 UGC 平台避不开的内容运营问题不谈，绝大多数回答都认为 B站正在变得过于大众化主流化，失掉了当初的二次元“底色”。比如，获得 3.5K 赞同排在第二位的回答便认为“其实只要把一百道题改回来，空气就会清新一些。”

当B站被越来越多的人参与、注视、评论，当他者在B站首页发出赞美和祝福时，B站就不可能是曾经的B站了。

事实上，在过去一段时间里， B站失去二次元调 *** ，也就是“内味”的迹象已经非常明显：尤其是饭圈文化涌入后，明星粉丝在比赛中大规模 *** 等事件彻底地触怒了B站土著。不断有大量的 *** 次元用户纷纷卷起铺盖，回归娘家A站：“被隔壁逆子B站气过来的，A站加油，干翻它！”A站渐渐开始复苏。

二次元起家的B站，音乐、舞蹈、 *** 、生活等分区越来越多，同时，其他圈子的用户也纷纷涌入B站，带来了上文提到的饭圈文化等“异域文明”。而A站反而因为b站的壮大更加主流和内卷：全力打造二次元生态，从二次元内容、直播、虚拟偶像、IP衍生和游戏。

A站和B站的恩怨纠葛由来已久，一直也没有真正结束过。

01

B站和A站的背道而驰

B站和A站本是同根生。A站成立于2007年6月，是国内之一家弹幕 *** 网站， A站虽然得天独厚，坐稳了国内二次元圈的头把交椅，但是网站运行 “用爱发电”，用户体验极差——面对 A站糟糕的体验，2009 年 6 月，Mikufans 上线了。创始人 A站资深管理员在贴吧称其为「AcFun后花园」。2010年1月24日，mikufans正式更名bilibili。

如果说豆瓣是文艺青年们的精神故乡，那么A站和早期 B站就是二次元们的迪士尼乐园。垂直的关注领域，一起追番的同好，使其用户调 *** 高度整齐划一。

而B站通过一次次导流和与A站的决斗，最终继承了A站的用户。而A站多次被收购和 *** 后，苟延残喘，被B站远远甩在后面，真正地成了被“后浪”拍在沙滩上的“前浪”。

但如今，两个“同根生”的二次元弹幕网站在当下进入了一个非常微妙的节点。同样是为了商业化，B站广泛吸引泛二次元内容，扩大用户规模，实质是稀释二次元属 *** 。而A站不断强化ac回归、游戏等方面，本质是在不断强化二次元属 *** 。

在PGC方面，B站不断购买版权，扩展用户并增加用户粘 *** ——购买的版权从 *** 、动画片到纪录片，从《名 *** 柯南》到《人生一串》，应有尽有。就拿B站这两个月上新的影片来说，国内有李安的《卧虎藏龙》、《赌神》等；国外则有布鲁斯·威利斯硬汉喜剧、碟中谍系列等，十分丰富。而前段时间，B站买下《虹猫蓝兔》动画版权，更是让弹幕集体沸腾：“爷的青春回来了”。

类似《我在故宫修文物》这样纪录片，B站大火。而在18年，B站自己出品的《人生一串》更是一度刷屏。如今，被打上“暗黑”标签的《人生一串》第 1 季总播放已经超过 7500 万，而第 2 季表现则更加强势，如今总播放量已超过 *** 00 万。

这并不是一次昙花一现式的出圈，纪录片已经成为 B站在“二次元”之外的又一个重要标签。

而UGC方面，B站大火之后，越来越多“萌新”进入 B站，逐渐成长起来的青少年UP主带来了更丰富的内容。VLOG、评测体验、教程、吃播二次元起家的 B站，逐渐开始有了“中国Youtube”的气象。

一个很好的例子便是前不久出圈爆红的 UP主“老师好我叫何同学”。去年 6 月，他的一条名为《有多快？5G在日常使用中的真实体验》全网爆火，引发诸如@人民日报 等大号转发，它由此在 B站涨粉超百万。谈及爆火后的感受，他在随后的一条 *** 中坦言“那段时间我更大的感觉，就是一种打破墙壁的感觉”。

而这一切，显然是在稀释二次元属 *** 。

而与此同时，于2018年6月被快手收购的A站走了另一条路:强化二次元属 *** 。2019年12月5日，快手在A站的诞生地武汉举办了ACG光合创作者大会，发布《快手二次元生态报告》。

借此机会，已有12年历史的老牌二次元网站A站也发布了新的品牌理念“满足用户一站式二次元文娱消费需求”，从二次元内容、直播、虚拟偶像、IP衍生和游戏等多个方面为用户提供二次元产品。并表示，将在2020年扶持20位百万粉丝级别的Up主。

A站表示，从此以后直播将会呼应其年轻、硬核、御宅的品牌内涵，前期主要在游戏直播、虚拟偶像直播、符合二次元审美的颜值主播等方向发力。

游戏方面，快手游戏携A站及龙拳互娱独家联合发行二次元风格的角色对战型手游《梦境链接》。内容方面，A站19年拿下了《我的英雄学院第四季》、《瑞克和莫蒂 第四季》、等热门番剧，配合《苏-27出击》这样的OGC自制剧与Up主们的创作，进一步丰富了二次元内容。而AC娘作为A站的标志，也将以虚拟偶像的身份“出道”。

与此同时，想安安静静追番的二次元们无法忍受饭圈文化对B站的侵蚀：在相继陷微博等社交平台后，饭圈 *** 继续向B站 *** ，应援、 *** 、打榜等饭圈规矩像 *** 一样在B站扩散开。疯狂的粉丝们在弹幕上拼命刷自家哥哥的名字，在比赛中给那些PPT式的作品 *** ，只因为 *** 里有自家哥哥的盛世美颜。

一边是二次元的召唤，一边是文化入侵，不难想象，大量二次元用户开始自发向A站迁移:“B站已经不是原来的B站了，A站还是A站，而且越来越A”。在B站失守阵地的二次元骨灰粉奔走相告，一时之间，“回A站看番”成为二次元们的宣言。

除了拥有众多独家、好看的番。内容之外，A站也打得一手好情怀牌：“AC一直在，爱一直在。”以及电风扇审稿”、“服务器回档”等经典梗也让二次元们有一种“回家了”的感觉。

02

A站B站为何背道而驰

对于二次元垂类的B站来说，破圈是早晚的事。

B站具有强大的圈层裂变能力：二次元文化天然吸引少年，而少年们把生活中除了二次元以外的方方面面也带进了B站。

早期的平台为了营造一个社区的调 *** ，会刻意 *** 外部流量，比如早期的知乎采用邀请制，早期的b站问答非二次元资深用户绝对无法通过，但随着平台一步步壮大，势必要稀释掉以前的调 *** 和用户，对于平台来说是转型，对于老用户来说是换血，对于绝大多数的人来说，是打开了一个新世界。

随着越来越多“老师好我叫何同学”这样的UP主涌入，使其自发地超越了二次元的边界。B站破圈与其说是由上至下的战略布局，不如说是一波消费需求由下至上的蓬发。

再比如 *** 畜在B站“泛化”似乎顺理成章: 由二次元文化中继承而来的 *** 、自嘲、戏谑手法加持的二次创作后，总是能被 UP主们以“周星驰式”的无厘头消解事件的本来面目，掀起诸如“鸡你太美”的更 *** 浪，让大家在造梗、玩梗中狂欢。

除了用户自发推动B站破圈，官方意识到B站的圈层裂变能力后，也开始有意识地运营。比如，当一个品类的内容有足够关注度可以撑起一个分区时，B站就会将其 *** 出来。以B站科技分区为例，数码分区最早是在科技分区之下，现在这一类型的内容已经从科技中 *** 出来，成为单独的一个分区。

再比如B站纪录片高级顾问朱贤亮曾在接受澎湃新闻“从什么时候开始重视纪录片”的采访时透露：

“2016 年《我在故宫修文物》在B 站成为爆款，其实这部片子在央视已经播过，但受到了冷遇……这不是我说的这话，是有篇人民日报的文章是这样说的——《我在故宫修文物》在央视受到冷遇，在 B 站成为爆款，年轻人特别喜欢。那个时候B站的公司高层就意识到，要在这方面多做努力多发展，让更多的年轻人爱上纪录片。”

而从商业的角度来看，之前的“高纯度”也将不少“泛二次元”挡在了 B站门外，这对于开启商业化的 B站而言自然不是一件好事。上市后的B站自然顺势而为——作为上市公司本身有增长压力，所以一切都在向着“中国的Youtube”前进，也就是“UGC长 *** 之一平台”发展，吸收到了多元化的用户；

资本市场对于 B站的改变不可谓不认可。《后浪》刷屏后，B站美股盘前涨超4%，开盘后，B站股价一度涨近8%。

截至美股周一收盘，B站股价大涨5.53%，报收26.53美元，市值达87亿美元。而当年，B站股票的发行价为11.50美元，在一众“流血上市”、“市值腰斩”的中概股中算是相当亮眼。

而A站则不一样。“二次元萌妹”嫁给了“土财主”后，一切打法都是在配合快手的战略布局。

在快手用户画像中，游戏和二次元用户占了很 *** 例，所以这两个领域也自然成为快手重点发展的垂类领域。根据快手高级副总裁马宏彬在去年ChinaJoy大会上提到的数据，快手平台有核心二次元活跃用户超4000万人，已有近400个动漫IP入驻。游戏方面，快手的游戏直播日活跃用户数已经达到了3500万，超过斗鱼、 *** 等游戏直播平台。

所以，对于快手来说，A站更大的价值就在于其二次元的圈层：A站可以帮助快手了解二次元群体的圈层画像。内容聚合平台快手和二次元垂直类弹幕 *** 网站A站的联姻，可能产生1+1>2的效果。日后快手也可以把这次联姻的经验 *** 到别的垂类。

A站总经理兼快手二次元垂类负责人文旻也表示:“快手的优势在于可以帮助二次元创作者实现内容生产公域流量曝光、私域流量沉淀、建立品牌、获得收益的价值闭环，解决二次元内容变现难的问题。”

A站被快手收购后，作为助攻，自然要所以要提升二次元浓度，更好地配合主攻快手的打法。

这就不难解释B站和A站为什么走上了相反的道路。

03

从干杯到后浪

长期看来，A站和B站的方向会进一步背道而驰。一方面，圈层化趋势下，“古典主义”B站用户迁移至A站，A站更高的二次元浓度更有利于形成用户粘 *** ；另一方面，B站在不断扩充内容类别，生活类，数码类，学习类……泛化会不断加深。《后浪》就是就是更好的说明——曾经的小破站试探着张开了双臂，渴望被更大的世界接纳。

但《后浪》 *** 的弹幕虽然很多，却远远没有形成B站十周年纪念影片《干杯》里，弹幕的铺天盖地之势。而《干杯》配的 *** 画面，也并不是《后浪》里的“学习一门语言或手艺”“去遥远的地方旅行”“享用现代文明的层层成果”，而是漫天飞舞的 *** ，燃烧的夕阳下在篮球场奔跑，喜欢二次元或有着游戏里的英雄梦，摔倒了仍然能开怀大笑……

也许那是更多人有B站陪伴的青春——可能并没有《后浪》里的那么精致，但那些少年的懵懂、勇敢，初识这世间时张开双臂的赤诚与无畏，甚至冒的傻气，都一样属于青春。它们一样真实，一样让人感动，甚至不需要“前浪”的凝视与祝福，本身已足够美好。

而弹幕刷的最多的一句话是:“哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~”

这句话语看似无厘头，但实则蕴 *** 着二次元们对于B站的爱，以及对B站一切成就发自内心的开心与自豪——B站上市，B站十周年等重要时刻，我们都总能看到弹幕里，铺天盖地地“干杯”。

“哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~”俨然成为了二次元们彼此心照不宣的暗语，似乎通过这句暗语能认出“自己人”，并与之隐秘地结成了同盟。

可以说，这已经成为了一个情怀的载体。B站用户可能都会记得，当年来到B站时，首先映入眼帘的，就是首屏登录页面的元气娘22娘和机娘33娘，她们都穿着蓝色 *** ，一同欢脱地将手里的啤酒杯高举过头，好像在说：

“哔哩哔哩(゜-゜)つロ干杯~”

然而B站上市后风波不断。从被央视点名批评到自主下架相关番剧，直到下架APP进行全面整改。如今你点开B站，已经看不到干杯的画面，22娘和33娘共同托举着一个表情软萌的电视，像是寓意着给少年儿童提供更加健康、向上、有益的节目。

回顾B站十周年的纪念影片，配乐是 *** 的《干杯》，曲调欢脱，然而当歌曲唱到，“也许会，有一天，世界真的有终点”时，配着毕业分别的镜头，弹幕刷起了“泪目”。B站陪很多人度过的，是一生中最珍贵的岁月。

时间会把人群分流整合，而成长未必是坏事。当年的后浪已经变成了中浪，而泛化后的B站，可能是下一波人的青春。然而有一天，真的不得不笑着说再见，也要像这首歌的下一句歌词那样：

——也要和你举起回忆酿的甜，和你再干一杯。

标签： 文化 典型 事件 ppt